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本 开 ES 


论题 “ 亚 里 士 多 德 ( 诗 学 》 解 话 ， 


在 亚 里 士 多 德 的 著作 中 ,没有 比 《 诗 学 》 影 响 力 更 为 持久 的 了 。 已 


经 有 不 胜 枚 举 的 学 者 们 义 证 过 《 诗 学 》, 甚而 诸如 阿 威 罗 笋 (Averroes ) 
和 阿 维 森 纳 (Avicenna) (尽管 对 于 何谓 悲剧 ,他 们 似乎 最 多 也 只 有 一 
个 不 其 清晰 的 概念 中 ) , 拉 辛 (Racine) 和 高 乃依 (Corneille ) , 菜 辛 (Le- 
ssing) 和 歌德 (Goethe) , 弥 尔 顿 (Milton ) 和 约翰 进 (Samuel Johnson)@ 


四 ”虽然 他 们 似乎 并 没 掌握 任何 悲剧 ,但 他 们 的 注疏 里 满 是 有 趣 的 评论 。 尽 管 如 此 , 单 是 亚 
里 土 多 德 的 说 明 并 不 足以 让 阿 维 森 纳 认 识 到 悲剧 不 仅仅 是 “对 一 个 活着 或 死去 之 人 的 红 颂 ”。 

@， 见 阿 威 罗 伊 《 阿 威 罗 伊 对 亚 里 士 多 德 ( 诗 学 的 中 古 注 朴 》( 4oerroes ”Hiddie Com- 
mentary om 4ristotle "5 Poetics) ,C. Butterworth 译 (St， Augustine " s Press，2000) ;Dahiyat ，I. M. ， 
《 阿 维 森 纳 的 亚 里 士 多 德 《 诗 学 ) 注 朴 : 考 据 性 研究 和 注 朴 译本 少 (4vwicennae "s Comrmentary op 
雪 e_ Poetics of 4ristotife: 4 Critical Study 20 an 4mniotated Transtation ,Feyden 1974 ) ;高 万 依 “ 论 
悲剧 ”(Discours de la Tragkdie ) , 见 Thkatre complet，vol， 1 〈 Paris 1971 ) ,33 - $6; 拉 尘 必 费 德 
尔 》( Phedre) 开 场 白 (Paris 1965 ) ; 菜 辛 《汉堡 剧 评 》( amburgische Dramaiurgie) ，Nres.， 73 - 
83 , 见 Werke，vols. 6 ~ 7 (Leipzig: Bibliographische Institut，1911 ) ; 歌德,《 亚 里 士 多 德 ( 诗 
学 ) 拾 下》( Nachlese 2 4rrstotefische Poetif) 见 Coethe the Critic ,G. 了 ，Semnos 导言 和 注解 ,C. 
V. Bocek 校订 .整理 (Manchester University Press ，1960 ) ,60 -63 ; 弥 尔 顿 ,《 力 士 参 孙 》( Samson 
4gonistes ) , 见 Poetical Works (New York :American New Company ，no date) ; 以 及 鲍威尔 ,《 约 
输 逊 传 》( 五 产 of Samuel Jopnson ) ,LLD. (Oxford 1934 ) 。 
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这 些 人 所 作 的 义 朴 ,更 让 人 印象 深刻 。 然 而 ,所 有 这 些 关 注 似乎 奇怪 
地 给 这 本 书 赋 予 了 这 样 的 主题 ;( 诗 学 》 是 关于 悲剧 的 .O 但 是 ,希腊 
悲剧 和 我 们 的 戏剧 颇 为 不 同 。 只 说 一 点 点 悲剧 的 奇异 特征 ,悲剧 的 演 
员 至 多 三 名 , 靠 戴 面具 的 方式 扮演 若干 角色 ,有 一 个 歌 队 伴 随 他 们 ,以 
交替 使 用 唱段 和 对 白 的 方式 , 既 扮演 剧 中 一 角 也 充当 戏剧 观 者 ,在 近 
三 万 观众 前 表演 。 歌 队 用 一 种 方言 来 唱 而 用 另 一 种 方言 来 说 。 复 杂 
的 诗歌 音 步 (meter) 不 仅 基于 音节 的 音调 (stress) ,也 基于 音节 的 音 长 
(length) 。 由 于 对 这 种 语言 在 音调 方面 的 强调 ,有 人 可 能 会 觉得 ,用 希 
腊 语 唱 出 来 的 东西 大 概 特别 难以 理解 。 单 个 词 的 音调 是 如 何 同 唱 曲 
的 音调 相 结合 的 呢 ? 因此 ,从 我 们 的 标准 来 看 很 奇特 。 但 是 ,悲剧 没 
能 保持 太 久 活 力 吗 ? 并 非 如 此 一 一 希腊 悲剧 盛行 的 时 期 持续 了 不 下 
一 百年 。 就 此 看 来 它 不 及 小 说 那么 感人 。 和 希腊 悲剧 恰好 跨越 了 某 人 
的 一 生 一 一 索 福 克勤 斯 (并 且 , 实 在 奇妙 ,也 是 雅典 民主 制 的 存在 时 
期 ) ,但 是 至 少 它 并 没有 广 为 传 播 吧 ? 然而 ,也 不 是 这 样 一 它 当 然 被 
模仿 ,但 悲剧 首先 是 雅典 的 事物 ,很 大 程度 上 限制 在 名 为 阿 提 卡 (Atti- 
ca) 的 希腊 地 区 一 一 因此 是 阿 提 卡 悲剧 。 我 们 现在 可 见 的 全 部 希腊 戏 
剧 最 初 都 在 一 个 剧场 里 演出 一 一 建 在 雅典 卫 城 (Acropolis) 山坡 上 的 
狄 奥 尼 索 斯 剧场 (the theatre of Dionysus) 。 那 么 ,我 们 为 什么 要 关心 一 
本 写 于 2400 年 前 关于 一 种 仅 在 跟 皮 奥 里 亚 差不多 大 小 的 某 城中 一 剧 
场 盛行 过 百年 的 文学 形式 的 书 呢 ?《 诗 学 》 历 来 被 看 作 是 一 本 重要 的 
书 , 于 是 就 成 为 想当然 的 ;然而 ,为 什么 会 这 样 却 不 甚 了 了 。 

《 诗 学 》( On poetics ) 传统 的 题目 ,一 开始 的 词 就 是 peri 
poitikes 一 一 关于 凡是 动词 poiein 所 意 指 的 无 论 什 么 的 艺术 。 通 常 ， 
poiein 大 概 意 为 “做 " (to do) ,特别 是 在 “制作 ” (to make ) 这 种 意味 上 。 
也 就 是 法 语 的 faire 或 者 德语 的 machen。 然 后 , 它 也 有 狭义 的 用 
法 一 一 制作 诗歌 。 因 此 ,peri poiatikes 意 为 “关于 诗 的 艺 类 ”( on the art 
of poetry ) 。 亚 里 士 多 德 主张 ,悲剧 是 诗 的 典范 ,因而 这 本 关于 诗 的 书 


@ 一 般 ( 但 非 所 有 人 ) 认 为 人 《 诗 学 》 本 来 是 两 部 书 ,第 一 部 论 翡 剧 、. 第 二 部 论 喜 剧 。 在 
我 们 的 文本 中 ,大约 到 1500 为 止 ,没有 对 喜剧 的 说 明 。 
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就 可 以 主要 探讨 其 最 完善 的 表现 形式 。 与 此 同时 ,还 有 相当 多 成 问题 
之 处 。 在 讨论 喜剧 和 悲剧 历史 起 源 的 最 后 , 亚 里 士 多 德 提 道 , 多 里 安 
人 声称 (antipoiountai) 他 们 是 悲剧 和 喜剧 的 首创 者 ， 漫 弛 他们 的 用 疝 
作为 证 据 。 


并 且 他 们 说 ,他 们 把 “做 "人 poiein 】 称 为 dran ,而 雅典 人 却 称 
之 为 prattein。(1448b1 | 


虽然 这 看 起 来 不 过 像 脚 注 一 条 ,但 在 亚 里 士 多 德 《 诗 学 》 的 语 境 中 
却 引 发 我 们 去 思考 poiein 和 prattein 这 些 同 义 词 。 如 果 接 受 他 的 指 
引 ,我 们 或 许 得 重新 翻译 亚 里 士 多 德 这 本 最 常 为 人 所 读 的 小 册子 的 题 
目 。 Peri Poiatikas 或 主意 为 “关于 行动 的 艺术 ”(On the Art of Ac- 
tion)@。 演 员 和 演出 也 许 同 行动 有 些 什么 关联 , 诗 或 许 因为 什么 原因 
处 在 人 类 生活 的 中 心 。 

有 旁证 支持 这 样 看 待 《 诗 学 》。 如 果 所 有 的 人 类 行动 似乎 都 指向 
某 种 好 (good) , 且 如 果 所 有 手段 性 的 好 都 指向 -- 种 好 ,我 们 选择 其 他 
好 都 旨 在 这 种 好 ,而 如 果 存 在 一 种 关于 这 种 至 高 之 好 的 知识 , 且 如 果 
亚 里 士 多 德 说 ,这 就 是 政治 学 问 ,或 者 politike( 政 治学 ) (《 尼 各 马 可 伦 
理学 》Nicomacpheam 天 jics 1094a ) ,那么 或 许可 以 料想 , poiatike 和 
politike 有 着 非常 紧密 的 关联 。 事 情 的 确 如 此 : 亚 里 士 多 德政 治学 》 
以 思考 音乐 ,尤其 诗作 结 ,他 既 将 诗 看 作 教 育 人 成 为 好 公民 的 方式 ,也 
将 诗 视 为 他 们 之 所 以 受 教育 的 目标 。 

所 有 这 些 可 能 的 意义 在 亚 里 土 多 德 的 《 尼 各 马 可 伦 理学 》 中 就 变 


@ 【 译 按 】 本 文中 的 《 诗 学 ?引文 , 均 出 自 伯 纳 德 特 与 本 文 作 者 所 译 的 新 莫 译本 
〈2002) ,本 文中 译 据 此 译文 ; 另 可 参 罗 念 生 译本 (《 罗 念 生 全 集 ? 第 一 卷 , 上 海 :世纪 出 版 集团 
上 海 人 民 出 版 社 ,2004 年 ; 陈 中 梅 译本 (《 诗 学 》, 北 京 :商务 印 书馆 ,1996 年 ) 。 

@ 【 译 按 】 本 文中 用 到 aetion 的 地 方 ,酌情 译作 行动 或 者 表演 .剧情 ,但 action 此 两 种 含 
义 在 本 文中 常常 是 相关 的 , 常 是 同一 所 指 的 不 同 侧面 。 正 如 作者 在 本 文 最 后 说 到 《 诗 学 》 
“ 它 是 关于 悲剧 的 ,但 它 也 是 关于 人 类 行动 的 ” 。 本 文 对 《 诗 学 》 的 解读 具 此 双重 含义 ,action 
既 有 剧情 、 表 演 之 意 , 又 指 行动 。 提 请 读者 留意 。 
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得 清晰 多 了 。 在 第 3 卷 中 ,所 谓 勇 敢 或 男子 气概 (andreia) 被 看 作 是 在 
恺 惧 和 信心 这 些 激情 方面 的 适度 。 然 而 ,由 于 恺 惧 一 般 而 言 可 以 理解 
为 对 坏事 物 的 预感 (a prosdokia 或 者 预见 ) ,为 了 避免 不 管 三 七 二 十 一 
把 勇敢 跟 所 有 德 性 等 同 起 来 , 则 应 具体 说 明 勇 敢 所 涉 的 特殊 恐惧 。 既 
然 最 极端 的 恐惧 是 对 死亡 的 恺 惧 , 这 必定 就 是 与 勇敢 相关 的 恐惧 
但 也 不 是 对 所 有 的 死 的 恐惧 。 在 有 可 能 进行 选择 之 处 , 才 有 勇敢 的 问 
题 。 因 此 ,勇敢 与 面 对 战 争 中 的 死亡 最 为 相关 。 

为 此 , 亚 里 士 多 德比 较 了 溺 海 和 作战 。 这 一 比较 让 人 想起 《伊利 
亚 特 》 第 21 卷 ,当时 , 阿 喀 琉 斯 (Achilles) 同一 条 河流 搏斗 ,这 条 河流 
被 神 以 及 我 们 称 为 克 珊 图 斯 (Xanthus) , 阿 喀 琉 斯 和 特洛伊 人 则 称 为 
斯 卡 曼 德 (Scamander) 。 阿 喀 琉 斯 哀 盎 自己 可 能 会 以 不 光彩 方式 死 
去 ;对 于 意识 到 自己 是 在 跟 一 个 神 作战 的 人 来 说 ,他 的 宿命 似乎 并 不 
那 必 丢脸 。 亚 里 士 多 德 当然 知 道 可 能 在 暴风 中 显示 勇敢 ,但 认为 此 种 
勇敢 是 比喻 性 地 来 理解 的 。 范 型 总 是 战争 中 的 捕杀。 因此 ,对 于 特定 
道德 德 性 的 考虑 从 勇敢 开始 ,因为 ,勇敢 是 如 何 面 对 所 有 屎 惧 的 样本 ， 
这 些 恺 惧 被 认为 是 对 坏 ( 事 ) 的 预感 。 亚 里 士 多 德 关注 我 们 能 有 所 选 
择 的 情境 ,用 以 给 我 们 似乎 总 是 有 所 选择 的 行为 提供 范例 。 因 此 , 阿 
辽 琉 斯 并 不 仅仅 是 最 勇敢 的 人 , 毋 宁 说 也 是 德 性 的 典范 。 

对 于 亚 里 土 多 德 的 勇敢 论 来 说 ,最 艰难 的 问题 在 于 ,虽然 认为 道 
德 德 性 会 使 我 们 快乐 ,毕竟 勇敢 通常 更 让 人 不 快 且 易 让 人 丧命 。 事 实 
上 ,通常 会 与 勇敢 行为 连带 想到 的 德 性 同 屠 杀 中 的 杀 翼 无 关 , 毋 宁 说 ， 
这 种 德 性 几乎 专 涉 对 待 死亡 的 正确 态度 。 那 么 ,勇者 为 什么 要 拿 自 己 
的 生命 去 冒险 ? 亚 里 士 多 德 说 ,这 是 为 了 kalon 一 一 高 贵 ( noble) 和 美 
(beautiful) 。 但 是 ,很 清楚 ,kalon 这 个 目的 并 没 呈 现在 行为 本 身 中 。 
杀 或 被 杀 本 身 都 没有 美 可 言 。 我 们 必须 超出 淤塞 在 斯 卡 曼 德 河中 的 死 
尸 去 理解 阿 喀 斑 斯 对 kalon 的 热爱 。 这 个 勇者 对 自己 呈现 了 一 幅 业 已 
完成 的 行为 图 像 ,他 看 待 自己 的 行为 ,就 像 别人 会 看 待 他 的 行为 那样 ,其 
而 在 被 认可 前 就 已 收获 了 荣誉 。 就 其 通过 反省 或 想象 使 之 整 全 这 一 点 
来 说 ,眼下 的 行为 成 了 kalon。 因 此 ,勇者 做 其 所 做 ,不 是 因为 那 是 好 的 ， 
而 是 因为 别人 会 说 ;… 那 是 好 的 。" 这 就 是 kalon 的 意味 所 在 。 
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勇敢 最 高 的 虚假 形式 乃 是 政治 的 勇敢 ;其 目标 在 于 荣誉 (honor) 。 
正如 亚 里 士 多 德 援引 替 克 托 尔 ( Hector) 和 狄 俄 墨 得 斯 ( Diomedes ) 为 
例 , 他 们 担心 若 不 战斗 将 被 怎样 评价 。 但 什么 才 让 这 种 形式 与 “为 了 
kalon” 而 行动 区 别 开 来 呢 ? 如 果 勇 敢 总 是 意味 着 战争 中 的 勇敢 ,那么 
它 将 总 是 在 政治 背景 中 展示 自己 。 战 争 乃 城邦 制造 出 来 的 , 非 个 体 之 
人 为 之 。 可 如 果 勇 敢 是 一 种 德 性 , 它 应 该 具有 某 些 超越 任何 特定 城邦 
(polis) 的 东西 。 这 正 是 阿 喀 斑 斯 的 问题 所 在 。 离 开 了 城邦 ,他 将 不 能 
展示 其 德 性 ,而 一 旦 回 到 战争 ,其 动机 又 必然 含混 不 清 。 他 之 所 以 回 
来 ,是 为 了 帕 特 洛克 罗斯 (Patroklos) .为 了 希腊 .为 了 荣誉 ,抑或 为 了 
不 朽 ? 勇敢 (andreia) 大体 上 是 无 形 的 ,离开 政治 背景 ,也 就 是 说 ,离开 
了 源 于 政治 中 人 的 那些 别有用心 的 动机 ,就 无 法 看 到 它 。 

《 尼 各 马 可 伦 理学 》 中 对 勇敢 的 思考 最 令 人 吃惊 的 是 , 亚 里 士 多 德 
严格 限于 用 虚构 的 例子 一 一 阿 喀 琉 斯 、 替 克 托 尔 、 狄 俄 墨 得 斯 等 。 没 
有 诗 的 话 ,几乎 不 可 能 看 到 使 勇敢 是 其 所 是 的 因素 。 勇 敢 者 不 会 出 于 
更 大 的 玉 惧 、 或 着 耻 、 或 信念 而 用 自己 的 生命 去 冒险 ,这 些 更 大 的 恶 
惧 、 或 羞耻 或 信念 源 于 更 高 的 经 验 。 然 而 ,从 行为 本 身 并 不 能 知道 勇 
敢 这 些 虚 假 形式 和 其 真实 形式 之 间 的 区 别 。 我 们 需要 完整 的 故事 ,而 
这 只 有 诗 能 给 我 们 。 诗 让 我 们 看 到 一 个 人 的 内 在 世界 ,那样 我 们 才能 
歌 颁 他 们 对 kalon 的 热爱 。 这 指引 我 们 回 到 先前 的 考察 一 关于 在 海 
上 暴风 雨中 那 种 勇敢 的 比喻 性 质 。 某 种 程度 上 ,所 有 勇敢 都 是 隐喻 性 
的 。 尽 管 阿 喀 琉 斯 在 扮演 一 个 角色 ;他 知道 他 的 宿命 ,并 因此 成 为 勇 
敢 者 的 一 个 典范 ;正如 所 有 的 勇敢 者 ,他 想 要 “ 像 阿 喀 琉 斯 那样 去 死 "。 
诗 使 我 们 在 行动 整 全 之 前 就 能 将 其 作为 整体 来 体验 。 这 种 整 全 于 是 
成 为 这 种 体验 自身 的 一 部 分 。 甚 或 ,由 于 这 种 同时 性 并 非 真能 在 时 间 
序列 中 发 生 , 因 而 是 诗 建构 了 这 种 体验 。 在 勇敢 的 例子 中 ,本 质 上 可 能 
是 痛苦 的 东西 被 转化 成 了 某 种 “愉悦 ”( 见 1448b10 - 20) 。 就 勇敢 在 这 
“里 代表 了 所 有 道德 德 性 而 言 ,一般 来 说 ,或 许 诗 之 对 于 道德 德 性 帮 是 必 

要 条 件 。 那 让 我 们 能 沉思 我 们 自身 可 能 死亡 之 可 能 性 , 亦 即 那 种 让 我 们 
尝试 将 生命 创造 为 一 个 整体 的 可 能 性 (但 由 于 我 们 从 未 真 的 体验 过 我 们 
生命 的 整 全 ) ,这 种 沉思 是 一 种 虚构 (fiction) ,是 诗 性 的 (it is poetic ) 。 
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可 以 再 进一步 , 亚 里 士 多 德 以 两 个 明显 不 同 的 问题 作为 《 诗 学 》 的 
开篇 一 一 诗 的 文 类 (eide) 及 其 功能 (powers) ,以 及 如 何 将 其 部 分 整合 
为 一 首 诗 。 亚 里 士 多 德 以 下 面 这 种 方式 开始 《 诗 学 /: 


关于 诗 的 艺术 , 它 本 身 及 它 的 文 类 【eide】 ,各 文 类 的 特殊 功 
能 ,以 及 诗 【poiesis】( 诗 ,制作 , 制 成 物 )【 poetry, making, thing 
made】 要 成 为 美的 应 如 何 组 织 情节 【muthoi】 ,进而 ,这 得 自 于 多 少 
以 及 何 种 适当 的 成 分 ,以 及 相关 的 诸如 此 类 的 所 有 问题 ,都 同属 
我 们 要 探讨 之 列 , 让 我 们 循 着 自然 的 顺序 ,从 首要 之 事 说 起 吧 。 
史诗 [epopoiia] 同 翡 剧 制作 【poiesis】, 进 而 喜剧 同 狄 苏 朗 勃 基 
[dithurambopoietike] 制作 技艺 ,以 及 绝 大 多 数 长 倘 和 坚 琴 的 艺 
术 , 这 一 切 总 的 说 来 都 是 摹仿 。 


亚 里 士 多 德 首 先 就 在 传达 虚构 写作 和 文学 批评 中 的 一 个 文 类 ,他 的 
主题 poissis ,既是 制作 (the making ) 同时 也 是 制 成 物 (the thing made ) 。 
对 制作 艺术 的 考察 包括 分 析 一 一 拆 分 一 一 事物 是 如 何 整合 到 一 起 的 
(当然 , 某 物 所 由 组 成 之 部 分 未 必 就 等 同 于 我 们 所 认为 的 组 成 部 分 )。 
紧 接着 这 段 关 于 方法 论 的 话 一 一 亚 氏 在 其 中 宣称 他 试 从 首要 之 事 开 
始 
的 首要 之 事 吧 。 可 是 ,由 于 摹仿 总 是 派生 于 它们 所 摹仿 之 事 , 这 是 些 非 
常 古 怪 的 起 点 。 对 诗 来 说 ,首要 之 事 看 起 来 好 像 是 次 要 之 事 。 

就 所 有 人 类 行动 始终 业已 是 行动 之 摹仿 说 来 ,其 本 性 恰好 就 是 诗 
的 ， 这 一 点 把 亚 里 士 多 德 著名 翡 剧 定义 的 开头 一 一 翡 剧 是 对 行动 的 
草 仿 _ 置信 了 一 个 新 的 视野 中 ( 见 1449b24 - 28) 。《 诗 学 》 涉 及 两 
事 ;poiesis 之 解 为 诗 (poetry ) ,或 是 对 行动 的 兢 仿 ,而 poiesis 被 解 为 行 
- 动 , 它 也 是 行动 的 欧 仿 。 这 是 人 类 行为 的 区 别 性 特征 ,无 论 何 时 我 们 


@ 【 译 按 ] 这 里 作者 的 英 译文 是 tate。 罗 念 生 译 本 (《 罗 念 生 全 集 》 第 一 卷 ,页 21, 上 
海 :世纪 出 版 集团 上 海 人 民 出 版 社 ,2004 年 6 月 第 1 版 ) 译 为 “ 双 管 第 乐 ”, 见 页 21。 陈 中 梅 
译本 (《 诗 学 》, 北 京 :商务 印 书馆 ,1996 年 7 月 第 1 版 ) 根 据 希腊 文 aulos 音译 为 阿 洛斯 , 参 
见 页 29 , 注 10。 8 


他 列 出 了 摹仿 的 各 种 形式 。 大 概 摹仿 就 是 亚 里 士 多 德 所 由 开始 
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选择 做 什么 ,我 们 都 为 自己 设想 了 行动 ,仿佛 我 们 正 从 旁 打 量 着 似 的 。 
意图 不 是 别 的 ,意图 就 是 想象 的 行动 一 一 将 外 在 的 东西 内 在 化 。 因 
而 ,所 有 的 行动 都 是 对 行动 的 摹仿 ,是 诗 性 的 。 

不 管 诗 与 行动 间 的 这 种 关联 如 何 似是而非 ,把 悲剧 作为 所 有 人 类 
行动 的 范 型 ,这 看 起 来 还 是 太 奇 怪 了 。 充 分 说 明 我 们 想 从 悲剧 这 一 转 “ 
变 中 了 解 到 什么 ,有 赖 于 对 整 部 《 诗 学 》 的 解读 .Q 幸运 的 是 ,有 一 条 
捷径 暗示 了 问题 所 在 。poitsis 的 两 个 意思 
7) 一 一 正如 讲话 和 唱歌 .行走 和 和 舞蹈、 行动 和 表演 一 样 相关 联 。 人 做 
什么 都 是 两 面 性 的 ,说 得 夸张 一 点 , 它 具 有 自我 意识 的 部 分 和 非 自我 
意识 的 部 分 。 我 们 是 理性 动物 。 诗 和 行动 具有 自我 意识 的 特点 相关 
联 ,与 此 同时 ,又 显示 了 内 在 于 人 类 行动 的 两 面 性 。 亚 里 士 多 德 转向 
戏剧 , 源 于 戏剧 在 比 叙 事 诗 更 大 的 程度 上 反映 了 做 和 看 待 做 一 “也 即 
行动 和 反思 一 之 间 的 区 别 。 

一 方面 ,戏剧 必须 力图 让 观众 确信 其 表演 (action ) 的 真实 性 ; 另 一 
方面 , 它 必 须 得 是 表演 一 一 演员 总 是 暗示 了 观 者 。 或 者 ,正如 伯 恩 斯 
(George Burns) 曾经 说 过 的 ;: “表演 最 重 真 实 ; 如 果 你 会 假装 , 那 就 成 
了 。" 悲 剧 是 诗 的 最 高 形式 ,因为 它 最 能 体现 这 种 两 面 性 .。 “情节 是 第 
一 原则 , 有 似 悲 剧 之 灵魂 ”(1450a38 - 39)。@ 操纵 情节 的 两 个 法 


Q@ 在 《哲学 之 诗 : 论 亚 里 士 多 德 的 ( 诗 学 ) 》( St. Augustine' s Press,1999 ) 中 ,我 已 经 党 
坛 进行 过 这 样 一 种 解读 。 

@ 在 《 诗 学 》 中 ,正如 在 希腊 悲剧 本 身 中 那样 ,故事 情节 和 人 物性 格 间 的 关系 极为 难 
解 。 正 如 我 们 没有 且 没 有 一 开始 就 打算 去 理解 ,为 什么 俄 狄 浦 斯 这 样 一 个 智慧 .优秀 的 国 
王 , 即 便 他 有 易 怒 的 倾向 ,他 就 得 成 为 杀 父 仙 母 之 人 吗 ? 我 们 无 法 理解 ,为 什么 对 于 亚 里 土 
多 德 来 说 ,悲剧 的 成 分 里 情节 要 比 性 格 重要 得 多 ? 要 对 这 种 不 平衡 给 出 充分 的 说 明 , 丽 怕 不 
是 三 言 两 语 的 事情 一 一 也 许 得 是 整个 ( 诗 学 》 的 话题 。 这 里 足 可 以 说 的 是 ,性 格 跟 从 着 情 
他, 正如 拿 仿 (mimesis) 的 两 部 分 一 一 效仿 和 表现 ,互相 支持 。 翡 剧 让 性 格 展示 出 来 ,否则 性 
格 是 不 可 见 的 ;情节 为 我 们 揭示 灵魂 ,以 这 样 一 种 方式 使 我 们 能 认 出 ," 那 就 是 他 !" 一 一 。 
而 从 《 尼 各 马 可 伦 理学 》 看 来 ,很 清楚 ,情节 和 性 格 总 体 的 一 致 有 点 不 自然 , 突 转 变动 必然 发 
生 于 斯 。 我 们 为 了 好 而 行动 ,终极 的 好 是 幸福 。 但 是 ,幸福 要 求 把 我 们 的 生命 故事 作为 整体 
来 考察 ,而 这 在 我 们 有 生 之 年 抑或 有 死 后 来 生 的 话 都 是 不 可 能 的 事情 。 因 此 ,性格 代替 这 种 
个 可 能 性 把 我 们 的 生命 理解 成 一 个 整体 。 然 而 ,由 于 人 的 幸福 并 不 因 德 性 而 确保 ,同时 也 有 
可 于 机 遇 ,因此 ,总 体 而 言 ,这 种 替代 并 不 那么 可 和 。 


做 (doing) 和 诗 (poet- 
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则 一 一 可 然 性 和 必然 性 一 一 又 回 到 行动 者 设想 和 观看 者 设想 之 间 的 
区 别 。 戏 中 的 行动 必须 看 似 有 这 种 后 果 , 即 对 制造 此 后 果 的 角色 来 说 
是 可 然 的 ,而 对 看 到 这 后 果 的 观 者 来 说 是 必然 的 。 悲 剧 故 事 通过 其 构 
造 来 加 强 观 众 和 演员 之 间 的 张力 。 最 好 的 悲剧 里 面 有 亚 里 士 多 德 称 
之 为 突 转 (peripateria) 和 发 现 (anagnirisis) 的 东西 ,它们 被 说 成 是 故事 
情节 的 灵魂 。 如 果 诗 对 于 行动 是 典范 性 的 , 则 戏剧 对 于 许 亦 如 
是 9 一 一 而 如 果 悲 剧 是 戏剧 中 最 完善 的 形式 ,情节 是 悲剧 的 灵 强 ,而 突 
转 和 发 现 是 情节 的 核心 一 -那么 ,通过 亚 里 士 多 德 对 发 现 和 罕 转 的 处 
理 ,我 们 就 应 能 够 获悉 为 什么 悲剧 会 被 挑 出 来 作为 人 类 行动 的 范 
本 了 。 
对 突 转 的 定义 ,在 《 诗 学 ?第 11 章 。 


突 转 ,如 前 所 说 ,正在 做 的 事情 转 至 相反 的 方向 , 且 正如 我 们 
”所 说 ,依照 着 可 然 律 或 者 必然 律 。(1452a22 -24 ) 


亚 里 士 多 德 的 例证 来 自 《 俄 狄 浦 斯 王 》( Oedipws 7Tyrannaus)。 一 名 
信使 刚 自 科 林 斯 ( Corinth ) 带 来 “好 消息 ”, 说 国王 波 吕 玻 斯 (Polypus) 
( 俄 狄 浦 斯 以 为 的 父亲 ) 死 了 。 俄 狄 浦 斯 表示 对 于 返回 有 些 疑 虑 ,因为 
神 论 牵 涉 到 他 同 母 亲 之 间 的 关系 ,而 他 的 母亲 墨 洛 珀 (Merope) , 即 波 
吕 玻 斯 的 妻子 还 活着 。 这 名 信使 , 亚 里 士 多 德 从 没 给 过 他 名 字 ( 甚 或 
一 个 希腊 语 中 的 代名词 ) : 


他 的 到 来 ,本 以 为 会 安慰 僵 狄 浦 斯 并 解除 他 对 这 涉 到 母亲 的 
那些 恐惧 ,然而 一 旦 他 说 清楚 他 是 谁 ,他 造成 【epoiesen】 了 相反 的 


@ 众所周知 , 赫 西 俄 德 声称 , 继 斯 “说 很 多 谎言 都 像 真 的 一 样 ”(《 神 谱 》27) ,如 果 想 到 
这 个 , 则 戏剧 作为 对 行动 的 华 仿 ,显而易见 是 所 有 诗 之 典范 。 通 过 对 现实 之 为 真实 提供 蔡 代 
物 ,所 有 诗 都 说 不 真实 的 东西 ,就 此 而 言 , 诗 具有 掩盖 其 创作 者 真正 本 性 的 性 质 。 于 是 ,戏剧 
通过 其 对 行动 的 摹仿 让 诗人 隐 于 无 形 ,成 为 最 纯粹 的 诗 。 伴 之 诗人 消失 不 见 的 ,必然 是 对 行 
动 的 注目 。 见 1449b31:“* 由 于 他 们 通过 表演 【 prattontes】、 做 (do) 【 poiountai】 摹仿 ,opsis( 演 
出 情景 ) 【seeing，spectacle] 的 有 序 安 排 首先 就 必然 是 悲剧 的 某 种 固有 成 分 。 
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结果 。(14S$2a25 -26 ) 


他 “在 这 里 是 模棱两可 的 。 可 能 指 的 是 俄 狄 浦 斯 ,也 可 能 指 的 是 
信使 。 但 是 ,由 于 俄 狄 浦 斯 身份 的 揭露 有 赖 于 信使 身份 的 揭露 ,所 以 
这 里 的 此 义 看 起 来 都 一 样 。 在 任何 情形 下 ,都 证 实 这 个 “好 消息 是 坏 
的 。 由 于 期 望 让 俄 狄 浦 斯 从 狐 父 和 乱伦 的 屎 惧 中 解脱 出 来 ,信使 暴露 
了 他 就 是 那个 把 述 是 婴儿 的 俄 狄 浦 斯 交 给 波 吕 玻 斯 和 墨 洛 珀 之 人 。 
这 一 后 果 便 是 “一 个 朝 相 反方 向 的 转变 ”。 

现在 ,很 清楚 , 突 转 包含 了 出 平 预料 。 但 是 ,出 乎 谁 的 预料 ?由 于 
突 转 无 需 同 任何 剧 中 的 发 现 一 致 ,那么 这 里 的 预料 就 不 是 剧 中 角色 的 
预料 。 要 是 信使 在 发 现 自己 带 来 的 “好 消息 ”产生 意外 之 前 离 去 ,也 许 
《 俄 狄 浦 斯 王 》 就 不 会 那么 富有 戏剧 感染 力 了 。 与 此 同时 ,由 于 事件 的 
转向 并 不 包含 对 已 经 发 生 的 那些 事 进 行 重新 解释 的 改变 ,所 以 某 些 发 
现 看 来 是 必要 的 。 因 此 , 突 转 必定 是 我 们 这 些 观 众 的 发 现 , 即 我 们 期 
望 其 所 是 并 非 我 们 实际 认为 其 所 是 。 

对 发 现 的 解释 亚 里 士 多 德 从 其 语源 学 上 说 起 ， 


发 现 [anagn6risis】, 另 一 方面 ,如 其 字义 所 示 , 是 从 不 知 [ag- 
noiaj 到 知 [ g6sis]】 的 转变 ,认识 到 那些 已 挑 明 其 同 顺境 或 逆境 之 
关系 者 是 友好 或 敌对 。(1452a29 -32 ) 


发 现 作为 an-agnorisis ,了 是 对 无 知 的 剥夺 。 但 是 ,我 们 不 能 把 它 的 
语源 学 理解 为 ana-gnorisis@ 一 一 往 后 知道 (knowing back ) 或 者 再 知道 
(re-cognizing)? 由 于 正好 同样 一 些 音节 给 了 我 们 非常 不 同 的 语源 学 ， 
所 谓 如 其 字义 所 示 ” 并 非 那么 一 目 了 然 。 当 这 种 歧义 出 现在 一 部 剧 


Q@ 【 译 按 ] 这 里 的 前 级 an- 也 许 意 为 “在 …… 的 行动 中 ” ,an-agnorisis 大 概 意 为 “在 发 现 


- @@ 【 译 按 ] 这 里 的 前 级 ana- 也 许 意 为 “向 后 ,后 "或 者 “再 ,重新 ” ,ana-gnorisis 可 以 意 为 
往 后 知道 或 重新 知道 。 
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作 中 时 ,就 为 发 现 创 造 了 条 件 . 发 觉 先前 的 混淆 某 种 程度 上 改变 了 
剧 中 情节 (action) 。 因 此 ,发 现 是 剧 中 的 也 就 是 角色 的 知觉 ,这 与 观众 
对 突 转 的 知 党 并 行 不 迟 。 

当 同 突 转 完全 一 致 时 , 即 当 剧 中 的 发 党 和 剧 外 的 发 觉 一 起 到 来 的 
时 候 ,发 现 是 最 美妙 的 .@ 亚 里 士 多 德 暗示 ,对 于 发 现 来 说 ， 最 能 突 
出 情节 和 最 能 突出 行动 (action) "的 是 “前 面 提 到 的 那 种 ”, 而 更 确切 
地 说 ,是 “已 经 说 过 的 那 种 ”(1452a36 -38) 。 这 大 概 就 是 指 最 好 的 那 
种 ,也 就 是 发 现 和 突 转 完 全 一 致 之 时 。 与 此 同时 , 当 一 个 角色 开始 懂 
得 自己 先前 所 说 事情 的 含义 时 , 某 种 发 现 就 发 生 了 。 俄 狄 浦 斯 就 老 是 
做 这 种 事 。 他 发 誓 要 追查 出 杀 死 拉 伊 俄 斯 (Laius ) 的 凶手 ,仿佛 拉 伊 
俄 斯 是 他 父亲 似 的 (264 -266) 。 且 《 俄 狄 浦 斯 王 》 就 是 以 他 称呼 身边 
人 为 tekna Kadmou[ 卡 德 摩 斯 的 孩子 ] 一 一 开场 的 。 俄 狄 浦 斯 对 符 他 
们 ', 就 好 像 他 们 是 自己 的 孩子 似 的 ;他 没有 意识 到 ,他 本 人 也 是 卡 德 摩 
斯 的 一 个 孩子 ,那些 在 作为 国王 的 他 照料 之 下 像 孩子 似 的 人 ,也 是 他 
的 兄弟 姐妹 ,他 的 同辈 公民 。 对 于 俄 狄 浦 斯 来 说 ,真正 发 现 自己 是 谁 ， 
就 将 包括 发 觉 “ 已 经 说 过 的 那些 ”的 含义 。 亚 里 士 多 德 称 最 好 的 发 现 
是 “已 经 说 过 的 那 种 ”, 这 一 断言 的 美妙 之 处 在 于 , 它 就 是 自身 的 一 个 
例证 。 

一 个 情节 , 若 内 中 事件 一 个 接 一 个 只 是 按部就班 地 发 生 ,换言之 ， 
在 其 中 可 然 出 自 于 必然 ,比如 说 ,一 支 力量 占 优 的 军队 打败 敌人 获得 
胜利 ,这 当中 会 包含 有 磨难 (pathos) ,但 没有 容 转 或 发 现 。 突 转让 观众 
反思 一 个 最 初 看 起 来 不 可 能 之 行动 的 必然 性 ,比如 ,得 阿 涅 拉 (Deiani- 
ra) 本 想 让 替 拉 克勤 斯 受 上 自己 ,结果 却 要 了 他 的 命 。 发 现 将 推理 引 
入 剧 中 ,那样 ,对 行动 (aetion) 之 可 然 性 和 必然 性 的 省 思 才 能 成 为 行动 
(action) 的 一 部 分 , 且 让 剧 作 自 身 当 中 有 进一步 的 结果 。《 俄 狄 浦 其 


Q@ 参考 赫 拉克 勤 斯 对 宙斯 (Zeus) 允诺 他 将 不 会 死 于 任何 活 物 之 手 的 不 同 理解 (《 特 刺 
喀 斯 少女 》,Trachiniae,1157 - 78 ) 一 一 他 起 先 以 为 这 表示 他 将 不 会 死 ,但 后 来 明白 这 意 为 他 
将 死 于 毒药 ,毒药 来 自 死去 的 怪兽 涅 索 斯 的 血 。 

Q@ 亚 里 士 多 德 并 没有 说 这 种 发 觉 是 同一 种 发 觉 ,这 无 关 紧 要 。 
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王 》 的 转折 点 在 于 俄 狄 浦 斯 发 现 自己 的 身份 .@ 在 这 种 行动 中 达 至 获 
知 是 决定 性 的 ,一 点 都 不 奇怪 ,这 特别 富有 理性 动物 所 具有 的 揭示 性 。 
如 果 一 个 故事 需要 运势 转变 ,而 最 好 的 转变 包含 突 转 和 发 现 的 一 
致 在 内 ,这 种 转变 将 以 什么 样 的 趋势 发 生 呢 ? 大 概 会 是 罪行 (miar 
on) 一 一 敏 污染 或 令 人 厌 弃 的 一 一 一 个 epieikes@(sound: 清 明 的 ) 人 从 
顺 运 转向 厄运 。 在 《 尼 各 马 可 伦 理学 》 第 5 卷 中 , 亚 里 士 多 德 对 epie- 
ikeia 的 解说 , 乃 是 把 其 看 作 比 正义 还 要 公道 的 一 种 德 性 ,因为 它 弥 补 
了 普遍 法 律 不 可 避免 的 不 精确 性 。 由 于 知道 在 这 个 世界 上 公正 并 不 
占 上 风 ,the epieikes 的 特 出 之 处 便 表现 在 一 个 人 毫 不 强求 自己 的 应 得 
之 份 。epieikeia 因而 是 道德 ,同时 又 是 对 道德 理想 主义 的 批评 .@ 看 到 
一 个 如 此 节制 自己 期 望 的 人 从 顺 运 走向 厄运 的 确 让 人 震惊 。 另 一 方 
面 ,表现 一 个 恶人 从 厄运 走向 顺 运 所 激 起 的 既 非 怜 侦 也 非 义 惧 ,而 是 
正直 的 愤慨 。 悲 剧 显然 不 是 想 导致 对 这 个 世界 上 的 善 (goodness) 彻底 
绝望 ;表现 恶人 从 顺 运 走向 厄运 也 并 非特 别 符合 悲剧 风格 。 这 种 情节 
也 许 会 激 起 philanthroperiaf 仁 惹 】 一 一 有 种 一 致 对 外 的 意思 (在 正义 
必 胜 的 范围 内 ) ,但 这 种 情节 既 不 会 导致 怜 个 ( 恶 者 罪 有 应 得 ) ,也 不 
会 导致 丽 惧 (这 个 受苦 者 和 我 们 不 一 样 ) 。 于 是 ,悲剧 并 非 简单 地 支持 
道德 ,也 暗地里 给 道德 上 的 天 真 的 乱 。 因 此 , 亚 里 土 多 德 对 好 人 从 困 
厄 转 人 佳境 这 种 情节 保持 沉默 。 亚 里 土 多 德语 言 中 的 一 个 改变 显示 
了 悲剧 并 非 简单 的 道德 剧 。“ 好 ”人 一 -前 面 提 到 的 spoudaios( 好 人 、 
严肃 的 人 \ 有 道德 操守 的 人 一 一 译 按 ) 或 有 品格 的 人 (1448a2 ) 一 一 现 
在 变 成 了 the epieikes ,一 个 意识 到 完美 正义 不 可 能 的 清明 (sound) 


中 ” 俄 狄 浦 斯 得 知 “ 他 是 谁 " 的 那个 “环节 ” 颇 含 糊 不 清 , 这 无 疑 不 是 偶然 。 紧 接着 信使 
告知 他 不 是 波 只 玻 斯 的 儿子 , 俄 狄 浦 斯 似乎 担忧 伊 俄 卡 斯 或 ( Jocaasta ) 会 认为 他 出 身 不 好 ,好 
像 自 己 真 是 拉 伊 俄 斯 之 子 似 的 。(1062 -63) 

@ 【 译 按 ]the epiezkes 指 合乎 情理 ,合宜 之 人 。《 尼 各 马 可 伦 理学 》 雇 申 白 译本 译 为 “ 公 
道 的 人 " ,并 训 为 :" 通 情 达 理 的 人 ,在 权利 方面 肯 通 融 一 点 的 人 ”。 参 看 《 尼 各 马 可 伦 理学 》， 
雇 申 白 译注 ,北京 商务 版 2003 ,第 1S7 页 。 

二 见 Burger，Ronna,“Ethical Reflection and Righteous Jindignation : Nemesia 识 坊 e Nico- 
TaCheam 尼 jhics， 夸 有 ssays 让 4Pcient Greek Philosophy PTY: 4ristoties Eihics，John Anton 和 An- 
thony Preus 编 (SUNY Press，1991) ， 页 130 - 134. 
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之 人 。 
那么 , 剩 下 的 也 就 是 处 在 清明 的 人 (the epieikaes) 和 坏人 之 间 的 那 
种 人 了 。 


这 种 人 显得 突出 , 既 非 由 于 德 性 和 公正 ,也 非 因 罪 恶 和 那 恶 
而 转向 厄运 ,而 是 因为 犯 下 某 种 错误 ,而 这 是 一 个 像 俄 狄 浦 斯 、 梯 
尼斯 忒 斯 (Thyestes) 那样 声名 显赫 、 气 运 享 通 ,上 且 有 类 似 高 贵 家 族 
独 景 的 人 。(1453a7 - 12 ) 


悲剧 表现 的 对 象 是 那些 被 认为 伟大 的 人 物 。 他 们 的 名 望 (doxa) 
是 意见 (doxa) 问 题 。 在 1453al16 处 ,他 们 的 “错误 "之 成 为 “伟大 的 错 
误 ”, 与 其 声名 之 伟大 连同 普通 意见 的 那 种 刻板 相关 。 他 们 的 错误 与 
他 们 对 道德 原则 的 细微 模糊 缺乏 意识 有 关 一 一 太 不 epieikes。 一 方 
面 ,这 样 的 人 并 不 是 有 德 者 ;而 另 一 方面 ,他 们 又 太 富 于 美德 .0 

根据 第 13 章 ,情节 的 转变 必须 从 顺 运 变 到 厄运 。 奇 怪 的 是 , 亚 里 
士 多 德 似乎 在 下 一 章 又 颠倒 了 自己 的 看 法 。 由 于 行动 (action) 可 以 同 
认识 相关 或 无 关 , 悲 剧 中 的 行动 (action) 就 有 四 种 可 能 性 。 角 色 意 欲 
做 某 事 且 知道 自己 在 做 什么 ,但 由 于 某 种 偶然 而 没 做 一 这 不 是 真正 
的 戏剧 ;角色 意欲 做 某 事 ,知道 自己 在 做 什么 并 且 做 了 一 这 就 是 美 
狄 亚 (Medea) 的 例子 ;角色 会 做 某 种 并 未 打算 要 做 的 事情 ,然后 才 明 
白 自 己 所 为 一 一 这 是 俄 狄 浦 斯 的 情况 ;最 后 ,角色 意欲 做 某 事 ,发现 自 
已 并 不 真 的 知道 自己 在 做 什么 而 没有 做 一 一 这 是 伊 菲 革 涅 亚 (Iphige- 
neia) 的 情形 。 亚 里 士 多 德 认为 ,最 后 这 种 情形 是 最 好 的 (1454a4 ) 。 
但 是 , 伊 菲 革 涅 亚 没 有 杀 自 己 的 兄弟 ,换言之 ,此 剧 有 一 个 幸福 结局 ， 


@ 这 脱胎 于 亚 里 士 多 德 的 举例 > 一 阿 勒 弥 笃 (Alemeon) 和 俄 瑞 斯 式 斯 ( Orestes ) 杀 母 ， 
但 却 是 为 了 替 父 亲 报 仇 ; 俄 狄 浦 斯 试图 成 为 自己 命运 的 主宰 ,而 非 避 免 杀 父 仙 母 的 必然 ; 曼 
勒 阿 革 罗 斯 ( Meleager) 在 误杀 其 舅 之 后 被 自己 的 母亲 所 杀 ; 梯 厄 斯 忒 斯 (Thyestes) , 阿 特 柔 
斯 (Atreus) 之 兄 ,诱奸 阿 特 柔 斯 之 妻 ,为 了 惩罚 其 兄 , 阿 特 和 柔 斯 杀 了 梯 厄 斯 蒜 斯 的 儿子 给 他 
吃 ; 忒 勒 封 ( Telephon) 因 误 杀 叔 父 而 受罚 。 这 些 例 子 似乎 都 指向 冲突 的 道德 问题 ,这些 问 题 
不 可 能 有 直截了当 的 解决 办 法 。 2 
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就 悲剧 要 求 一 种 从 顺 运 向 厄运 的 转变 来 说 ,这 怎么 会 是 最 好 的 呢 ? 

亚 里 士 多 德 这 里 的 用 语 很 有 启发 。 古 人 所 做 (epoioun) 以 及 欧 里 
庇 德 斯 ( Euripides ) 在 《 美 狄 亚 》 中 所 做 (epoiesen ) 的 ,是 让 做 (praxai) 
伴随 着 知识 。 索 福 克 勒 斯 (Sophocles) 让 俄 狄 浦 斯 在 无 知 中 做 (praxai) 
可 怕 之 事 , 然 后 发 觉 自 己 所 做 。“ 最 好 ”的 形式 所 具有 的 特征 在 于 , 意 . 
欲 去 做 (poiein) ,然后 ,因为 发 现 问题 ,而 没有 去 做 (poiesai) 。 现 在 , 直 
到 此 处 , 亚 里 士 多 德 才 用 poiein 来 指 涉 诗人 的 活动 ,而 用 prattein 表示 
角色 的 活动 。 完 整 保 留 下 这 个 区 别 的 话 ,所 谓 最 好 的 ,就 不 会 是 剧 中 
的 行动 (action ) ,而 姐 宁 是 诗人 的 行动 (action ) 。 

来 看 看 我 们 能 否 将 这 些 线索 整合 到 一 起 。 突 转 是 引导 观众 反省 
剧 中 事件 的 其 中 之 一 。 发 现 将 这 种 省 思 作 为 行动 的 一 部 分 引入 剧 中 。 
通过 引入 the epieikes, 亚 里 士 多 德 指向 一 种 德 性 .最 高 的 德 性 ,而 只 有 
作为 对 德 性 (多 是 惯常 理解 下 的 德 性 ) 不 完美 的 反思 ,这 种 德 性 才 是 可 
能 的 。 但 是 ,为 什么 这 种 最 高 德 性 者 不 是 诗歌 最 高 形式 的 摹仿 对 象 
呢 ? 如 果 这 种 最 高 德 性 (比如 epieikeia ) 必须 采取 的 形式 ,是 反省 ”最 
好 ”的 不 完美 性 ,那么 , 诗 就 从 未 能 呈现 最 高 德 性 。 这 种 德 性 总 是 采取 
反省 行动 这 样 一 种 形式 ,从 未 有 情节 (action ) 能 揭示 之 。 就 诗人 想 要 
“ 虽 现 ”最 好 来 说 ,他 将 不 得 不 呈现 一 个 导致 反省 的 行动 ( 即 : 突 转 )， 
而 不 是 呈现 这 种 “反省 ”本 身 ( 发 现 )。 且 就 人 类 行动 探究 其 最 好 来 
说 ,行动 者 不 得 不 对 自己 呈现 一 种 行动 ,一 种 导致 反省 的 行动 。the 
epieikes 的 活动 有 点 像 文学 批评 一 一 观察 其 他 人 哪里 出 了 问题 。 

尽管 如 此 , 亚 里 士 多 德 确定 无 疑 说 过 ,最 好 的 情节 (因而 也 是 最 好 
的 悲剧 ) 结 合 了 突 转 和 发 现 一 这 使 反省 成 为 一 种 行动 。 因 此 ,悲剧 
通过 使 人 类 行动 的 诗 性 成 为 主题 ,而 同 其 他 形式 的 诗 区 别 开 来 。 然 
而 ,在 行动 中 呈现 对 行动 的 成 功 反 省 (epieikeia) 不 会 引起 惊讶 ,并 因而 
导向 反省 ; 它 也 许 太 及 时 恰当 了 ,因此 根本 上 是 看 不 出 来 的 。 悲 剧 的 
目的 是 激 起 怜 届 和 恺 惧 , 因 为 只 有 失败 会 激 起 反省 一 一 “幸福 的 家 庭 
家 家 相似 ,不 幸 的 家 庭 各 各 不 同 ”。 要 是 看 起 来 没什么 差别 ,是 不 会 引 
起 惊讶 的 。 因 此 , 突 转 和 发 现 相 结合 的 方式 看 起 来 就 这 些 。 诗 人 也 能 
表现 真正 epieikeia 的 失败 ,而 这 种 失败 看 起 来 似乎 不 可 能 ,因为 ,epie- 
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ikeia 就 在 于 这 样 一 种 预见 的 能 力 , 即 预见 我 们 无 法 期 望 德 性 朝 显 于 
世 。 如 何 能 表明 一 种 恰恰 是 以 避免 过 度 来 保持 清明 (sound) 的 性 情 过 
度 了 呢 ? 抑或 ,诗人 能 表现 虚假 反省 的 破产 。 事 实 上 ,这 就 是 突 转变 
成 发 现时 发 生 的 情况 。 发 现 总 会 有 点 假发 现 的 意味 。 因 此 , 它 总 是 从 
属于 一 个 更 高 的 状况 突 转 ,因而 会 激 起 惊讶 。 俄 狄 浦 斯 以 为 他 知晓 自 
己 是 谁 , 但 当 他 摘 下 伊 俄 卡 斯 蒜 胸 针 , 刺 向 自己 的 眼 赛 (arthra) 并 明 求 
被 放逐 到 西 塞 隆 山 (Mt，Cithaeron ) 的 时 候 , 他 仅仅 在 重复 还 是 婴儿 时 
自己 身上 发 生 过 的 那 一 切 一 一 那 时 ,他 的 关节 (arthra) 被 刺 , 且 被 抛弃 
到 西 塞 隆 山 .9 要 是 真 的 知道 “他 是 谁 ” , 俄 狄 浦 斯 不 会 再 次 试图 将 命 
运 掌握 在 自己 手中 。 刺 贞 自 己 并 不 是 在 做 一 件 全 然 谦 恭 之 事 。 他 仍 
然 不 知道 ,自己 也 是 卡 德 摩 斯 的 孩子 之 一 。 然 而 ,他 要 是 知道 自己 是 
谁 ,我 们 将 不 能 知道 他 是 谁 。 性 格 也 许 是 悲剧 摹仿 的 真正 对 象 ,但 除 
非 通过 情节 ,性 格 是 不 可 见 的 .@ 出 于 这 个 原因 ,在 第 16 章 列 举 发 现 
的 各 种 形式 时 , 亚 里 士 多 德 特别 批评 了 诗人 故意 弄 出 那 种 发 现 来 。 在 
人 物 只 是 简单 地 揭示 他 是 谁 的 地 方 , 发 现 的 意义 彻底 从 视野 中 消失 
了 。@ 甚至 the epieikes 要 对 自己 表达 自己 的 认识 ,也 只 能 是 通过 表述 
他 不 知道 那 会 发 生 在 他 身上 的 一 切 。 俄 狄 浦 斯 只 能 通过 写 下 他 的 悲 
剧 来 表现 他 的 智慧 。 
作为 理性 动物 的 意义 并 非 看 上 去 那么 简单 。 并 不 是 说 ,有 一 种 斗 
争 在 我 们 内 心 ,有 时 好 的 部 分 得 胜 , 有 时 候 坏 的 部 分 占 优 。 这 会 让 我 
们 变 成 怪物 。 这 种 混合 要 更 为 内 在 一 些 。 正 如 悲剧 程式 显示 的 ,我 们 
通过 磨难 才 有 所 知 (pathei mathos ) ;我 们 的 理性 有 某 些 不 理性 之 处 。 
因此 , 亚 里 士 多 德 就 发 现 的 最 好 形式 所 举 的 例子 ,全 都 包括 一 种 推断 
(sullogismos) ,而 此 推断 被 证 实 是 一 个 廖 误 。 悲 剧 把 让 人 类 最 重要 之 
lai 


@ 参看 伯 纳 德 特 (Seth RE Sophocles ”0Oedipus Tyrannus ，in Ancients and Mod- 
erns (New York ，1964) ,页 1 -15。 

@ 注意 第 15 章 中 ， 期待 已 入 关于 性 格 的 讨论 如 此 迅速 地 脱离 币 并 转 人 到 对 情节 的 
讨论 中 去 了 。 这 一 转向 极 好 地 映射 了 性 格 对 情节 的 依赖 。 

图 关于 悲剧 中 情景 ( seeing) 的 重要 性 , 见 第 17 章 。 
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因此 并 不 能 如 其 现实 所 是 那样 展示 出 来 。 用 诗 的 方式 来 描述 这 个 世 
界 的 行动 不 能 在 诗 中 表现 出 来 。 

单 只 是 情节 让 悲剧 相互 区 分 开 来 ,而 构成 情节 的 是 desis( 结 ) 和 
lusis( 解 ) 。 结 (desis) 包 括 的 部 分 从 开始 或 者 arche[ 起 始 】 (通常 包括 
先 于 剧情 起 点 的 事件 ) 一 直到 终局 (eschaton) ,到 这 里 ,情节 事件 的 缠 
绕 停 下 来 ,事情 开始 水 落石 出 。 解 (lusis) 是 剩 下 的 部 分 ,从 转变 的 起 
始 直到 剧情 的 终了 (telos) 。 显 然 , 某 种 意义 上 讲 , 亚 里 士 多 德 意 欲 让 
我 们 线性 或 者 时 间 性 地 来 考虑 这 个 问题 。 在 任何 悲剧 中 ,都 会 有 一 段 
事情 聚合 ,而 另 一 段 事情 分 开 。 与 此 同时 ,这 种 看 法 的 所 有 关键 词 又 
都 允许 另 一 种 解释 。 设 想 arche 指 的 并 非 时 间 上 的 起 始 ,而 是 首要 原 
则 ,telos 也 非 时 间 上 的 终结 而 是 目的 ,eschaton 不 是 时 间或 空间 上 的 终 
局 而 是 极限 , 且 最 重要 的 是 ,“ 解 "并 非 结局 而 是 解析 ,可 以 理解 为 有 点 
像 分 析 (ana-lysis) 的 意思 。 这 最 后 一 点 ,《 诗 学 》 内 部 就 有 迹 可 循 : 亚 
里 士 多 德 用 lusis 意 指 解释 或 解析 (1460b6 ，1461b24 ) ,用 luein 意 指 解 
答 或 解决 (1460b22 ) 。 在 第 1S 章 ,lusis 还 没 被 定义 (145$4a37 ) 之 前 , 亚 
里 士 多 德 说 它 应 脱胎 于 故事 本 身 , 而 不 应 产 自 “机 械 设 计 ”。 现 在 ,如 
果 “ 解 "在 这 里 意 指 分 析 或 者 解释 ,那么 亚 里 士 多 德 大 概 是 在 说 ,悲剧 
应 提供 自己 的 分 析 。 

这 或 许 能 解释 亚 里 士 多 德 之 所 以 强调 结局 , 乃 基于 这 样 的 事实 ， 
即 诗人 们 总 是 很 擅长 于 desis( 这 正 所 谓 作 为 一 个 诗人 的 题 中 应 有 之 
意 一 一 虚构 故事 ) ,而 不 那么 擅长 lusis。 这 是 苏 格 拉 底 对 诗人 看 法 的 
亚 里 士 多 德 版 一 一 “他 们 说 了 很 多 美的 事情 ,但 对 自己 所 说 之 事 却 一 
无 所 知 ”( 柏拉图 ,《 申 辨 》22c)。 诗 人 一 般 擅 长 的 是 制作 艺术 
(poietike) 中 把 诗 的 各 部 分 组 合 起 来 这 段 工 作 , 而 通常 不 太 擅 长 另 一 
段 一 一 依照 eide[ 文 类 】 来 分 析 诗 。 就 此 惯例 而 言 ,悲剧 是 极其 显要 的 
例外 ,因为 在 悲剧 中 ,故事 情节 的 一 部 分 正 是 “ 解 ", 即 对 其 行动 的 分 
析 。 悲 剧 的 独特 之 处 在 于 , 它 同 时 是 综合 或 发 生 的 一 一 结 ( desis) 
又 是 分 析 或 回忆 的 一 - 解 (lusis) 。 于 是 ,从 某 方面 看 来 ,从 “ 结 "到 
“ 解 ” 的 运动 是 线性 的 一 一 在 剧 中 某 个 点 上 ,缠绕 在 一 起 的 事物 会 开始 
解 开 。 从 另 一 面 来 看 ,“ 结 "和 * 解 ”又 是 一 样 的 。 当 俄 狄 浦 斯 说 出 第 
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一 个 词 ,0 tekna kadmou[ 噢 , 卡 德 摩 斯 的 孩子 们 】 时 ,其 乱伦 之 意 业 已 
揭 开 。 斐 剧 有 点 像 对 隐喻 的 隐喻 性 分 析 ,在 其 中 ,事件 同时 充当 剧情 
及 其 分 析 eide[ 文 类 】 的 两 种 角色 。 乍 看 之 下 偶然 之 事 , 在 回顾 中 变 得 
绝对 必要 。lusis 的 深层 含义 不 在 于 是 情节 的 一 部 分 ,而 是 第 二 次 启 航 
(a second sailing) 一 一 重读 使 得 一 开始 暗含 着 的 东西 显明 出 来 ,而 这 
些 暗含 的 东西 如 若 没有 最 初 的 不 理解 ,就 不 会 被 看 到 。 

斐 剧 对 人 类 行动 特别 具有 揭示 性 ,因为 它 不 仅仅 是 讲述 一 个 意味 

重大 或 意味 深长 的 故事 ,而且 还 使 “情节 能 富有 意味 "成 为 它 所 讲 故事 
的 一 部 分 。pathei mathos[ 通过 磨难 学 习 】 一 一 悲剧 的 教训 ,同时 是 人 
类 行动 以 及 人 类 思想 的 结构 。 人 类 行动 是 对 行动 的 摹仿 ,因为 思考 总 
是 再 思考 。 亚 里 士 多 德 之 所 以 能 立刻 将 人 类 定义 为 理性 动物 .政治 动 
物 和 摹仿 动物 ,因为 最 终 这 三 者 实 为 一 事 。 在 人 类 行动 中 ,就 如 在 悲 
剧 中 ,所 有 的 事情 都 依赖 于 行动 者 的 意图 。 但 是 意图 不 能 直接 地 显示 
出 来 一 一 不 得 不 通过 行动 来 揭示 。 当 一 个 诗人 试图 直接 引出 意图 时 ， 
看 起 来 只 是 随意 的 ,因此 就 和 偶然 (echance) 没什么 两 样 。 因 此 ,真正 
的 deus ex machine( 呼 之 即 来 之 神 ) 是 人 类 的 灵魂 ;一 旦 让 其 显明 , 它 
就 余 忽 而 逝 了 。 反 讽 的 是 ,我 们 行动 的 意义 只 有 通过 让 我 们 心中 所 想 
的 意义 逆转 , 才 变 得 可 见 。 但 是 , 那 当然 需 要 一 个 初始 前 提 , 即 无 需 突 
转 ,我 们 也 能 理解 意义 。 你 不 得 不 假设 可 以 了 解 某 人 的 性 格 , 以 了 解 
其 行动 。 悲 剧 乔装 自身 使 你 能 “看 到 ”这 个 成 问题 的 “性 格 ”, 正 因为 
如 此 , 才 会 让 你 对 逆转 的 行动 留 下 深刻 印象 。 为 了 理解 俄 狄 浦 斯 真正 
的 罪行 ,我 们 必须 认为 ,他 是 清白 无 素 的 。 看 来 ,容易 犯错 (blunder- 
ing) 大概 是 人 类 行为 和 思想 的 根本 特点 。 
如 果 思 想 ( 人 类 行动 同样 如 此 ) 本 质 上 是 诗 性 的 ,它们 需要 将 无 法 
显示 在 时 空中 的 一 切 放 置 到 时 空中 来 ,这 也 意味 着 ,它们 本 质 上 是 翡 
剧 性 的 吗 ? 也 即 ,如 果 悲 剧 的 发 现 总 是 假发 现 ,难道 这 不 意味 着 本 质 
上 我 们 不 可 能 把 握 自 己 ? 也 是 ,也 不 是 。 悲 剧 描述 悲剧 性 的 行动 ,但 
并 非 它 自身 是 悲剧 性 的 ,因为 ,如 果 承 认 我 们 自己 也 置身 如 俄 狄 浦 斯 
之 发 现 那样 一 种 非 真实 性 中 ,我 们 就 不 会 还 只 是 处 于 俄 狄 浦 斯 那样 的 
境地 。 


18 经 典 与 解释 2006 总 (15) 


从 亚 里 士 多 德 的 热烈 竟 扬 中 ,很 清楚 他 把 这 视 为 悲剧 的 真理 。 
《 诗 学 》 是 一 本 非常 戏剧 性 的 书 。 在 讨论 悲剧 错误 的 中 间 部 分 , 亚 里 士 
多 德 特意 说 到 批评 欧 里 庇 德 斯 那些 人 是 否 “ 犯 了 错 (1453a8 -23 ) 的 
问题 .0 而 在 第 12 章 ,以 一 个 如 此 明显 的 精巧 措辞 (tour de finesse)， 
他 唐 突 地 转 而 讨论 起 歌 队 来 ;这 里 的 转向 正好 是 歌 队 在 悲剧 中 如 何 运 
作 的 例证 。 引 入 突 转 和 发 现 之 后 , 亚 里 士 多 德 不 加 解释 就 转 和 人 关于 莫 
剧 成 分 的 一 个 短 章 。 因 此 ,第 12 章 看 起 来 如 此 不 合 时 宜 , 以 至 于 许多 
编者 都 曾 建 议 挪 走 这 部 分 ( 始 自 17 世纪 的 Heinsius ) ,而 其 他 许多 人 
(例如 Butceher 和 Else) 不 接受 它 是 亚 里 士 多 德 的 真 作 。 这 个 章节 的 确 
怪 里 怪 气 ; 乍 一 看 , 它 那 些 部 分 的 名 目 一 一 开场 白 (prologue)、 插 由 
(episode) .退场 (exode)、 进 场 歌 (parodos)、 合 唱歌 (stasimon ) 和 孔 摩 
斯 (commos )@ 一 一 看 起 来 跟 《 诗 学 》 一 点 儿 都 不 搭界 。 然 而 , 细 想 之 下 
就 会 发 现 ,每 个 部 分 都 是 依据 它们 同 歌 队 的 关系 来 定义 的 。 歌 队 在 悲 
剧 中 有 种 取乐 的 作用 。 他 们 所 言 由 情节 而 来 ,在 此 范围 内 ,他 们 是 一 
个 角色 一 一 要 理解 《 安 提 戈 涅 ?中 关于 人 是 所 有 生命 中 最 厉害 的 { dei- 
nos】( 同时 既是 最 谨慎 也 是 最 危险 的 ) 那 段 著名 的 合唱 曲 ,就 必须 理解 
歌 队 的 这 段 说 辞 是 为 了 回应 什么 。 与 此 同时 , 歌 队 反思 情节 中 的 行 
动 ,直接 告诉 给 观众 。 因 而 , 歌 队 的 角色 允许 他 们 参与 到 突 转 和 发 现 
的 适当 位 置 中 。 于 是 , 歌 队 一 一 尽管 如 尼采 (Nietzsche ) 认为 其 万 剧 中 
的 观众 一 一 某 种 程度 上 显示 了 悲剧 特征 的 轮廓 。 因 而 , 亚 里 士 多 德 会 
以 一 种 “ 离 题 ”( digression ) 的 方式 讨论 歌 队 ,而 这 特别 切 题 。《 诗 学 /》 
第 12 章 的 功用 正好 就 像 一 段 “ 合 唱歌 ”(stasimon ) ; 因为 ,合唱 歌 似 乎 
与 其 周遭 的 一 切 关 系 不 大 ,所 以 看 起 来 好 像 是 对 前 后 发 生 事件 的 省 
思 。 它 既 在 剧 中 的 戏剧 时 间 之 内 ,同时 又 不 受 这 时 间 影 响 。 这 种 ” 歌 


@ 事实 上 ,这 些 犯错 的 人 所 犯 的 正 是 悲剧 里 发 生 的 错 。 他 们 要 求人 世间 正义 必 胜 。 
倘若 殉 里 庇 德 斯 显得 是 诗人 当中 “最 悲剧 性 的 ,也 许 正 因为 他 所 做 的 是 他 应 该 做 的 ,即便 
这 结局 并 不 顺从 他 的 情节 安排 。 也 就 是 说 ,由 于 欧 里 庇 德 斯 写作 始终 如 一 地 患 实 于 一 个 准 
则 ,所 以 其 写作 行动 具有 悲剧 气质 。 

@ 【 译 按 ] 这 些 希 腊 翡 剧 的 特有 成 分 及 其 名 称 ,参看 《 诗 学 》 罗 念 生 译本 第 12 章 中 的 说 
明 。 
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队 唱 段 " 由 于 对 悲剧 来 说 其 内 容 是 歌 队 的 核心 ,因而 显明 了 在 对 环 统 
其 周围 那 种 发 现 和 突 转 的 探讨 中 问题 的 所 在 。 

《 诗 学 》 以 这 种 方式 以 及 无 数 其 他 方式 成 为 对 悲剧 的 精巧 擎 仿 。 
亚 里 士 多 德 在 第 一 个 句子 里 就 已 宣称 ,poiatikes 包括 把 发 生 的 (genet- 
ic) 和 形 相 的 (eidetic ) 考察 结合 在 一 起 。 于 是 ,他 的 书 应 多 以 两 种 方式 
来 解读 ,就 不 足 为 怪 了 一 一 它 是 关于 悲剧 的 ,但 也 是 关于 人 类 行动 的 。 
前 者 是 它 的 “ 结 ” ,后 者 是 它 的 “ 解 ”, 两 者 在 深 处 的 统一 是 人 类 灵魂 的 
统一 。 


0 Laurenoe Bems) 著 
黄 刀 东 译 


一 位 亚 里 士 多 德 原 文 的 编者 ， 符 受 半 灯 的 吉大 学 家 坟 友 还 (CHenr 
Jackson) ,如 此 称赞 亚 里 士 多 德 的 《政治 学 》: 


这 本 书 令 人 惊奇 , 它 似 乎 向 我 展现 出 一 种 莎士比亚 式 的 对 人 
以 及 习性 (ways) 的 理解 。 


哲人 亚 里 士 多 德 受到 领 扬 , 因 为 他 对 人 的 理解 与 诗人 东 士 比 
亚 的 理解 接近 或 奋 何 符 节 。 诗 人 的 理解 是 衡量 的 标准 。 在 这 一 评 
论 中 ,杰克逊 似 乎 理所当然 地 认为 , 许 人 对 人 及 其 习性 的 理解 某 种 
程度 上 最 充分 和 最 深刻 。 我 们 现代 人 不 会 对 此 感到 费解 。 首 先 ， 
诗人 对 描绘 的 世界 保有 惊异 和 神秘 ,这 在 哲人 或 科学 家 的 叙述 中 


* 本 文 由 笔者 1959 年 4 月 在 芝加哥 大 学 系列 讲座 "心智 的 作品 ”( 双 orks of the Mind ) 中 
的 讲稿 修订 而 成 。 
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似乎 消融 了 。 再 者 ,大 诗人 能 以 更 有 力 的 方式 使 我 们 信服 其 学 识 ， 
空洞 的 论说 没 法 如 此 。 诗 人 的 观念 常 受 实践 的 检验 一 一 检验 他 能 
否 以 情 动 人 。 

大 诗人 有 何 种 力量 抑或 理解 力 ? 是 什么 使 伟大 艺术 作品 如 此 雄 
辩 动人 ? 当 人 第 一 次 被 伟大 艺术 作品 打动 ,不 久 便 开 始 去 反思 艺术 的 
本 质 和 艺术 家 的 天 性 。 这 是 可 以 理解 的 ,因为 伟大 艺术 使 我 们 充 到 了 
惊异 感 , 使 我 们 惊异 于 艺术 家 的 主题 及 艺术 家 本 人 。 亚 里 士 多 德 告诉 
我 们 :* 惊 异 中 蕴含 着 学 习 的 和 欲望。”(《 修 辞 学 )1371a32)@ 现 在 ,理解 
并 且 学 习 伟大 艺术 及 伟大 艺术 家 的 欲望 同 过 去 一 样 强烈 ,这 从 事实 可 
以 得 到 证 明 ; 致 力 文学 与 艺术 批评 的 文献 汗 牛 充 栋 。 然 而 ,艺术 批评 
的 目的 不 仅 是 理论 的 一 一 为 了 理解 伟大 艺术 的 神秘 力量 ,也 是 实践 
的 一 为 了 帮助 艺术 家 改进 自己 的 作品 ,为 帮助 我 们 拓展 欣赏 和 享受 
伟大 艺术 的 能 力 。 

心怀 这 样 的 期 望 ,我 们 径直 转向 亚 里 士 多 德 的 《 诗 学 》 
(reel romrw 获 ) 。 我 们 姑且 称 作 美的 艺术 (fine arts) 被 亚 里 士 多 德 定 
义 为 摹仿 的 诸 样 式 .@“ 创 造 "“ 审 美 ”(aesthetics) 及 “自我 表现 "未 出 
现在 亚 里 士 多 德 的 定义 中 。“ 摹 仿 是 个 关键 词 。 对 我 们 来 说 ,将 艺术 
看 作 摹仿 ,这 样 的 观念 立刻 会 引 来 问题 。 这 似乎 是 对 艺术 的 贬低 。 擎 
仿 物 是 次 一 级 或 衍生 的 (只 需 想 一 下 人 造 革 或 人 工 香 料 ) 。 人 摹仿 物 马 
上 使 我 们 想到 那些 更 基本 的 事物 ,摹仿 物 是 对 它们 的 摹仿 。 倘 若 一 般 
而 言 ,艺术 是 介 仿 , 那 它 摹 仿 什 么 ? 传统 的 答案 是 自然 。 短 语 “ 人 摹仿 自 
然 "没有 出 现在 《 诗 学 》 中 ,但 我 稍 后 会 解释 ,为 什么 我 认为 这 正 是 亚 
里 士 多 德 的 看 法 。 


@@ 【 译 按 } 本 篇 正文 夹 注 编码 皆 为 译 者 所 加 。 引 文 翻译 基于 原 引 英 译 , 参 考 罗 念 生 译 
本 : 见 《 罗 念 生 全 集 》 卷 1( 上 海 人 民 版 ,2004) ; 崔 延 强 译本 : 见 《 亚 里 士 多 德 全 集 》 卷 9( 人 民 
大 学 版 ,1994) ; 陈 中 梅 译本 : 亚 里 士 多 德 ,《 诗 学 》( 商 务 版 ,1996 ) 。 

四 了 译 按 ]fine arts 又 译作 “美术 ”, 系 法 语 beaux arts 的 英 译 , 源 出 Charles Batteux,《 论 
美的 艺术 的 界限 与 共性 原理 》( Les Beaux-4r6 Reduits 6 un Meme Principe,1747) 。 这 一 现代 术 
语 区 别 于 rsozm 或 ars。Ar 一 词 含 义 的 演变 ,参见 威廉 斯 《关键 词 :文化 与 社会 的 词汇 》( 刘 
建 基 译 , 三 联 版 ,2005) ,页 17 - 20。 
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大 仿 自然 常 被 误解 ,因为 我 们 也 常 误解 亚 里 士 多 德 所 谓 的 自 
然 。 摹 仿 自然 并 不 是 复制 我 们 碰巧 发 现 的 实 存 。 在 亚 里 士 多 德 看 
来 ,自然 之 物 具有 某 种 发 展 的 能 力 。 一 事物 越 实现 其 自然 ,就 越 能 
发 挥 这 些 能 力 , 越 接近 其 自身 的 某 种 完美 。 自 然 , 亚 里 士 多 德 所 用 
的 术语 ,包括 那些 应 该 成 为 的 事物 ;摹仿 自然 不 单 是 指 复制 事物 ， 
还 指 摹仿 处 于 完美 状态 的 事物 。 艺 术 家 受 限 于 侈 仿 自然 说 ,去 细 
看 他 周遭 的 现实 世界 ,不 是 为 了 复制 它 , 而 是 为 了 了 解 到 ,他 将 描 
绘 的 理想 特征 或 者 完美 状态 在 现实 世界 具有 某 种 基础 ,它们 是 实 
存 诸 可 能 的 发 展 , 因 而 它们 更 令 人 信服 。 桑 塔 隐 那 (Santayana ) 如 
此 写 到 亚 里 士 多 德 关于 人 之 自然 的 概念 :一切 理想 的 事物 皆 臭 自 
然 的 基础 ,一 切 自然 的 事物 有 理想 的 发 展 。” 艺 术 不 仅 摹 仿 自然 
中 的 实 存 , 也 摹仿 自然 中 的 潜在 (参见 ( 诗 学 》1451a37 - 48， 
14531b3 ,1460b34 - 36 ) 。 
从 这 个 观点 来 看 ,许多 以 创造 出 发 旨 在 反对 摹仿 自然 说 的 论辩 就 
没 效 力 了 。 亚 里 士 多 德 认为 ,艺术 家 当然 能 够 而 且 理应 描绘 那些 尚未 
确 知 存在 、 但 作为 艺术 作品 具有 说 服 力 的 东西 ， 个 尖 和 人 
知道 有 可 能 存在 的 事物 。 
《 诗 学 》 对 悲剧 史 的 简要 勾勒 ,暗示 出 亚 里 士 多 德 所 谓 自 然 的 含 
义 。 他 讲 到 ,悲剧 起 初 如 何 起 源 于 粗 陋 、 即 兴 的 摹仿 , 当 人 们 渐渐 知道 
增添 什么 ,悲剧 就 可 以 到 于 完美 ,悲剧 又 如 何 慢 慢 发 展 起 来 。 于 是 他 
说 ; “经 过 许多 演变 ,在 琶 至 其 自然 后 ,悲剧 停止 了 发 展 。”(《 诗 学 》 
1449al15 ) 事物 的 完美 或 者 充分 发 展 在 于 与 其 自然 相符 。 这 一 对 事物 
的 理解 还 暗含 在 日 常 带 语 言 中 。 例如 ,一 个 人 可 能 会 说 一 出 极 好 的 戏 ， 
“ 那 确 实 是 戏 ” ,意思 是 它 包 含 了 一 切 我 们 期 待 在 戏 中 看 到 的 。 我 们 可 
能 会 说 一 出 极 糟 糕 的 戏 ,“ 你 叫 那 个 是 戏 ”? 或 者 ,我 们 不 得 不 加 上 类 
似 “ 烛 糕 的 限定 词 ,说 “ 那 是 一 出 太 糕 的 戏 ” ,意思 是 它 缺 少 那些 我 们 
期 待 在 戏 中 发 现 的 特质 。 糟 糕 的 戏 没有 达到 或 者 实现 戏 的 自然 , 它 不 
是 完全 意义 上 的 戏 。 倘 若 循 着 这 一 思路 再 进一步 ,我 们 就 会 找到 线索 
去 理解 ,为 什么 对 悲剧 的 探讨 占 了 《 诗 学 》 很 大 的 篇 幅 ,而 它 起 初 声称 
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这 本 书 讲 的 是 广义 的 诗 .@ 如 果 事 物 的 自然 最 完全 地 体现 在 其 完美 的 
状态 中 ,那么 诗 的 自然 也 应 最 完全 地 体现 在 其 最 到 至 完美 的 形式 中 。 
《 诗 学 》 有 几 处 暗示 了 亚 里 士 多 德 将 悲剧 看 作 诗 最 到 至 完美 的 形式 。 
在 希腊 世界 ,史诗 与 悲剧 是 诗 之 王冠 最 主要 的 两 个 竞争 者 。 而 在 《 许 
学 》 未 章 , 亚 里 士 多 德 断言 , 诗 之 王冠 应 为 悲剧 所 有 ,因为 悲剧 不 仅 包 
含 史诗 所 具备 的 一 切 , 而 且 更 多 ,此 外 , 它 更 完全 地 实现 了 许 的 目的 
(1462al15 , 另 见 1449b20 ) 。 
沿 此 思路 更 进一步 ,我 们 看 到 , 亚 里 士 多 德 在 4 诗 学 》 中 所 关注 的 
并 不 是 任何 悲剧 ,而 是 最 好 的 悲剧 ,它们 为 其 余 一 切 悲剧 提供 典范 与 
标准 。 当 莱 辛 寻 更 典范 以 证 明 亚 里 士 多 德 为 悲剧 所 立 标准 的 正确 性 ， 
他 绝 大 部 分 援引 的 正 是 索 福 克勤 斯 、 欧 里 庞 得 斯 以 及 范 士 比 亚 。2 
然而 ,判断 事物 完美 ,可 从 两 个 路 径 来 看 ,作为 整体 ,其 本 身 是 完 


@ 据说 , 另 有 一 卷 或 一 部 分 佚 失 了 。【 译 按 ] 传 统 认为 《 诗 学 )? 原 有 两 卷 , 佚 失 的 一 卷 
集中 探讨 喜剧 (该 观点 的 论据 之 一 是 《 诗 学 》1449b22) 。 不 论 怎样 ,从 现存 的 《 诗 学 》 来 看 , 尽 
管 亚 里 土 多 德 认为 ,喜剧 更 明显 地 体现 了 诗 与 历史 的 区 别 (《 诗 学 )1451b12) ,喜剧 和 悲剧 一 
样 也 是 诗 的 高 级 形式 (分 别 对 应 讽刺 诗 与 史诗 《 诗 学 》1449a6 ) ,但 似乎 我 们 仍 可 推 想 , 相 比 
襄 剧 (不 光 是 史诗 ) , 亚 里 士 多 德 更 看 重 悲剧 。 这 一 推断 基于 为 数 不 多 的 比较 :悲剧 所 摹仿 
的 人 物 较 好 ,喜剧 所 华 仿 的 人 物 较 坏 (《 诗 学 》1448al8 ,1449a32 ) ; 悲剧 的 情节 结构 所 提供 的 
快感 更 像 喜剧 提供 的 (《 诗 学 》1453a36) 。 喜 剧 的 功能 必然 不 同 于 悲剧 的 功能 。 尽 管 喜剧 比 
悲剧 更 不 需要 借用 发 生 过 的 事情 ,但 悲剧 更 能 使 人 信服 (《 诗 学 ?1451b16) ,在 这 个 基础 上 ， 
悲剧 能 让 人 恺 惧 和 怜 僵 。 因 此 ,推断 的 深层 依据 在 于 , 翡 删 的 功能 与 喜剧 的 功能 各 是 什么 ， 
它们 各 会 对 人 有 怎样 的 影响 。 在 现存 的 《 诗 学 》 中 几乎 找 不 到 有 关 喜 剧 的 直接 答案 ,然而 ， 
我 们 可 从 有 关 斐 剧 的 探讨 来 进一步 验证 之 前 的 推断 。 有 趣 的 是 ,基于 对 亚 里 士 多 德 悲剧 论 
的 理解 , 某 个 作者 写 出 了 一 个 亚 里 士 多 德 味 的 《喜剧 论 岗 》( 该 中 古 抄本 曾 被 当 作 《 诗 学 》 第 
二 卷 的 “摘要 ”) , 参 罗 念 生 译 本 , 见 《 罗 念 生 全 集 》 卷 1 ,前 揭 ,页 395 - 403 ;意大利 学 者 艾 柯 
CUmberte Eeo) 在 其 小 说 《玫瑰 之 名 》( The Name of Roses) 中 杜撰 了 《 诗 学 ?第 二 卷 探讨 喜剧 的 
.部 分 内 容 ,并 且 具 构 了 第 二 卷 “ 佚 失 " 的 主观 原因 ,参见 艾 柯 《 玫 瑰 之 名 》( 林 泰 等 译 , 重 庆 
版 ,1987) ,页 12$ - 127 ,页 S75 -~ S76 及 页 $80 - 590 。 

@@ 【 译 按 ] 值 得 留意 的 是 ,尽管 亚 里 士 多 德 承认 , 埃 斯 库 罗 斯 对 悲剧 的 发 展 有 开创 性 贡 
献 ,但 在 ( 诗 学 》 另 两 处 提 到 他 的 地 方 , 亚 里 士 多 德 显然 把 他 的 作品 作为 反例 (与 欧 里 庇 得 斯 
对 比 ) ,参见 ( 诗 学 ?1449a16 ,1456a17 及 1458b22(《 修 辞 学 》 中 没有 提 到 他 ) 。 亚 里 士 多 德 无 
疑 推 尝 索 福 克 勒 斯 ,尤其 欧 里 庇 得 斯 (《 诗 学 )1453a30) 。 事 实 上 , 埃 斯 库 罗斯 在 后 世 的 声望 
与 影响 远 不 及 欧 里 庇 得 斯 ,参见 罗 仿生 ，《 罗 念 生 全 集 》 卷 8, 页 24 ,页 79。 而 阿里 斯 托 芬 在 
《 蛙 ) 中 虚设 了 埃 斯 库 罗 斯 与 欧 里 庇 得 斯 的 论辩 ,或 许可 供 参考 。 
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美的 ;作为 更 大 整体 的 一 部 分 , 它 是 完美 的 .9 后 一 判断 需要 反思 悲剧 
在 一 更 大 的 整体 , 即 政治 社会 生活 中 的 功能 。@ 


从 管 《 许 学 》 一 开始 用 五 章 探 讨 广义 的 诗 , 但 在 第 六 章 开 头 , 亚 里 士 多 
德 给 出 了 著名 的 悲剧 定义 ,这 一 探讨 达 至 高 潮 。 全 书 共 有 二 十 六 章 , 其 中 
二 七 章 ( 即 第 六 章 至 第 二 十 二 章 ) 致 力 于 探讨 悲剧 。 悲 剧 的 定义 如 下 : 


恶 剧 是 对 一 个 严肃 完整 \ 有 一 定 长 度 的 行动 的 曹 仿 , 它 的 媒 
介 是 语言 ,具有 各 种 悦耳 之 音 ,每 一 形式 分 别 被 用 于 剧 的 各 个 部 
分 , 它 的 摹仿 方式 是 借助 人 物 的 行动 ,而 不 是 令 述 ,通过 引发 怜 悄 和 
恐惧 使 这 些 情 感 得 到 卡 塔 西 斯 (xi9aeooss) 。 (《 诗 学 》1449b23 -26)@ 


《 诗 学 》 其 余 绝 大 部 分 可 被 视 作 是 对 这 一 定义 的 分 析 。 这 一 定义 首先 
告诉 我 们 ,一 般 来 讲 ,悲剧 即 摹仿 。 摹 仿 什么 ? 介 仿 一 个 严肃 、 完 整 有 一 
定 长 度 的 行动 。 什 么 是 将 摹仿 传递 给 观众 的 媒介 ? 令 人 愉悦 或 经 过 修饰 
的 语言 。 以 什么 方式 语言 得 以 表现 ? 借 由 人 物 的 行动 而 不 是 叙述 。 


四 ”参见 Thomas Aquinas《 神 学 大 全 》( Sumama THeologica) ;了 -JIQ.184 ,A.1,ad.2;A.3;A,.4。 

@ 【 译 按 ]#%7ov(funetion) 兼 有 “功能 "“ 作 用 ”“ 职 能 "“ 职 责 ” 等 义 。 本 文 根 据 语 境 
择 译 ,一 般 将 悲剧 的 绢 yoy 译 作 " 功 能 ”, 将 诗人 的 部 ?yoy 译 作 " 职 能 ”。 

国 【 译 按 】] 亚 里 士 多 德 在 《政治 学 》1341b39 里 表明 ,他 将 在 Ba rors reel' romrowmys( 论 诗 
的 著作 里 ) 解释 xdaevrs ,但 在 《 诗 学 》 的 现存 部 分 找 不 到 这 一 解释 (同时 ,这 个 词 在 《 诗 学 》 中 
仅 出 现 过 两 次 , 另 见 1455b15) 。xw9ueevs 来 自动 词 M&3aklw, 原 指 “ 洗 净 , 弄 干净 ”, 在 医学 上 
可 意 为 “ 清 泻 , 排 清 ” ,在 宗教 上 可 意 为 “ 净 罪 ”。xkaewrs 在 西 文 译 本 里 一 般 只 将 其 拉丁 化 为 
katharsis 或 catharsis ,如 同 中 文 音译 为 “ 卡 塔 西 斯 ”, 而 要 将 其 意译 就 涉及 到 对 该 词 的 确切 理 
解 。 西 方 学 者 一 般 主 张译 作 * 宣 泄 " 或 “净化 ”, 罗 念 生 译作 “陶冶 ”, 陈 中 梅 译作 * 朴 泄 ”, 裕 
延 强 译作 “净化 "。 本 文 凡 原文 为 catharsis 处 一 律 译作 “ 卡 塔 西 斯 "。 关 于 对 Mgueuis 的 理 
解 ,可 参 罗 仿生 ,《 卡 塔 西 斯 签 释 》, 见 《 罗 念 生 全 集 》 卷 8( 上 海 人 民 版 ,2004 ) ; 陈 中 梅 译本 附 
录 第 6 条 ,前 揭 , 页 226 -233;《 从 亚 里 士 多 德 到 奥古斯丁 》( 福 菜 编 , 汉 俊 等 译 , 人 民 大 学 版 ， 
2004) ,页 102 -~ 107( 页 107 特别 提 到 了 卡 塔 西 斯 和 《 斐 多 》 的 关联 , 另 参 本 辑 中 吉利 德 《 从 
亚 里 士 多 德 的 4 诗 学 ?看 4 斐 多 )》) 。 
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这 一 观点 建立 在 亚 里 士 多 德 原 先 探讨 的 基础 上 ,而 且 他 仅 从 艺术 
作品 本 身 来 探讨 它们 。 但 是 ,对 悲剧 效果 、 结 果 、 功 能 抑或 目的 的 陈述 
使 探讨 引 和 新 的 东西 。 究 竟 悲 剧 会 对 观众 或 读者 有 什么 影响 ,抑或 对 
他 们 有 什么 好 处 ? 答案 是 ,通过 引发 怜 个 和 和 慌 惧 使 他 们 的 这 些 情感 得 
到 宣泄 (purgation ) 或 净化 (purification ) 。 

这 一 答案 绝 没有 其 他 答案 来 得 明晰 。 为 什么 怜 届 和 飞 惧 被 选 为 
关键 情感 ? 卡 塔 西 斯 是 什么 意思 ? 我 们 应 该 首先 还 住 后 一 个 问题 。 
也 许 ,《 诗 学 》 之 中 再 没有 一 个 主题 有 如 此 繁多 的 不 同 阐释 。 这 不 仅 是 
文本 阅 释 的 问题 ,还 反映 了 对 于 艺术 的 根本 目的 及 艺术 家 所 扮演 的 角 
色 这 些 看 法 的 基本 分 歧 。 简 单 地 说 , 即 艺 术 家 的 首要 职能 是 取悦 、 打 
动 以 及 娱乐 观众 ,还 是 他 应 为 一 名 道德 教师 ?8 我 们 应 该 在 这 更 大 的 
问题 中 ,去 检视 卡 塔 西 斯 难题 。 

卡 塔 西 斯 在 古 希 腊 文 中 兼 有 “宣泄 "与 “净化 "之 义 。“ 宣 泄 最 初 是 
顺势 疗法 的 医学 术语 。 古 老 的 理论 大 致 是 这 样 的 :如 果 身 体 由 于 酸性 过 
度 而 不 适 ,医生 就 开 给 病人 某 种 或 其 他 更 多 的 酸性 物质 ,这 些 酸性 物质 
会 以 某 种 方式 引起 身体 对 酸 的 反应 从 而 宣泄 或 排除 掉 身 体 过 剩 的 酸 ; 排 
除 掉 令 人 烦 扰 的 过 剩 物质 ,身体 恢复 到 健康 , 随 之 而 生 一 种 轻松 释然 的 
感觉 , 那 就 是 快感 。 让 我 们 把 这 理论 应 用 于 悲剧 。 我 们 那些 在 灵魂 中 怜 
侦 和 和 丽 惧 过 剩 的 人 去 了 剧场 。 在 疏 惧 、 怜 个 悲剧 主人 公 后 ,我 们 过 剩 的 
怜 侦 和 和 丽 惧 得 到 朴 泄 ,在 释然 中 体验 快感 。 产 生 这 一 特殊 的 快感 被 认为 
是 悲剧 的 目的 。 我 们 马上 会 想到 一 些 难点 。 首 先 , 似 乎 只 有 那些 多 少 有 
些 病 态 、 灵 魂 遭 受 怜 个 和 疏 惧 过 剩 之 苦 的 人 ,才能 充分 受益 于 悲剧 一 一 
有 人 可 能 会 这 样 回 应 ,诗人 在 宣泄 掉 观 众 的 怜 收 和 疏 惧 前 , 先 引 发 了 他 
们 自己 的 怜 侦 和 屎 惧 , 即 诗人 先 创 造 了 过 剩 ,因而 接着 他 便 能 由 宣泄 向 
观众 提供 愉悦 的 释然 。 再 者 ,一旦 考虑 到 最 有 鉴赏 力 的 观众 在 看 了 伟大 
悲剧 后 的 感受 ,这 一 宣泄 理论 就 益 发 显得 悖 于 情理 。 最 有 鉴赏 力 的 观众 
并 不 仅仅 被 芍 泄 了 情感 ,感到 释然 和 满足 ,他 们 还 被 自己 强 有 力 的 感受 
激 蔓 和 打动 ,这 些 感受 多 少 不 同 于 他 们 从 剧场 外 带 来 的 感受 。 关 于 卡 塔 


中 ”我们 暂且 将 "宣泄 理论 "对 应 前 者 ,将 "净化 理论 "对 应 后 者 。 
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西 斯 的 净化 理论 则 更 加 简单 。 艺 术 家 引发 观众 的 怜 侦 和 秋 惧 是 为 训练 
他 们 去 恐惧 那些 应 该 束 惧 的 事物 ,去 怜 巾 那些 应 该 怜 幅 的 事物 。 例 如 ， 
观众 可 能 会 通过 索 福 克 勒 斯 的 4 安 提 戈 涅 》 学 会 去 感受 丧失 荣誉 比 死亡 
更 加 可 怕 。 在 这 儿 ,净化 意 指 道德 的 净化 。 正 如 在 阿里 斯 托 芬 的 4 蛙 》 . 
中 , 欧 里 庇 得 斯 代表 诗人 讲 道 : 我 们 使 人 变 好 ……”( 以 蛙 ?1010) 那 些 坚 
持 宣 泄 理论 的 人 倾向 于 把 《 诗 学 ?更 多 地 看 作 关 于 技术 的 论著 . 他 们 
倾 问 于 认为 ,关注 学 科 差 异 的 科学 家 亚 里 士 多 德 将 西方 人 对 馆 术 的 理 
解 从 起 德 对 艺术 的 侵占 中 解放 了 出 来 , 那 局 限 了 前 人 的 视野 ,尤其 是 
柏拉图 的 视野 。 而 那些 坚持 净化 理论 的 人 则 认为 , 亚 里 士 多 德 从 根本 
上 同 柏拉图 ,并 且 持 有 具 道 德 色彩 的 艺术 观 -.@ 


@ 参见 Aristotle,《 诗 学 》,translation and analysis by Kenneth A. Telford( Chicago,1961 ) ， 
页 59 及 其 后 续 部 分 。 然 而 , 泰 尔 福特 对 “ 卡 塔 西 斯 "的 阑 释 不 同 于 那些 从 一 个 重要 方面 所 作 
的 阐释 , 见 页 103 - 104 及 该 页 注释 12。 

例 见 Jean Racine《 斐 德 若 》( Phedre) ,序言 最 后 一 段 。 


@ 我 们 认为 ,柏拉图 并 不 想 让 人 单单 从 表面 来 理解 《 王 制 》(Repzbliic) 卷 10 苏 格 拉 底 对 
诗人 的 批判 。 根 据 苏 格拉 底 在 《 王 制 》 中 的 看 法 ,最 好 的 城邦 是 与 自然 相符 的 城邦 。 然 而 《 王 
制 》 有 计划 地 故意 用 低 与 焉 曲 一 切 在 严格 意义 上 的 私人 事物 及 一 切 在 人 的 天 性 中 不 直接 与 正 
义 或 哲学 相关 的 方面 。《 王 制 》 所 赔 示 的 和 焉 曲 是 为 使 具有 批判 意识 的 读者 警觉 在 人 的 天 性 中 
一 直 阻 挠 正义 和 哲学 达 至 完美 的 那些 方面 。 而 正如 在 卷 5 与 卷 7, 权 力 及 家 庭 感 的 重要 性 受到 
极度 轻视 ,在 卷 10 ,我 们 天 性 中 那些 需要 悲剧 与 喜剧 的 因素 也 章 到 极度 轻视 。 这 些 焉 曲 似乎 会 
驱使 具有 批判 意识 的 读者 努力 想法 去 更 充分 地 欣赏 苏 格 拉 底 有 意 为 之 的 焉 曲 。 

苏 格 拉 底 暗示 格 劳 孔 , 单 从 公民 德 性 的 角度 来 看 (ro Ooxtpo wo , 见 607a 及 607c 末 )， 
某 种 温和 在 我 们 的 天 性 中 没有 立足 之 地 。 悲 剧 通 过 引发 怜 巾 迎合 并 且 滋 长 了 人 天 性 温和 的 
部 分 。 纯 粹 的 公民 德 性 需要 某 种 刚强 ,而 习惯 怜 收 会 使 刚强 趋 于 消失 。 在 最 好 的 城邦 中 ， 卫 
士 与 战士 的 灵魂 里 没有 怜 个 。 

在 接着 讲 到 来 自 喜 剧 的 诱惑 时 , 苏 格 拉 底 从 “我 们 ?转换 到 “你 ”。 格 劳 孔 特 别 易 受 这 些 
诱惑 的 影响 , 苏 格 拉 底 不 会 。 尽 管 没有 明确 指出 喜剧 所 滋长 的 情感 (不 像 怜 收 对 应 悲剧 ) ， 
但 格 劳 孔 的 性 格 (3$7a,372c2 - 374b3 ,468b 末 - 468o4 ) 与 苏 格 拉 底 的 评论 (606d) 暗示 我 
们 ,愤怒 与 欲火 (just) 是 喜剧 滋长 的 主要 情感 。 

”以 上 论说 可 以 看 作 是 为 这 个 论争 提供 材料 :在 公民 社会 中 ,悲剧 与 喜 盎 合法 、 恰 宜 的 职 
能 是 什么 。 我 们 知道 , 某 些 私人 的 精神 需求 是 公民 生活 无 法 满足 的 ,甚至 它们 会 与 公民 生活 
的 规则 相 冲 突 。 不 光 是 苏 格 拉 底 的 共和 国 , 所 有 国家 都 需要 由 制度 来 满足 ` 调 和、 教养 或 者 
净化 我 们 灵魂 中 的 那些 部 分 。 悲 剧 的 任务 是 缓和 、 教 养 及 净化 更 温和 的 成 分 ,喜剧 针对 愤怒 
与 欲火 起 基本 相同 的 功效 。 在 我 们 所 知 的 范围 内 , 东 士 比 亚 《 一 报 还 一 报 》( Measure /or 
Measure) 中 的 安 哲 鲁 (Angelo) 最 好 地 例证 了 愤怒 (道德 上 的 义愤 ) 与 欲火 是 如 何 协同 作用 、 
彼此 促 长 的 。 嘉 剧 应 该 旨 在 消除 像 安 哲 鲁 那样 的 性 格 。 
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显然 ,两 种 理论 都 需要 艺术 是 令 人 愉悦 的 ,但 快感 处 在 什么 地 位 
还 待 探讨 。 纯 粹 的 宣泄 理论 认为 ,作为 伟大 的 艺术 家 ,他 的 目标 是 唯 
一 的 , 即 制作 使 观众 产生 快感 的 艺术 作品 。 净 化 理论 则 认为 ,快感 从 
属 且 服务 于 对 道德 的 改善 。 这 些 区 别 对 应 于 所 谓 纯 艺术 或 自主 艺术 
( autonomous art ) 与 教诲 艺术 (didactic art) 的 区 别 。 在 亚 里 士 多 德 著述 
里 其 他 出 现 卡 塔 西 斯 的 地 方 并 没有 专门 讲 明 卡 塔 西 斯 的 意思 。 在 《 政 
治学 》 关 于 音乐 教育 的 那 部 分 中 , 卡 塔 西 斯 似乎 是 指 带 医 学 色彩 的 宣 
泄 o 卡 塔 西 斯 在 4 诗 学 ?里 仅 再 出 现 过 一 次 , 那 时 它 显然 意 指 净化 ， 
带 有 宗教 色彩 的 净 罪 (参见 4《 诗 学 》1455b15 ) 。 或 许 , 解 决 难题 的 最 佳 
途径 还 是 从 头 分 析 整 个 问题 。 

在 我 们 看 来 ,更 根本 的 问题 仍然 是 ,什么 是 悲剧 的 功能 与 目的 ? 在 
第 六 章 , 亚 里 士 多 德 告诉 我 们 ,通过 引发 怜 侦 和 和 恐 惧 , 这 些 情感 得 到 了 卡 
塔 西 斯 。 在 第 十 四 章 ,我 们 得 知 ,悲剧 能 给 人 一 种 特殊 的 快感 ,这 种 快感 
源 于 怜 帆 和 慌 惧 ,通过 人 摹仿 而 产生 。 亚 里 士 多 德 并 不 是 把 怜 悦 和 和 慌 惧 挑 
选 为 诗 的 关键 情感 的 第 一 人 。 在 其 他 地 方 ,比如 《 伊 翁 》(7on) ,柏拉图 就 
触及 了 这 一 主题 (参见 4《 伊 芭 》335b,535c) 。 苏 格拉 底 询 问 以 吟 育 史诗 
为 生 的 伊 翁 ,他 是 如 何 最 大 程度 取悦 观众 的 。 苏 格拉 将 提 到 荷 马 五 个 动 
人 的 段落 。 第 一 个 是 奥 德 修 斯 正 要 杀 死 所 有 人 惊慌 失措 的 求婚 者 。 第 二 
个 是 阿 喀 琉 斯 围 着 城墙 追赶 赫 克 托 耳 。 我 们 知道 ,特洛伊 的 英雄 赫 死 托 
耳 将 会 被 杀 。 我 们 害怕 他 死 ,同时 参 杂 着 怜 悄 。 后 三 个 例子 分 别 涉 及 赤 
克 托 耳 的 妻子 安 德 洛 玛 刻 (Andromache) ,他 的 母亲 赫 卡 柏 (Hecuba) ,以 
及 父亲 普 里 阿 摩 斯 (Priam) 。 每 个 例子 都 比 前 一 个 更 令 人 怜 届 。 在 伊 全 
的 应 答 中 (他 描述 了 他 在 打动 别人 时 自己 何等 感动 ) ,他 提 到 的 情感 只 
有 怜 收 , 惊 骇 (terror) 与 慌 惧 .@ 幸运 的 是 , 亚 里 士 多 德 在 《修辞 学 》 中 
分 析 了 这 些 情感 ,我 们 大 部 分 讨论 将 基于 那 一 分 析 。 

我 相信 , 苏 格 拉 底 所 讲 的 例子 有 这 样 的 顺序 并 非 偶 然 :这 些 例子 


介 参见 《政治 学 》1341b33 及 其 后 续 部 分 , 另 见 1339b11 - 1340b19 。 
四 【 译 按 jterror 和 fear 的 区 别 在 于 ,fear 还 有 为 他 人 (不 光 是 自己 ) 担 惊 受 怕 的 意思 。 
这 一 点 在 后 文 会 有 提 及 。 
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先是 让 人 恺 惧 ,然后 转 为 让 人 怜 帆 。 玉 惧 与 伶 倘 相 随 ,并 且 先 丽 惧 后 
怜 全 ,这 是 惯常 的 顺序 。 当 有 关 俄 狄 浦 斯 的 真相 开始 显露 ,我 们 开始 
害怕 自己 将 会 认识 到 ,他 就 是 凶手 ,一 个 受 诅 咒 的 人 。 而 当 证 据 都 已 
摆 明 ,灾祸 (evil) 与 苦难 落 在 他 的 身上 ,我 们 的 恺 惧 转 为 怜 帆 。 当 李 尔 
自己 外 去 他 的 所 有 权力 ,并 且 将 之 移交 给 他 毫 无 优点 的 女儿 ,自己 与 
肯 脱 (Kent) 相伴 的 时 候 , 我 们 屎 怕 灾祸 正 逼近 他 和 他 的 国家 。 而 当 灾 
祸 业已 降临 ,我们 的 恶 惧 转 为 对 苦难 的 怜 侦 。 亚 里 士 多 德 讲 , 恺 惧 是 
一 种 由 对 人 迫近 的 灾祸 (致命 或 令 人 痛苦 的 灾祸 ) 的 想象 而 产生 的 痛苦 
(《 人 修辞 学 》1382a25 ) 。 慌 惧 不 同 于 悲痛 。 令 人 痛苦 的 灾祸 发 生 了 ,我 
们 才 感 到 悲痛 。 紧 迫 感 与 恐惧 相 随 一 “ 当 有 希望 逃脱 灾祸 时 ,我 们 仍 
然 丽 惧 。 也 许 , 老 牧羊 人 会 使 俄 狄 浦 斯 确信 , 拉 伊 俄 斯 (Lainus ) 是 被 
一 伙 强 盗 杀 死 的 ,不 是 被 一 个 人 抑或 俄 狄 浦 斯 自己 所 杀 。 也 许 , 李 尔 
会 留心 肯 脱 的 警告 或 其 弄 臣 的 讽 谏 。 而 亚 里 士 多 德 认为 , 怜 帆 则 是 一 
种 由 于 看 得 见 的 灾祸 发 生 在 其 他 无 事 之 人 的 身上 而 产生 的 痛苦 (《 修 
辞 学 》1385b15) 。 或 者 ,用 亚 里 士 多 德 在 ( 诗 学 》 中 的 简略 说 法 , 即 我 
们 心 生 怜 巾 是 因为 某 个 人 遭受 了 并 非 应 得 的 不 幸 (《 诗 学 》1453a2 ) 。 
当 逃 脱 灾祸 的 希望 破灭 ,我们 眼见 苦难 来 临 ,我 们 最 初 对 那些 将 要 发 
生 于 悲剧 主人 公 身 上 之 事 的 丽 惧 , 绝 大 部 分 转 为 了 怜 个 。 

怜 个 和 恶 惧 还 以 另 一 种 方式 联系 在 一 起 。 起 先 , 我 们 为 自己 或 为 
那些 和 我 们 极 亲近 的 人 感到 悉 惧 ,然后 我 们 为 那些 和 我 们 相像 的 人 感 
到 恐惧 (《 诗 学 》1453a4) 。 而 当 任何 人 害怕 发 生 在 自己 身上 的 事情 发 
生 在 了 其 他 人 的 身上 ,人 就 会 心 生 怜 个 (《 修 酬 学 》1386a28 ) 。 这 暗示 
的 是 ,尽管 可 以 有 不 带 怜 个 的 玉 惧 ,但 绝 不 会 有 不 带 恐 惧 的 怜 收 。 因 
而 , 恺 惧 连 结 了 怜 赔 ,更 普遍 的 丽 惧 来 自 情 节 所 人 摹仿 的 整个 行动 过 程 ， 
这 一 悉 惧 区 别 于 最 初 对 人 迫近 悲剧 主人 公 的 特定 灾难 的 恐惧 。 于 是 ,我 
们 从 最 初 的 恐惧 转 入 对 事件 始 因 的 恐惧 。 此 外 ,这 儿 所 说 的 怜 收 ,区 


@ 即 我 们 的 怜 司 常 与 恐惧 相关 ,我 们 丽 惧 的 是 ,那些 让 我 们 怜 悄 ,发生 在 某 人 映 上 的 
事情 可 能 已 发 生 在 或 将 发 生 在 我 们 自己 身上 。 参 见 Sophocles《 埃 阿 斯 (4jax) ,11.118 - 
113 及 1355 - 1373 。 
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别 于 亚 里 士 多 德 讲 的 人 道 (humaneness ) 或 同感 (fellow-feeling) ,后 者 
不 必然 邻 人 痛苦 ,也 不 关 涉 正义 感 。 

亚 里 士 多 德 在 《 诗 学 》 中 对 尺 惧 的 说 法 , 即 我 们 称 惧 是 由 于 可 怕 的 
事情 发 生 在 一 个 与 自己 相像 的 人 身上 ,这 似乎 对 应 于 现代 心理 学 对 术 
语 认同 (identification ) 的 说 法 。 悲 剧 主 人 公 必 须 够 像 我 们 , 这样 我 们 
才能 多 少 把 自己 想 作 一 个 正经 受 着 他 的 或 者 类 似 命运 的 人 。2 否则 ， 
我 们 就 不 可 能 会 去 害怕 迫近 悲剧 主人 公 的 灾难 ,我 们 就 无 法 欣 昌 有明 
念 , 也 无 法 体味 到 悲剧 的 全 部 效果 。 这 暗示 的 是 ,要 充分 体验 伟大 的 
悲剧 ,就 得 动用 自己 的 想象 。 从 某 个 方面 来 说 ,观众 或 读者 必须 能 够 
想象 自己 处 在 悲剧 的 情境 中 。 戏 剧 的 舞台 演出 可 能 会 比 戏剧 读物 更 
加 动人 ,因为 ,既然 灾祸 与 苦难 被 直接 摆 在 我 们 眼前 ,对 我 们 想象 力 的 
要 求 就 会 相对 降低 。 但 亚 里 士 多 德 认 为 ,戏剧 演出 的 大 场面 和 诗人 几 
乎 没什么 于 系 , 尽 管 那 能 引领 灵魂 (《 诗 学 》1450b16 ,1453b10 ) 。 怜 侦 
和 屎 惧 应 当 被 构建 在 情节 安排 的 事件 中 , 这样, 在 诗人 的 帮助 下 能 饮 
凭 靠 自 己 想 象 的 读者 也 会 感到 丽 惧 与 怜 帆 。 在 《 诗 学 /第 二 十 六 章 , 亚 
里 士 多 德 指出 , 相 比 观众 ,伟大 的 诗人 更 看 重读 者 。 

引发 伶 收 和 屎 惧 的 条 件 对 诗人 决定 悲剧 人 物 的 特征 起 着 举 足 轻 
重 的 影响 。 悲 剧 人 物 必 须 没有 好 到 让 我 们 难以 想象 他 怎 会 落得 这 步 
田地 ,也 必须 没有 坏 到 使 我 们 不 会 主动 怜 帜 他。 他 做 了 可 怕 的 事 却 并 


@ 布 切 尔 对 他 将 r0 gdiv9emwroy(《 诗 学 》1453a) 译作 “道德 感 ”(moral sense) 作 了 解 
释 ,参见 Butcher,《 亚 里 士 多 德 的 诗 与 艺术 的 理论 》(4ristotie "5 Theory or Poetry and Fine 4rt， 
New York ,1951) ,页 303 注释 。 而 我 们 的 解读 沿袭 莱 辛 在 (汉堡 剧 评 》( Famptrgische Dramat- 
uargie) 中 的 第 75 篇 与 第 76 篇 (该 书 在 博 恩 标准 文库 【[ Bohn' s Standard Library ] 中 被 译 为 《 莱 
辛 散 文 著述 中 的 戏剧 笔记 》[【 Dramatic Notes 如 Pessing ss Prose Works 】, 重 刊 时 改作 《汉堡 剧 
评 》[ Baompurg Dramaturgy ,New York ,1962 】) 。 根 据 菜 辛 的 阐释 ,T0 01Ady9owroy( 字面 意思 是 
“对 人 类 的 爱 { 或 友爱 】”) 是 一 种 更 基本 或 更 原初 的 现象 (《 尼 各 马 可 伦 理学 ?115Sal16 及 其 
后 续 部 分 ) ,类 似 鸟 兽 对 其 同类 的 同感 。 根 据 亚 里 士 多 德 对 悲剧 性 怜 位 的 定义 ,我 们 推测 , 正 
义 感 与 悲剧 一 样 ,都 只 可 能 存在 于 一 个 高 度 发 展 的 政治 社会 形态 中 。 参 见 Cerald F， Else， 
《 论 亚 里 士 多 德 的 ( 诗 学 》》(4ristotle 's Poetics: 坊 e 4rgument,Cambridge ,1957 ) ,页 367 -371。 

@ 【 译 按 】( 诗 学 》 未 出 现 * 命 运 " 一 词 。 亚 里 士 多 德 认 为 ,悲剧 主人 公 的 “命运 "应 该 由 
其 天 性 决定 ,或 者 基于 某 种 自然 的 原因 (即便 要 说 由 神 决 定 , 那 也 是 自然 神 或 理性 神 ) 。 对 
于 本 文 作者 所 用 的 “命运 ”, 我 们 应 在 这 个 层面 上 去 理解 。 
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非 出 于 卑劣 ,因为 倘若 他 的 过 错 源 于 卑劣 ,我 们 就 不 会 怜 侦 他 因此 遭 
受 的 其 难 。 另 一 方面 ,倘若 他 做 过 及 遭受 可 怕 的 事 仅 仅 是 因 坏 运气 或 
者 偶然 ,那么 这 会 使 我 们 难过 ,但 不 会 感到 惊 恶 。 只 有 当 他 所 做 所 受 
的 可 怕 之 事 是 某 种 自然 始 因 ( 即 他 天 性 中 的 某 种 缺陷 ,这 一 缺陷 可 能 
也 在 一 切 与 他 相像 的 天 性 中 , 换 句 话说 ,只 要 我 们 与 他 相像 或 者 可 能 
与 他 相像 ,那么 这 缺陷 也 会 在 我 们 的 天 性 中 ) 的 结果 , 那 才 会 真正 令 人 
信念 (《 诗 学 》1453a9 ) 。 而 他 天 性 中 的 缺陷 阻碍 他 预见 到 自己 行为 所 
产生 的 恶果 (evil) ,或 者 出 卖 他 成 为 恶人 的 工具 。 从 他 辨认 出 恶果 时 
的 痛 知 与 悔恨 可 以 看 出 ,他 无 意 行 恶 或 者 并 没有 预见 到 恶果 。 他 的 负 
罪 感 与 悔恨 向 我 们 暗示 , 他 在 根本 上 不 是 恶 的 ,这 样 他 就 有 被 我 们 怜 
悦 的 资格 然而 ,他 的 苦难 并 非 毫 无 意义 。 他 承担 了 部 分 和 他 是 一 
类 的 人 须 负 的 责任 。 光 他 的 苦难 就 够 赎 他 对 自 知 之 明 的 匮乏 了 ,这 一 
说 法 既 公 正 又 令 人 人 惊 妨 。 悲 剧 主 人 公 通 常 身 处 高 位 ,这 不 仅 因 为 每 一 
跌落 必定 是 自 高 处 ,站 得 越 高 , 跌 得 越 惨 ,而且 因为 , 绝 大 多 数 人 的 祝 
柱 命运 与 在 高 处 之 人 的 过 错 息息相关 。 因 此 ,悲剧 主人 公 引 发 的 灾难 
更 令 人 人 恢 改 , 同 时 ,他们 的 苦难 与 负 绯 感 也 通常 更 大 。 每 个 武 拜 人 的 
生活 都 受 俄 狄 浦 斯 与 安 提 戈 涅 所 做 所 为 的 影响 。 李 尔 的 过 错 致 使 整 
个 类 格 兰 陷 人 战争 。 此 外 ,就 像 亚 里 士 多 德 在 《修辞 学 》 中 所 写 的 那 
样 ,发 生 在 高 于 我 们 的 人 (betters ) 身上 的 事 更 令 人 惊 怕 , 因 为 那些 有 
能 力 伤害 他 们 的 人 自然 更 能 伤害 我 们 (《 修 辞 学 》1382bl4)。.@ 

亚 里 士 多 德 的 分 析 暗 示 我 们 ,伟大 的 悲剧 家 关注 情感 怜 个 和 灵 
惧 ,原因 之 一 是 ,他 们 意识 到 ,这 两 种 情感 比 其 他 情感 更 好 地 顺应 于 对 
道德 和 宗教 的 捍卫 及 改善 。 有 什么 情感 比 尺 惧 更 易 打 动 多 数 人 ? 什 
么 或 谁 是 那些 最 令 人 慌 惧 的 存在 (最 令 人 慌 惧 ,是 因为 他 们 能 伤害 、 折 


四 参见 Gerald FElse,《 论 亚 里 士 多 德 的 ( 诗 学 )》, 前 揭 ,页 373 ,378 -383 ,注释 S4 及 
页 438 - 439 。 

@ 至 于 斐 剧 主人 公 与 现代 生活 的 问题 ,参见 Wiliam Hazlitt ,关于 科 里 奥 兰 纳 斯 (Corio- 
lanus) 的 一 章 , 见 4《 莎 士 比 亚 戏剧 的 人 物性 格 》( Characters of Shakespeare's Plays) 六 为 什么 艺 
术 不 是 进步 性 的 》( hy te 4ris 4re Nor Progressipe ) , 见 Round Table; 尤其 参见 Winston S， 
Churchill ,人 《对 现代 生活 的 巨大 影响 》(Mass Effects in Modern Life) , 见 Thoughts and Adventure。 
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损 高 于 我 们 的 人 ,自然 更 能 伤害 我 们 )? 从 古 希 腊 悲 剧 与 ( 李 尔 王 》 来 
看 ,答案 是 神 。 神 是 公共 道德 的 担保 人 。 通 过 表明 神 能 够 把 更 高 的 事 
物 或 人 拉 下 来 ,史诗 和 悲剧 有 助 于 逐步 培养 人 们 对 神 适当 的 恶 惧 。 伶 
倘 则 倾向 于 逐步 培养 我 们 对 其 他 人 受难 的 敏感 ,从 而 使 我 们 不 太 会 去 
伤害 其 他 人 。 

亚 里 士 多 德 告诉 我 们 , 爱 者 (loved ones) 践 行 苦难 ,苦难 发 生 在 他 
们 身上 ,主人公 恰 在 没 法 补救 时 发 现 自己 做 了 什么 ,这 些 是 悲剧 最 好 
的 情节 (《 诗 学 》1453b16) 。 由 于 这 一 类 人 天 性 中 的 缺陷 ,悲剧 主人 公 
伤害 或 摧毁 了 自己 的 最 爱 。 正 是 那些 让 他 受 钦 苹 和 尊敬 的 特征 使 他 
做 出 非常 恶 的 事 来 而且, 悲剧 主人 公 越 是 高 贵 , 当 他 认识 到 自己 的 
所 做 所 为 ,他 受 的 苦 就 越 可 怕 。 所 有 这 些 都 导向 一 个 模糊 的 看 法 (im- 
pression) ,从 某 个 令 人 恶 惧 和 怜 由 的 方面 来 看 ,人 的 卓越 以 及 高 贵 抱负 
都 没 法 逃脱 与 恶 的 关联 。 而 当 翡 剧 主 人 公 与 观众 不 自觉 地 得 出 这 个 模 
糊 的 看 法 时 , 某 种 负 别 感 ,一 种 最 终 接近 原罪 感 的 负 啡 感 就 油 然而 生 。 
我 们 可 能 认为 ,悲剧 引发 的 怜 侦 和 恺 惧 是 人 产生 原罪 感 的 基础 。 

在 翡 剧 中 , 怜 届 和 恺 惧 还 以 另外 第 二 种 方式 联系 在 一 起 一 一 两 种 
情感 趋 于 相互 净化 ,这 种 联系 是 重要 的 亚 里 士 多 德 告 诉 我 们 , 售 骇 
会 抛弃 怜 悦 。 它 会 使 我 们 充溢 自私 的 情感 , 狭 厂 地 关注 自身 安危 。 悲 
剧 通过 将 我 们 的 恺 惧 与 对 翡 剧 中 苦难 的 怜 侦 联系 在 一 起 ,从 而 使 我 们 
的 恺 惧 不 会 沦 为 狄 矿 的 自私 。 另 一 方面 , 怜 悦 的 缺陷 在 于 , 它 会 沦 为 
放纵 或 病态 的 多 愁 善 感 。 通 过 将 怜 帆 与 确实 也 令 人 惊 怕 的 事情 联系 
到 一 起 ,并 且 诱 使 我 们 去 评判 莫 剧 人 物 的 性 格 , 诗 人 教导 我 们 去 怜 习 
确实 值得 怜 悦 的 事情 。 翡 剧 引发 的 怜 司 是 人 真正 博爱 的 基础 。 

。 丈 尔 顿 可 能 就 是 这 样 想 的 。 他 建议 研究 亚 里 士 多 德 的 《 诗 学 》: 


这 会 让 他 们 (学 生 ) 认 识 到 ,我 们 的 打油诗 人 与 剧 作家 是 多 和 
卑 卫 的 东西 ,同时 他 们 也 会 看 到 , 写 神 圣 之 事 与 人 世 之 事 的 诗 都 


中 参见 Buteher， 《 亚 里 土 多 德 的 诗 与 艺术 的 理论 》, 前 揭 ,页 265 - 266; Lessing,《 汉 堡 
剧 评 》, 前 揭 ,第 78 篇 。 
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可 以 有 那么 虞 敬 、 荣 次 与 宏伟 的 用 心 。 


把 卡 塔 西 斯 阐释 为 宣泄 与 阐释 为 净化 并 不 必然 冲突 。 从 我 们 前 
面 的 分 析 来 看 , 卡 塔 西 斯 在 根本 上 是 净化 。 但 通过 引发 怜 侦 和 慌 惧 ，. 
并 且 把 它们 引导 到 值得 怜 侦 和 屎 惧 的 对 象 上 ,诗人 宣泄 了 这 些 情 感 不 
健康 的 因素 。 怜 倘 和 各 惧 被 净化 成 一 种 对 人 的 尊崇 或 敬 和 县 。 

照 这 样 来 看 ,我们 可 以 认为 《 诗 学 》 给 亚 里 士 多 德 分 析 虔 敬 与 宗教 打 
下 了 基础 。 既 然 亚 里 士 多 德 与 柏拉图 同样 认为 ,宗教 是 一 个 政治 问题 , 那 
么 在 茶 种 程度 上 讲 ,《 诗 学 》 就 可 被 看 作 一 本 政治 学 著作 。@ 于 是 ,悲剧 的 


d Milton,《 论 教育 》( On Education) 。 参 见 《 斗 士 参 孙 》(Samson 4gonists ) 序 篇 《坚决 反 
对 教 政 采取 主教 制 的 理由 》( THe Reason of Church Couernment Drged agains Prelaty ) 卷 2 导论 。 

@ 这 一 论断 看 起 来 和 亚 里 士 多 德 的 讲法 抵触 ,衡量 政治 和 诗 正确 与 否 ,标准 并 不 一 样 
(《 诗 学 /1460b14 ~15) 。 他 的 这 个 讲法 可 能 不 过 是 说 , 那 类 造就 一 个 好 统治 者 的 为 人 和 行动 不 
同 于 那 类 造就 一 个 好 悲剧 主人 公 的 为 人 和 行动 一 一 他 在 提 到 慕 剧 相 比 其 他 事物 所 有 的 连贯 性 
及 诗 的 技艺 与 政治 技艺 的 目的 不 同时 ,无疑 暗 示 了 这 层 意思 。 而 我 们 想到 的 是 ,从 某 些 确 定 的 
方面 来 看 ,能 [使 许 人 】 将 悲剧 主人 公 刻 画 得 很 好 的 理解 力 和 能 [ 使 政治 家 】 很 好 地 实践 统治 技 
艺 的 理解 力 ,两 者 相同 。 而 且 ,尽管 这 两 种 技艺 的 某 些 目的 是 不 同 的 ,但 那 决 不 会 妨碍 它们 可 
有 其 他 相同 的 目的 ,或 者 妨碍 它们 都 从 属于 同一 个 整 全 的 目的 。 此 外 ,我 们 想到 , 亚 里 士 多 德 
不 只 是 在 一 个 意思 上 使 用 政治 这 个 词 , 它 有 广义 与 狭义 的 意思 。 在 《政治 学 》1322b17 ,他 讲 到 
掌管 宗教 与 祭祀 的 人 是 一 类 不 同 于 政治 官员 (诸如 执法 官 【police】\ 法 家 、 执 政 官 与 军官 ) 的 官 
员 。 而 他 汤 言 ,你 术 与 宗教 对 政治 共同 体 而 言 都 是 必要 的 ,它们 是 整个 城邦 共同 关切 的 (《 政 治 
学 》1322b30 - 32 ,1328b2 - 24 ,1329a27 - 36 ,1330a8 -9)。 从 这 一 层面 上 讲 , 即 是 否 直接 与 统治 
事务 的 日 常 治理 相关 ,宗教 与 诗 都 不 是 政治 的 。 而 从 更 根本 的 层面 上 讲 , 即 是 否决 定 习惯 、 观 
念 、 共 同体 的 道德 感 及 生活 方式 一 一 生活 方式 决定 法 治 模式 ,有 时 还 决定 法 律 自身 的 模式 , 宗 
教 与 诗 都 是 政治 的 。 诗 人 和 作家 是 立法 者 的 教师 (参见 Plutarch 《对 比 列 传 》[ Paraliel Fioes , 即 
希腊 罗马 名 人 传 】 一 书 中 上 昌 库 戈 【[Lyeurgus】 传 , 梭 伦 传 及 亚历山大 传 ;Rousseau《 社 会 契约 论 》 
【Te Social Contract] 卷 2 第 7 章 , 讲 立法 者 的 那 章 ) 。 在 这 个 意义 上 他 们 与 立法 相关 。《 尼 各 
马 可 伦 理学》 1141b23 及 其 后 续 部 分 讲 到 过 狭义 的 政治 技艺 与 建筑 术 般 的 立法 技艺 
(CULCveTI) 的 区 别 , 另 参 ( 诗 学 ?1450b4 -8。 政 治 与 诗 的 不 同 还 在 于 , 诗 处 理 那些 我 们 天 性 
中 的 事物 ,那些 事物 既 在 政治 之 下 又 在 政治 之 上 。 诗 骨 在 或 应 当 旨 在 教养 政治 。 

〈《 自 写 此 文 起 ,我 就 已 留意 以 下 文本 《阿尔 法 拉 比 的 柏拉图 与 亚 里 士 多 德 哲 学 》【4tora- 
5 5 Philosophy of Piato and 4ristotte】 ,trans，and ed，Muhsin Mahdi[ New York ,1962 】 ,页 43 - 
47,92 -93i 这 中古 政治 哲学 原始 资料 集 》[ Medienal Politics Philosophy: 4 Sortrcebook 】, ed. 
Ralph Lemer and Muhsin Mahdilf Glencoe，H1. ,1963 ] 讨论 培根 的 部 分 ,页 376 -388 。) 

【 译 按 ] 阿 尔 法 拉 比 的 著述 中 译 ,参见 阿尔 法 拉 比 《柏拉图 的 哲学 》( 程 志 繁 译 , 华 东 师 
范 版 ,2006 ) 。 


mm 
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完美 还 取决 于 它 在 以 下 方面 起 了 多 大 的 功效 :驯服 对 于 权力 的 骄傲 ， 
以 及 一 般 来 讲 ,提升 政 治 共同 体 的 道德 感 , 即 正义 感 。 

尽管 诗人 的 首要 目的 或 许 是 净化 ,但 绝 大 部 分 观众 主要 是 想 获 得 
快感 或 欢 娱 。 除 非 诗人 愿意 ,否则 他 们 几乎 没什么 机 会 宣泄 。 我 们 仍 
然 面临 如 何 理解 悲剧 快感 的 问题 。 亚 历 士 多 德 告诉 我 们 ,悲剧 特有 的 
快感 源 于 怜 帆 和 丽 惧 ,通过 华 仿 而 产生 。 但 怜 侦 和 悉 惧 是 痛苦 的 形 
式 。 倘 若 这 不 矛盾 ,那么 ,说 快感 源 自 痛苦 定然 似 非 而 是 (paradoxi- 
cal) 。 这 种 说 法 暗示 的 是 ,悲剧 特有 的 快感 是 一 个 复杂 的 现象 。 我 们 
将 试 着 去 辨别 这 种 快感 的 某 五 个 要 素 。 

堆 布 斯 分 子 或 许 会 断言 ,快感 源 自 一 种 多 少 有 些 恶意 的 满足 一 一 
在 眼见 其 他 人 被 卷 人 苦难 ,而 自己 远离 它 的 时 候 ,我 们 就 会 感到 快乐 。 
但 这 种 说 法 是 不 充分 的 , 它 几 乎 没有 公正 地 对 待 提升 感 ,提升 感 似乎 
是 悲剧 快感 的 一 部 分 。 

然而 , 亚 里 士 多 德 讲 ,快感 源 于 怜 帆 和 恺 惧 , 通 过 人 摹仿 而 产生 。 对 
人 来 说 ,摹仿 是 这 世上 最 自然 的 事 。 所 有 人 在 儿 时 首先 要 学 的 就 是 ， 
如 何 通过 摹仿 与 这 个 世界 融洽 相处 。 没 有 人 会 不 娄 悉 从 一 次 成 功 的 
摹仿 中 所 获得 的 快感 。 我 们 从 摹仿 中 学 习 , 尽 管 学 习 可 能 很 艰辛 ,但 
切合 实际 的 学 习 本 身 自 然而 然 地 令 人 愉悦 。 在 亚 里 士 多 德 看 来 ,学 习 
是 人 最 大 的 乐趣 。 他 在 《 诗 学 》 和 《修辞 学 》 中 说 ,我 们 从 那些 摹仿 得 
很 好 的 事物 中 得 到 乐趣 ,哪怕 那些 被 区 仿 的 事物 本 身 不 令 人 愉悦 , 因 
为 推理 .连结 华 仿 与 被 摹仿 对 象 的 推理 令 人 愉悦 ,学 习 令 人 愉悦 (《 诗 
学 》1448b4 -23,《 修 辞 学 》1371b3 - 10 ) . 无 法 有 所 传达 (communi- 
cate) .表征 (represent) 和 摹仿 的 艺术 ,同样 不 能 呈现 我 们 天 性 中 的 事 
物 : 正 是 那些 事物 最 早 催生 了 艺术 。 

但 是 ,被 摹仿 的 事物 的 特征 就 不 提供 快感 ? 诗人 说 ,我 们 在 受苦 
中 学 习 。 而 我 们 借 由 悲剧 ,一 方面 安然 无 盖 地 坐 在 座位 上 或 者 书桌 
旁 , 另 一 方面 则 学 到 了 那些 要 不 然 便 只 有 通过 受苦 才能 学 到 的 东西 。 


@@ 人 参见 Thomas Aquinas,《 神 学 大 全 》( Summa 7jheoiogrca)，I - I.Q27,A.1,ad.3, 忆 
见 工 -IaQ.i45,A.2 及 下- IQ.180,A.2,ad.3。 
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通过 身 临 苦难 的 情境 (play at the suffering ) ,我 们 从 中 学 习 , 同 时 可 以 
说 是 幸免 于 难 一 学 这 样 的 东西 按说 总 与 受苦 相 随 。 

再 者 ,受难 者 的 伟大 与 来 自 悲剧 的 快感 就 没 更 密切 的 关联 ? 或 
许 ,苦难 的 巨大 与 受难 者 的 伟大 会 引发 我 们 之 前 提 到 过 的 提升 感 。 亚 
里 士 多 德 说 ,悲剧 人 物 应 该 比 我 们 好 ,通常 比 我 们 显赫 。 悲 剧 容 许 我 
们 与 伟大 有 某 种 亲缘 ,而 且 或 许 比 这 更 甚 ,我 们 获得 了 一 种 感觉 ,不知 
怎 的 ,悲剧 把 我 们 与 最 大 的 权力 、 掌 管 一 切 人 类 命运 与 自然 的 力量 拉 
得 更 近 了 ,从 而 我 们 体验 到 一 种 被 提升 的 感觉 。 

此 外 ,倘若 像 阿里 斯 托 芬 的 欧 里 庇 得 斯 所 说 的 那样 ,诗人 的 职能 
是 使 人 变 好 ,净化 与 教养 人 们 的 情感 ,那么 , 源 自 通过 身 临 悲剧 的 巨大 
苦难 的 情境 而 学 习 的 快感 ,也 包含 某 种 满足 一 基于 感到 自己 已 变 得 
更 好 的 满足 。 

我 们 所 要 讲 的 最 后 一 个 悲剧 快感 的 要 素 根 植 在 惊异 中 。 斐 剧 主 
人 公 通 常 比 我 们 好 。 他 们 往往 是 那些 我 们 期 待 从 他 们 那儿 获得 示范 
性 指导 的 人 ( 想 想 奥 赛 罗 、 科 里 奥 兰 纳 斯 、 李 尔 、 麦 克 白 以 及 俄 狄 浦 
斯 ) 。 在 某 种 意义 上 ,他 们 值得 效法 而 且 高 贵 , 但 他 们 最 终 做 了 可 怕 的 
事 。 俄 狄 浦 斯 对 蕊 瑞 西 阿 斯 (Tiresias ) 说 :你 老 是 说 些 谜语 ,意思 含 
含糊 糊 。 不 瑞 西 阿 斯 答 道 ;“ 你 不 是 最 善于 破 这 吗 ?” 俄 狄 浦 斯 说 :“ 尽 
管 拿 那些 事 骂 我 吧 ,你 会 从 那里 头发 现 我 的 伟大 。”“ 正 是 这 运气 害 了 
你 。 起 瑞 西 阿 斯 答 道 (《 俄 狄 浦 斯 王 》438 - 444 ) 。 正 是 那些 使 悲剧 主 
人 公 伟 大 的 事物 让 他 做 出 非常 恶 的 事 来 ,同时 那些 事物 最 终 会 害 了 
他 。 这 一 点 不 仅 让 人 屎 惧 与 怜 个 ,还 让 人 感到 惊异 。 最 好 的 情节 充满 
悬念 , 它 引发 我 们 惊异 , 亚 里 士 多 德 解释 说 ,“ 绝 大 多 数 时 候 惊 异 令 人 
愉悦 ,因为 惊异 中 蕴含 学 习 的 欲望 ”。(《 修 辞 学 》1371a32 ) 最 好 的 情 
节 , 令 人 惊异 ,尽管 它 是 悲剧 化 的 , 却 也 令 人 愉悦 ,因为 它们 容许 并 且 
吸引 我 们 去 进一步 学 习 。 


早 前 我 们 讲 过 , 诗 的 擎 仿 是 对 自然 的 摹仿 ,也 提 到 过 “摹仿 自 
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然 " 这 一 短语 没有 出 现在 《 诗 学 》 中 。“ 舍 仿 自然 确实 出 现在 亚 里 
士 多 德 的 其 他 著述 中 ,但 它 多 半 用 来 谈 实 用 技艺 (物理 学 /194a21， 
《气象 学 》381b6 ) 。 然 而 ,在 亚 里 士 多 德 谈 到 什么 是 好 的 情节 或 虚构 
故事 (myth) 时 ,无疑 暗 示 了 抑或 几乎 明白 地 讲 出 了 摹仿 自然 这 层 意 
思 。 沿 袭 柏拉图 在 《 斐 德 若 》 中 的 说 法 , 亚 里 士 多 德 讲 道 ,情节 应 该 
是 一 个 有 机 的 统一 。 诸 事件 应 该 最 终 组 合 或 综合 成 一 个 完整 的 行 
动 。 情 节 是 对 这 一 行动 的 直接 从 仿 。 情 节 之 中 应 该 没有 任何 多 余 ， 
任何 缺失 或 替换 都 会 改变 整体 的 统一 (《 许 学 》1451a32 -35) 。 什 么 
是 整体 ? 亚 里 士 多 德 的 答案 似乎 出 奇 地 简单 :整体 是 指 有 开头 ,有 
中 段 , 有 结尾 。 开 头 不 必然 承继 任何 其 他 事件 , 它 可 能 发 生 于 偶然 ， 
但 从 开头 自然 而 然 发 展 出 来 的 事件 必然 继 随 开头 。 中 段 就 承继 这 
样 的 事件 。 而 从 中 段 ,事件 自然 而 然 地 必然 或 通常 导 回 结尾 或 完结 
(《 诗 学 》1450b26 -33) 。 由 将 诸 事件 分 为 三 层 , 这 种 分 法 也 出 现在 
亚 里 士 多 德 著述 的 其 他 地 方 。 诸 事 要 人 么 一 直 沿 相同 的 路 径 发 生 , 即 
必然 ,要 人 么 通常 沿 相 同 的 路 径 发 生 一 一 因而 我 们 说 ,它们 将 极 可 能 
或 可 能 沿 这 样 的 路 径 发 生 。 我 们 没 法 说 后 面 的 诸 事件 一 直 党 相同 
的 路 径 发 生 , 因 为 有 时 后 面 的 诸 事 沿 一 不 同 寻常 的 路 径 发 生 ( 相 对 
于 极 可 能 的 路 径 ) 。 这 些 不 同 寻常 .出 人 意料 的 事件 是 偶然 的 事件 。 
那么 事件 即 为 三 种 :必然 发 生 的 事件 , 极 可 能 或 通常 发 生 的 事件 以 
及 偶然 发 生 的 事件 。 

在 亚 里 士 多 德 看 来 ,偶然 事件 本 身 在 本 质 上 是 没 法 理解 或 非 理 性 
的 。 我 们 能 明白 一 般 为 什么 会 有 偶然 事件 ,但 事件 本 身 中 的 偶然 因素 


@@ 【 译 按 ] 亚 里 土 多 德 对 “必然 "(rb objom) 的 阐释 ,参见 《形而上学 》1010b26 - 30。 
另外 值得 注意 的 是 ,在 柏拉图 的 《 蒂 迈 欧 》 中 ,“ 必 然则 指 无 目的 的 自然 运动 ,似乎 与 理性 相 
对 ,理性 通过 劝 服 驾驭 必然 (《 蒂 迈 驳 》48a) , 另 参 柏 拉 图 ,《 葬 迈 欧 篇 》( 谢 文 孝 译 ,上 海 人 民 
版 ,2003 ) ,页 109 译注 35。 亚 里 士 多 德 对 “通常 "(rb epnibz) 的 阑 释 , 参 见 《分 析 篇 70a2 - 6， 
《修辞 学 )1357a34 及 其 后 续 部 分 。eixbf 原 义 是 极 可 能 ,有 合理 、 当 然 的 意味 。 尽 管 sjxi5 不 完 
全 排斥 偶然 ,但 它 符 合 一 般 情 况 。 本 文 作 者 将 r6 eixbk 译 作 for the most part, 而 我 认为 , 罗 念 
生 、 崔 延 强 译 作 “ 或 然 ”, 陈 中 梅 译作 “可 然 ”, 似 乎 都 无 法 传达 在 一 般 情况 下 会 发 生 的 意思 ， 
因而 暂 是 译作 “通常 "或 “通常 可 能 "。 


36 经 典 与 解释 2006 总 (15) 


在 本 质 上 是 没 法 理解 的 .9 我 们 仅仅 能 对 这 些 事 有 真正 的 知识 ,它们 
必然 或 者 通常 发 生 ,抑或 最 终 发 生 《 诗 学 》 认 定 这 些 事 是 自然 而 然 
发 生 的 。 自 然而 然 发 生 的 事 可 以 容许 理性 解释 。( 对 于 那些 必然 存 
在 或 必然 会 发 生 的 事 ,我 们 能 讲 得 有 理 有 据 ,具有 普遍 性 ;对 于 那些 
通常 会 发 生 的 事 ,我 们 能 讲 得 有 理 有 据 , 具 有 一 般 性 。) 亚 里 士 多 德 
认为 ,最 好 的 情节 不 考虑 偶然 。 伟 大 的 诗人 以 智 识 与 想象 征服 偶 
然 。 一 切 从 开头 发 展 到 结尾 的 事 ,之 所 以 如 此 ,应 当 是 有 一 个 可 以 
理解 的 缘由 。 故 事 的 长 短 不 能 基于 任何 偶然 , 它 的 长 度 是 行动 特有 
的 长 度 (《 诗 学 》1451al2 - 16) 。 而 且 亚 里 士 多 德 说 ,与 对 情节 中 事 
件 的 衔接 一 样 , 有 必要 使 人 物 的 行动 符合 必然 或 通常 可 能 的 情况 。 
从 这 点 来 看 ,我们 就 能 理解 亚 里 士 多 德 奇怪 的 评论 : 诗 比 历史 更 有 
哲学 意味 (《 诗 学 》1451b5 ) 。 说 这 评论 奇怪 ,是 因 哲 人 亚 里 士 多 德 
自然 关注 真 , 历 史 旨 在 求 真 ,而 诗 显 然 是 虚构 的 作品 , 荷 马 受到 颂扬 
是 由 于 他 擅长 说 谎 。 诗 比 历 史 更 有 哲学 意味 的 理由 是 ,历史 处 理 实 
际 发 生 的 事 ,必定 也 包括 偶然 发 生 的 事 , 那 些 事 的 发 生 没有 可 以 理 
解 的 缘由 ,而 诗 排除 偶然 ,因而 比 历史 更 加 理性 ,更 有 意义 。 出 于 相 
同 的 理由 , 诗 比 现实 生活 更 有 意义 。 基 于 偶然 事件 的 情节 不 能 使 人 
信服 ,它们 是 个 插曲 ,我 们 不 从 这 样 的 情节 学 习 ,也 很 少 最 终 通过 它 
们 获得 快感 。 

莱 辛 已 区 分 了 诗人 的 天 才 与 大 诗人 的 机 智 .@ 他 说 天 才 热爱 简 
单 ,机智 热爱 复杂 。“ 天 才 仅仅 忙于 处 理 那些 相互 联系 的 事件 ,从 而 构 
造 出 一 连 串 始 因 和 结果 ”。 机 智 则 关注 刚好 同时 发 生 的 事件 ;机 智 在 
创造 与 冲击 中 得 以 展现 , 它 还 体现 在 把 我 们 迅猛 地 从 某 一 意外 抛 向 另 


@ 参见 4 尼 各 马 可 伦 理学 》1140al8 及 其 后 续 部 分 ,人形 而 上 学》1027a14 ,1032a20 - 23 ， 
1036a9 。 

@ 以 下 参见 Lessing, 人 《汉堡 剧 评 》, 前 揭 ,第 32 篇 。【 译 按 } 参 考 中 译本 : 莱 辛 《汉堡 剧 
评 》( 张 黎 译 ,上 海 译 文 版 ,2002) ,页 164 -166。 另 外 , 莱 辛 把 机 智 与 “大 诗人 ”联系 起 来 ,有 
点 装 样子 (irony) 。 机 智 在 这 里 不 是 一 个 襄 义 词 。 在 谈 以 机 智 创 作 的 特点 前 ,他 说 “和 与 自己 
称号 不 符 的 作家 "不 过 是 一 个 "机智 的 头脑 ” 。 而 讲 过 这 类 作家 及 其 作品 特点 , 菜 辛 又 装 样 
子 地 说 ， 她 我 不 揣 冒 味 ,把 这 些 运用 在 伟大 的 高 乃依 身上 ”。 随 后 他 暗中 挖苦 了 “伟大 "的 
高 万 依 。 


一 m 
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一 意外 ,使 我 们 没 时 间 去 思虑 整个 行动 的 不 可 能 。 然 而 ,天 才 诗人 所 
创造 的 人 物 ,对 他 们 的 每 一 步 ， 


我 们 都 必定 承认 ,在 相同 的 处 境 下 及 相同 程度 的 情感 中 ,我 
们 自己 也 会 这 样 做 ,因而 我 们 不 会 有 所 抗拒 ,除了 不 知 不 党 地 去 


们 会 突然 发 现 ,自己 对 那些 被 完全 卷 入 命运 洪流 的 人 充满 深切 的 
怜 帆 ,同时 充满 惊 驴 地 意识 到 ,我 们 同样 有 可 能 被 卷 入 类 似 的 洪 
流 , 做 出 在 冷静 时 会 远 远 回避 的 事情 。 


因此 , 亚 里 十 多 德 说 ,情节 应 当 尽 可 能 地 排除 非 理 性 。 然 而 , 非 理 
性 的 事 ,包括 有 关 神 及 超自然 造物 的 故事 ,必定 会 被 引入 ,有 时 这 是 出 
于 对 大 多 数 人 认定 为 邻 人 信服 之 事 的 尊重 ,有 时 这 是 为 了 引发 惊异 感 
( 另 参 《 诗 学 》1460b33 - 1461al ) 。 倘 若非 理性 或 偶然 发 生 的 事 似乎 与 
人 的 自然 欲求 一 致 ,似乎 切合 某 种 理性 的 设计 与 天 意 的 安排 (例如 弥 
人 那么 它们 反倒 更 
令 人 惊异 (《 诗 学 》1452a2 - 10) 。 

攻关 人 壮大 册 最 夺 站 关 二 本 下 克 人 届 和 过 和 风 汪 表 十 妥 汪 
得 出 人 意料 ,而 彼此 仍 有 因果 关系 (《 诗 学 》1452al -4) 。 正 如 布 切 尔 
所 指出 的 那样 ,这 是 出 人 意料 与 不 可 避免 的 联结 .@ 在 《 诗 学 》 第 九 章 
临近 结尾 处 ,我 们 可 以 看 到 ,伟大 诗人 的 理解 力 是 多 么 接近 哲人 的 理 
解 力 。 柏 拉 图 与 亚 里 士 多 德 都 说 ,哲学 始 于 惊异 ,首先 从 普遍 意见 出 
发 并 去 认识 这 些 意 见 的 不 足 。 伟 大 诗人 通过 让 事件 发 生得 出 乎 普遍 
意见 与 料想 ,引发 我 们 的 惊异 。 他 愿意 告别 普遍 意见 ,愿意 更 深入 更 
严格 地 去 看 那些 令 人 惊异 的 事件 ,这 样 的 回报 是 ,他 会 发 现 隐蔽 却 又 


@ 【 译 按 ]】 前 文 已 讲 过 “ 惊 骇 " 与 “恐惧 "的 区 别 。 莱 辛 在 第 74 篇 前 ,把 亚 里 士 多 德 的 
209o5 一 律 译作 “ 惊 骇 ”(Schrecken) ,而 他 在 17S7 年 4 月 致 尼 柯 菜 的 书信 中 断定 “ 丸 惧 ” 
(Furcht) 才 是 正确 的 译 法 。 参 见 中 译本 泌 译 的 德 文 版 编者 注 , 菜 辛 《汉堡 剧 评 》, 前 揭 ,页 
168 。 

四 参见 Butcher,《 亚 里 士 多 德 的 诗 与 艺术 的 理论 》, 前 揭 ,页 267。 
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明晰 异常 的 一 连 串 自然 始 因 。. 必定 正 是 这 种 诗人 的 理解 力 让 普 卢 塔 
克 认 为 , 诗 是 人 友好 亲密 的 朋友 , 诗 把 年 轻 人 领 到 哲学 面前 .& 悲剧 不 
仅 作 为 政治 生活 的 一 部 分 而 存在 ,还 作为 政治 整体 的 一 部 分 而 存在 。 
悲剧 的 完美 还 取决 于 它 在 以 下 方面 起 了 多 大 的 功效 :将 人 的 生活 与 更 ， 
大 的 整 全 即 自 然 联结 (参见 Thomas Aquinas, 人 《神学 大 全 》, 开 - 工 Q. 
182 ,A.2)。 


儿 


亚 里 士 多 德 说 , 正 是 通过 主人 公 命 运 的 突 转 或 反 转 及 他 认 辩 或 发 
现 到 底 是 谁 造成 了 悲剧 ,如 惧 、 意 外、 怜 悦 与 惊异 油 然而 生 。 当 主人 公 
采取 这 样 的 行动 ,悲剧 取得 最 成 功 的 效果 ,这 一 行动 会 招致 他 垮台 与 
悔恨 ,会 毁 害 那 些 与 他 最 亲近 的 人 、 他 爱 的 人 及 其 直系 家 庭 。 但 有 谁 
比 自己 更 为 亲近 ? 俄 狄 浦 斯 不 仅 毁 害 了 他 父亲 与 母亲 ,也 筑 害 了 作为 
政治 人 的 自己 。 李 尔 不 仅 毁 害 了 他 的 女儿 ,也 毁 害 了 作为 政治 人 的 
自己 。 

亚 里 士 多 德 认为 ,正如 《 俄 狄 浦 斯 》 的 情节 (我 们 推 想 ( 李 尔 王 》 也 
是 如 此 ) ,在 最 好 的 情节 中 , 反 转 和 认 辩 是 同时 从 一 个 有 机 统一 的 情节 
事件 中 发 展 出 来 的 (《 诗 学 》1452al7 ) 。 这 就 是 说 , 认 因 应 当 发 生 在 最 
令 人 痛苦 的 时 刻 , 即 发 生 在 悲剧 看 来 不 可 避免 , 悬 留 的 希望 定然 破灭 ， 
起 初 的 慌 惧 得 到 释然 而 自行 转 为 怜 悦 的 时 候 。 俄 狄 浦 斯 最 重大 的 发 
现 是 对 自身 的 发 现 。 李 尔 最 终 明 白 (learn) 谁 爱 自己 及 谁 不 爱 自己 。 
但 是 ,为 明白 被 爱 的 原因 ,自己 是 谁 或 有 什么 ,他 不 得 不 先 自己 印 去 所 
有 俗世 或 非 俗世 的 权力 与 保障 。 从 科 第 丽 起 (Cordelia) 的 经 历 可 以 预 
见 李 尔 的 命运 : 当 她 刚 被 印 去 一 切 财富 与 权力 , 勃 恨 第 (Burgundy ) 虚 
假 之 爱 与 法 兰 西高 贵 之 爱 的 差别 就 可 被 发 现 。“ 天 啊 天 !" 法 兰 西 讲 到 


-@ 至 这 一 层次 ,不 确定 \ 希 望 . 丽 惧 与 怜 帆 都 会 得 到 完全 净化 。 
@ 参见 Butcher《 亚 里 士 多 德 的 诗 与 艺术 的 理论 》, 前 揭 ,页 217 -218。 这 样 来 看 ，《 政 
治学 ?似乎 近 于 在 处 理 一 个 海德 格 尔 考虑 的 关键 问题 ,不 以 海德 格 尔 的 话 来 表述 , 即 恺 避 、 悲 
剧 与 自然 的 虔 敬 如 此 促进 心气 或 性 情 的 养 成 ,哲学 正 是 从 对 这 一 问题 的 研究 得 以 发 展 。 


_《 诗 学 》 管 并 ”39 


科 第 丽 起 ,想不到 他 们 冷酷 的 茂 视 , 却 会 激 起 我 热烈 的 敬爱 ! (《 李 
尔 王 》 第 一 幕 ,第 一 场 )”, 我 们 推 想 , 亚 里 士 多 德 讲 在 最 好 的 情节 中 反 
转 与 发 现 同时 发 生 ， 这 指向 的 或 许 是 翡 剧 最 高 主题 ， 人 的 条 牲 必定 是 
为 匮乏 自 知 所 付 的 代价 。 

可 以 断言 《 李 尔 王 》 不 是 亚 里 士 多 德 诗 论 的 极 好 例证 ,因为 他 考 
量 的 核心 是 情节 的 统一 。《 李 尔 王 》 铺 展 了 两 条 相关 却 不 统一 的 行动 
线 , 李 尔 家 的 故事 及 葛 罗 斯 脱 ( Gloucester) 家 的 故事 。 而 我 们 推 想 ,从 
隐 埋 其 中 哲学 主题 的 统一 可 以 看 到 这 两 条 行动 线 的 统一 。 正 如 雅 法 
(Harry Jaffa) 指出 的 那样 , 李 尔 家 的 故事 例证 了 政治 权力 的 自然 界 


限 。. 任何 政治 或 习俗 的 权力 都 无 法 掌控 高 贵 之 爱 的 自然 力量 。 葛 罗 


斯 脱 家 的 故事 ,或 许 包括 贡 纳 利 ( Goneril) 与 吕 填 (Regan) 的 故事 , 则 确 
实例 证 了 另 一 面 , 普 通 之 爱 或 肉体 之 爱 的 自然 力量 多 么 需要 受到 政法 
权力 的 制约 。 爱 德 莹 (Edmund ) 是 个 私生子 。 因 为 他 不 合法 ,他 被 驱 
逐 出 了 家 族 圈子 。 他 缺乏 家 庭 感 。 他 是 一 个 非 自然 的 儿子 。 葛 罗斯 
脱 为 自己 对 法 的 优越 付出 了 昂贵 的 代价 .@ 李 尔 家 的 故事 指出 了 自然 
与 习俗 的 紧张 或 冲突 , 葛 罗 斯 脱 家 的 故事 指出 了 自然 与 习俗 合作 的 必 
要 ,人 的 自然 不 得 不 由 立法 技艺 来 使 其 整 全 。 

在 这 个 基础 上 ,我 们 认为 , 索 福 克 勒 斯 所 信奉 的 悲剧 理念 与 亚 里 
士 多 德 的 相差 无 几 。 我 们 似乎 一 直 把 他 看 成 构造 情节 与 人 物 的 能 工 
巧 匠 。@ 而 其 ( 埃 阿 斯 》 的 情节 却 好 像 奇怪 地 缺乏 衔接 。@ 故事 层 层 扒 


中 以 下 参 Jaffa《 政 治 的 界 跟 :解读 ( 李 尔 王 》 第 一 幕 ,第 一 场 》( The Limits of Politics : 
An Interpretation of King Lear，Act [，Scene I) , 见 American Political Science Review(1957 年 6 
月 ) ,页 405 -427。 

四 参见 ( 李 尔 王 》, 第 五 幕 ,第 三 场 ,170 - 175。 

全 参见 H.D. F，Kitto,《 索 福 克 勒 斯 一 一 剧 作 家 和 哲人 》(Sophocles- _ Dramatist and 
Philosopher,London ,1958 ) 。 

昌 参见 H. D. 了 Kitto, 人 《和 希腊 斐 剧 》( Creef Tragedy, New York ,1954) ,页 124 - 129 及 
其 《戏剧 的 形式 与 意蕴 》( Form and Meaning im Drama ,New York ,1960) , 竟 6。 杰 布 (R.C. 
Jebb) 在 《 埃 阿 斯 》(4jax ,Cambridee,1896 ) 的 导论 中 ,一面 ” ee 解释 ,一 面 为 索 福 克勤 
斯 申辩 , 见 页 28 -45。 
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进 的 巨大 戏剧 张力 随 着 埃 阿 斯 的 自虐 达 至 顶峰 。.@ 倘若 单 就 压倒 性 的 
戏剧 效果 而 言 ,我 们 会 期 望 这 戏 在 此 结束 。 但 是 , 续 写 的 差不多 占 全 
剧 三 分 之 一 的 长 度 ,而且 大 部 分 是 相当 平淡 的 口角 , 埃 阿 斯 的 兄弟 延 
克 洛 斯 (Teucer) , 阿 伽 门 农 与 村 涅 拉 俄 斯 争执 于 给 埃 阿 斯 一 个 荣耀 的 
葬礼 还 是 一 个 不 光彩 的 掩埋 。 而 奥 德 修 斯 , 埃 阿 斯 的 头号 仇敌 , 劝 服 
阿 仰 门 农 与 墨 涅 拉 俄 斯 给 埃 阿 斯 一 个 体面 的 苦 礼 。 由 于 对 自己 权力 
的 反思 一 一 从 埃 阿 斯 的 命运 推 想 (generalize) 自己 的 权力 ,而 且 这 一 推 
想 完全 贴 合 自己 的 权力 , 奥 德 修 斯 超越 了 仇恨 敌意 与 骄傲 (骄傲 在 剧 
中 牢 牢 掌控 了 其 余 所 有 人 ) 。 在 剧 的 第 一 部 分 ,他 似乎 表现 出 高 于 英 
雄 埃 阿 斯 的 征服 者 女神 雅典 娜 的 卓越 。 而 在 全 剧 缺 乏 戏剧 性 的 后 三 
分 之 一 ,他 表现 出 高 于 其 余 所 有 人 的 卓越 。 全 剧 缺 乏 戏剧 性 的 后 三 分 
之 一 似乎 表明 , 奥 德 修 斯 的 卓越 一 一 根本 上 是 智 识 上 的 卓越 ,本 质 上 
即 是 缺乏 悲剧 性 、 缺 乏 戏剧 性 的 。@ 


中 【 译 按 ] 这 儿 的 埃 阿 斯 指 大 埃 阿 斯 ,不 拉 蒙 之 子 ,海伦 的 求婚 者 之 一 。 他 参加 特洛伊 
战争 , 曾 与 奉 克 托 耳 对 阵 ,把 其 打 翻 在 地 。 他 在 阿 喀 琉 斯 尸体 的 争夺 战 中 立 下 大 功 。 而 当 阿 
喀 琉 斯 的 母亲 提议 把 儿子 的 盔甲 送 给 最 勇敢 的 希腊 英雄 时 , 奥 德 修 斯 收买 被 俘 的 特洛伊 人 ， 
让 他 们 说 杀 死 特洛伊 卫士 最 多 的 人 不 是 埃 阿 斯 ,而 是 员 德 修 斯 。 奥 德 修 斯 因此 得 到 盔甲 , 埃 
阿 斯 分 然 自 丢 。 

轩 同 样 参见 《 俄 狄 浦 斯 在 科 罗 诺 斯 》 中 的 趟 修 斯 (Theseus) 。 在 《 李 尔 王 》 中 ,和 奥 德 修 
斯 及 忒 修 斯 差不多 的 人 物 似乎 是 埃 特 加 (Edgar) 。 


mm 


我 们 大 概 也 要 许可 诗 的 拥护 者 一 一 他 们 自己 不 是 诗人 只 是 


诗 的 爱好 者 一 一 用 无 韵 的 散文 申述 理由 ,说 明 诗 歌 不仅 是 令 人 愉 
快 的 ,而 且 是 对 秩序 的 管理 和 人 们 的 全 部 生活 有 益 的 。 我 们 也 要 
善意 地 倾听 他 们 的 辩护 。 

柏拉图 《理想 国 10,，607d( 郭 研 和 张 竹 明 译 文 ) 


如 采 说 , 当 柏拉图 在 《 王 制 》( 又 译 《 理 想 国 》) 行将 终 篇 之 际 提出 
作为 本 文 题词 的 这 一 挑战 时 ,他 对 于 诗 的 看 法 已 经 遭遇 到 青年 亚 里 士 
多 德 的 抵制 ,这 种 假设 也 许 只 是 奇 思 异 想 ,在 年 代 学 上 当然 是 难以 考 
证 的 。 然 而 ,还 是 得 费 点 思量 , 亚 里 士 多 德 诗 论 的 根基 确实 深 植 于 他 
在 雅典 度 过 的 最 初 岁 月 ,其 时 他 还 是 柏拉图 学 园 中 的 一 员 ;那个 时 候 ， 
在 柏拉图 论点 的 复杂 犬 策 之 下 , 亚 里 士 多 德 很 可 能 已 经 形成 了 某 些 特 
别 的 想法 ,这些 想法 后 来 在 他 的 《 诗 学 》 中 被 系统 表述 出 来 不 管 


Q@ 对 ( 王 制 ) 卷 十 与 亚 里 上 多 德 观点 的 联系 的 极端 看 法 是 Elae(1972) 提出 来 的 ,但 这 
有 赖 于 将 柏拉图 部 分 著作 的 写作 时 间 定 在 -一 个 可 疑 的 较 晚年 代 。 
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《 诗 学 》 是 何 时 成 形 的 ,我 认为 ,柏拉图 引 来 了 诗歌 捍卫 者 这 一 事实 , 预 
示 着 这 样 一 种 尖锐 的 反 驱 :柏拉图 对 传统 古 希 腊 文 化 诗人 性 内 核 的 攻 
击 , 将 从 他 本 人 最 优异 的 学 生 那 里 接受 这 种 反 驱 。《 诗 学 》 确 实 可 以 看 
作为 诗 一 辩 之 作 , 正 如 在 亚 里 士 多 德 哲 学 中 也 是 这 样 , 其 先决 条 件 万 
是 其 师 思 想 体系 的 存在 和 激发 。 来 自 柏拉图 的 这 种 挑战 并 未 言明 ,但 
柏拉图 之 名 缺席 并 不 是 什么 问题 : 亚 里 士 多 德 经 常 反 双 其 前 辈 而 并 不 
挑 明 事实 ;他 的 早期 对 话 作品 《 论 诗 人 》( On Poeis) 看 起 来 跟 《 诗 学 )》 有 
些 观点 相同 , 且 是 以 哲学 学 园 之 外 的 思想 交流 写成 的 , 亚 里 士 多 德 可 
能 真 的 认为 在 这 部 作品 中 提 及 柏拉图 的 名 字 是 适当 的 .@ 不 管 怎样 ， 
亚 里 士 多 德 触 目 所 及 之 处 都 有 柏拉图 的 素材 ,这 一 点 对 于 任何 了 解 柏 
拉 图 如 何 处 理 诗歌 问题 的 《 诗 学 》 读 者 来 说 都 极为 清楚 。 然 而 ,人 们 普 
遍 持 有 这 样 的 看 法 , 即 《 诗 学 》 只 是 部 分 回应 《 王 制 》 卷 十 提出 的 挑战 ， 
亚 里 士 多 德 的 关心 不 过 是 表明 ,可 以 从 诗 中 获得 一 种 合法 的 愉悦 ,而 
非 表明 其 具有 道德 或 教育 作用 ,这 些 作 用 似乎 正 是 柏拉图 期 望 真正 爱 
艺术 和 为 之 辩护 者 会 维护 的 主张 。 本 书 的 中 心 论点 之 一 在 于 ,这 种 理 
解 《 诗 学 》 的 方式 有 失 偏 颇 , 并 且 , 亚 里 土 多 德 确实 已 经 以 他 自己 的 方 
式 为 诗 的 知识 和 道德 地 位 展开 了 辩护 ,因而 也 为 其 在 善 的 生活 这 一 观 
念 中 的 潜在 位 置 辩护 ,而 这 种 生活 是 所 有 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 思想 的 
共有 前 提 。 

我 将 在 导言 性 的 本 章 后 面部 分 转向 《 诗 学 》 与 柏拉图 相关 联 的 某 


中 如 果 ( 正 如 看 起 来 有 可 能 )Bywater( 页 94 以 下 ) 和 Kassel( 页 S2)( = Lucas,1968 ,页 
52) 引 用 的 新 柏拉图 主义 者 文章 涉及 到 《 论 诗 人 》, 从 这 些 段 落 可 初步 推断 ,这 一 对 话 提 到 了 
柏拉图 ,也 可 以 看 出 , 亚 里 士 多 德 在 此 阶段 已 经 有 一 套 关 于 诗 的 katharsis 学 说 。 其 他 关于 此 
对 话 的 证 据 ,集中 在 Rose 编辑 的 《 辑 语 》70 -77( 新 柏拉图 主义 者 的 文本 在 辑 语 81 ) ,专门 的 
讨论 和 辑 成 见 Rostagni (1955 ,页 255 - 322 ) ; Brink(1963 ,页 120 -$) 更 为 简洁 而 慎重。 ! 编 
者 按 】 这 里 提 到 的 文献 , 均 采 简写 ( 仅 人 名 和 页 码 ) , 详 目 见 原 书 文 献 书目 。 

关于 《 诗 学 ?与 柏拉图 以 及 与 诗 之 伦理 学 的 隐 含 牵连 的 重要 性 ,可 以 用 上 《形而上学 》 
1078a 33 -6 的 说 法 :一 本 书 说 点 什么 犯 不 着 指名 道 姓 。 

【 译 按 】 注 释 中 提 到 的 诸如 Solon fr. ( 梭 伦 辑 语 ) 、Xenophanes fr:. ( 克 塞 诺 栖 那 辑 语 ) 等 
等 ,第 一 次 提 到 时 译 出 中 文 , 后 面 则 不 再 译 为 中 文 。 有 部 分 文献 未 见 中 文 译名 , 亦 保留 原文 ; 
柏拉图 、 亚 里 士 多 德 、 荷 马 等 的 常见 文献 ,悉数 译 出 中 文 名 。 
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些 特 别 方面 ,在 此 书 其 他 各 处 提 到 的 一 些 联系 也 需 引 起 注意 。 但 是 ， 
通过 对 比 无 可 逃避 的 柏拉图 背景 大 体 上 确认 《 诗 学 》 的 基本 出 发 点 和 
背景 ,对 于 解释 《 诗 学 》 没 有 比 这 更 恰当 的 进 路 了 。 当 然 , 对 整个 亚 里 
士 多 德 思想 体系 的 大 部 分 来 说 ,这 没 问 题 ,将 《 诗 学 》 与 柏拉图 联系 起 
来 因而 有 利于 结合 另 一 任务 , 即 理解 《 诗 学 》 如 何 与 亚 里 士 多 德 哲 学 的 
普遍 风格 相 契 。《 诗 学 》 是 一 部 哲人 的 著作 ,这 名 话 并 非 只 有 无 关 紧 要 
的 传记 学 意味 ,而 是 就 其 观念 .方法 及 其 潜在 价值 的 性 质 而 言 ,这 本 该 
是 一 句 陈 词 滥 调 ,但 事实 上 并 非 如 此 。 主 要 原因 之 一 在 于 ,现代 学 术 
范围 领域 中 的 亚 里 士 多 德 哲 学 研究 讲究 专业 分 际 ,将 《 诗 学 》 看 作 ( 如 
果 多 少 这 么 看 待 的 话 ) 对 亚 氏 思想 体系 而 言 非常 边缘 的 东西 《 诗 学 》 
研究 被 看 作文 学 研究 者 的 事情 ,而 这 些 人 对 《 诗 学 》 与 其 作者 更 大 范围 
的 思想 之 间 的 联系 兴味 索然 。 严 肃 解读 这 本 论著 的 人 但 愿 在 力 所 能 
及 的 范围 内 ,抵制 这 种 分 割 。 

本 书 反复 涉及 的 一 个 目标 乃 试图 表明 ,《 诗 学 》 的 解读 在 何 种 程度 
以 及 在 哪些 方面 需要 被 放置 到 亚 里 士 多 德 的 整体 哲学 背景 中 来 考虑 。 
尽管 亚 氏 文集 的 其 他 部 分 并 不 会 自动 帮 有 我 们 解 开 《 诗 学 》 的 意义 ,但 它 
们 能 提供 难以 估量 的 助 益 和 线索 ,这 些 帮 助 和 线索 能 搞 清 许多 问题 的 
意思 ,诸如 亚 里 士 多 德 对 艺术 的 根本 观念 (I 章 以 下 ;他 对 诗 之 结构 和 
整体 的 理解 (III 章 ) ;人 类 行动 和 性 情 (character) 的 性 质 及 它们 之 间 的 
关系 (V 章 ) ,情感 的 功能 和 伦理 重要 性 (VI 章 ) 以 及 悲剧 中 命运 和 幸 
福 的 联系 (VI 章 ) 。 此 外 ,还 有 《 诗 学 》 和 其 他 作品 (《 修 辞 学 》 和 《 政 
治学 》) 有 一 些 相互 引证 ,这 证 实 了 《 诗 学 》 在 整个 亚 里 士 多 德 教诲 中 
的 作用 ,但 方才 列 出 的 这 些 关 联通 常 是 不 明朗 的 ,这 有 赖 于 内 中 出 现 
的 术语 ,因为 亚 里 士 多 德 期 望 , 这些 术 语 要 放 在 他 自己 的 哲学 框架 中 
进行 识别 和 理解 .0 


中 请 互 参 《 诗 学 ?56a 3$,《 政 治学 》1341b 39 以 下 《修辞 学 》1372a 1 以 下 ，1404a 39， 
1404b 7 以 下 , 28 ，1405a 5 以 下 ，1419b 5 以 下 。《 诗 学 》 中 最 与 众 不 同 的 亚 里 士 多 德 的 理念 
和 术语 有 prohairesis(S0b 9,， 5$4a 18 ) ,nature 的 各 种 含义 (48b 5S, 49a 15 等 等 ) ,wholeness( 整 
体 ) 和 unity( 统一 ) ,eudaimonia( 幸福 ) 及 eutuchia( 好 运 ) ,以 及 universals( 普遍 性 ,共有 特质 ) 
(特别 是 第 9 章 ) 。 关 于 《 诗 学 》 及 其 体系 参见 Stark( 页 57) 。 
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此 种 主张 似乎 与 某 些 广 为 散 播 的 定 见 相 冲 突 。 普 遍 看 法 认为 ,出 
于 对 柏拉图 艺术 观 的 反抗 , 亚 里 士 多 德 毫 不 含糊 地 让 诗 脱 离 了 诸如 道 
德政 治 以 及 真理 的 哲学 标准 这 些 更 大 范围 的 问题 。 这 一 信念 的 根据 
在 于 , 亚 里 士 多 德 以 独立 论文 来 处 理 诗 歌 问题 的 意愿 (因此 承认 其 作 . 
为 一 门 艺术 的 地 位 ) 以 及 《 诗 学 ?25 章 中 响亮 的 断言 :诗歌 中 的 正确 
性 与 政治 或 其 他 技艺 中 的 正确 性 不 一 样 。”(60b 13 -15 ,此 处 politics 
用 于 翻译 politike ,因而 包含 道德 哲学 在 内 ) 但 是 ,早先 时 候 新 古典 主义 
阑 释 者 们 要 在 相 拉 图 和 亚 里 士 多 德 之 间 弄 出 尽 可 能 尖锐 对 立 的 愿望 ， 
和 他 们 对 那 种 天 真 的 道德 主义 反 其 道 而 行 之 的 做 法 ,过 于 频繁 地 导致 
了 这 样 的 曲解 , 那 就 是 把 亚 里 士 多 德 的 立场 曲解 为 某 种 审美 主义 一 一 
作为 诗歌 标准 和 原则 徇 底 独 立 的 宣言 。 这 并 非 亚 里 士 多 德 的 初衷 ,而 
且 , 将 其 哲学 作为 整体 ,他 也 不 会 欣然 同意 这 种 做 法 。 亚 里 士 多 德 的 
确 反 柏拉图 ,主张 诗 不 应 从 属于 用 外 在 标准 进行 简单 直接 的 评价 一 一 
这 些 外 在 标准 诸如 道德 政治 或 其 他 什么 的 。 柏 拉 图 以 绝对 的 真 和 善 
的 标准 来 评定 艺术 ,以 至 于 艺术 整个 从 属于 其 伦理 和 政治 哲学 (也 包 
括 其 形而上学 ) 的 管辖 范围 。 亚 里 士 多 德 承认 ,诗歌 固有 本 质 所 要 支 
持 的 ,就 是 让 其 从 这 样 一 种 绝对 道德 主义 和 道德 说 教 中 独立 出 来 。 

这 种 承认 体现 在 方法 和 途径 上 一 一 试图 去 定义 诗 的 性 质 和 类 型 ， 
以 及 分 析 艺 术 的 潜能 。 但 承认 这 种 程度 的 独立 并 非 主张 或 者 着 意 将 
伦理 以 及 其 他 价值 从 诗 中 排除 出 去 六 诗 学 》25 章 的 段落 否认 诗 的 标 
准 和 道德 标准 的 同一 ,但 并 没有 说 它们 全 无 瓜葛 。 因 此 , 当 一 个 现代 
学 者 在 此 段落 中 发 现 “ 纯 美学 价值 " 的 设想 时 ,他 将 一 种 支离破碎 的 
经 验 投射 到 亚 里 士 多 德 身上 ,正好 割裂 了 这 位 哲人 思想 的 纹理 。 亚 里 
士 多 德 不 像 柏拉图 那样 专横 地 断定 诗 如 何如 何 , 不 过 ,虽然 如 此 ,他 仍 


@ 参 Lucas(1968) 关 于 60b 14 的 看 法 : Lucas 对 aesthetic( 审美 的 ,美学 的 ) 的 使 用 。 
Bywater( 页 325 以 下 ) 在 其 最 有 见地 的 一 个 注解 中 提出 了 对 这 种 “审美 主义 ”的 亚 里 士 多 德 
解读 的 反对 意见 ;也 见 Smithson 的 文章 (页 325 以 下 ) , 亦 参 House( 页 20 以 下 ) ，Jones( 页 
52) ,并 参 注 35。Goldstein( 页 568 及 注 8) 显示 了 从 这 种 译文 而 来 的 危险 :这 篇 论文 第 三 个 
词 "i itself "的 标准 译 法 ， 让 二 后 脱离 其 他 所 有 考虑 ” ,其 意 为 “作为 一 个 整体 ”和 “作为 一 
类 ”( 也 即 通 过 类 型 ) 。 
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是 从 一 种 统一 的 .具有 等 级 秩序 的 人 类 生活 观念 出 发 来 看 待 诗歌 的 。 
如 果 个 别 的 艺术 具有 特定 的 目的 ,并 且 带 来 特殊 的 愉悦 ,也 仍 须 把 它 
们 放置 到 哲学 远景 的 视野 中 。“ 政 治学 和 伦理 学 的 目标 (politike) 必定 
包含 其 他 分 支 知识 的 目标 ".O 这 一 观点 在 《 诗 学 》 中 颇 多 地 方 都 显 而 
易 见 ,不 过 首要 的 是 悲剧 理论 的 顶点 ,第 13、14 章 说 得 很 清楚 ,悲剧 体 
验 密切 依赖 于 对 戏剧 情节 道德 特征 的 反应 。 我 们 明显 能 看 到 与 柏 拉 
图 的 分 歧 一 一 对 柏拉图 而 言 ,悲剧 唯一 的 功用 只 能 是 道德 真理 的 规劝 
主张 , 即 展示 德 性 与 幸福 的 一 致 ,及 恶 德 与 痛苦 的 一 致 。 我 将 在 后 面 
章节 更 仔细 地 论证 , 亚 里 士 多 德 在 避免 这 种 十 足 道德 主义 的 同时 , 仍 
然 期 望 翡 剧 ( 及 总 的 摹仿 艺术 ) 能 同 这 个 世界 的 道德 观念 相 适合 。 

我 们 可 以 简要 地 得 出 两 个 进一步 的 看 法 ,用 以 反对 那 种 在 《 诗 学 》 
中 寻找 某 种 审美 主义 的 倾向 ,并 且 相 应 地 ,进一步 强调 必须 把 《 诗 学 》 
置 于 整个 哲学 背景 中 去 看 。 因 为 这 篇 论著 的 一 个 主要 关注 点 是 形式 
和 结构 一 悲剧 的 “灵魂 "是 其 情节 一 构造 ( plot-strueture = muthos ) ， 
这 就 马上 诱惑 某 些 人 设想 《 诗 学 》“ 重 形式 而 轻 内 容 ”" .@ 但 这 带 来 一 种 
误解 , 诗 的 情况 跟 亚 里 士 多 德 思 想 其 他 领域 的 情况 一 样 ,形式 并 不 能 
如 此 轻易 地 同 内 容 分 开 或 脱离 。 尤 其 是 观察 亚 里 士 多 德 关于 诗歌 统 
一 和 形式 组 织 的 观念 , 即 可 揭示 我 们 对 这 些 概念 的 理解 预先 包含 了 对 
诗歌 结构 中 素材 或 内 容 ( 人 类 行动 ) 的 认识 经 验 。 在 亚 里 士 多 德 的 理 
论 中 ,离开 对 内 容 的 理解 ,不 可 能 得 出 一 个 艺术 作品 形式 方面 的 评价 ， 
形式 是 给 予 某 种 内 容 的 形式 ;不 理解 摹仿 表现 的 内 容 , 不 可 能 弄 清 楚 
诗歌 的 统一 。 就 翡 剧 而 言 《 诗 学 )》13 - 14 章 提出 的 规范 表明 了 这 个 
问题 。 这 些 规范 不 能 说 是 只 重 形式 而 牺牲 内 容 ,因为 ,与 情节 一 构造 
(muthos) 相 关 的 并 不 仅仅 是 情节 的 抽象 形式 ,而 是 所 表现 的 行动 之 整 


@ 《 尼 各 马 可 伦 理学 ?1094b 6。 当 然 ,个 别 的 技艺 者 不 会 瞄准 某 种 大 的 绝对 目的 ,而 
是 瞄准 他 那 种 技艺 的 目的 ,( 尼 各 马 可 伦 理学 ?1097a5 - 22 对 柏拉图 的 极端 道德 主义 的 批评 
毫 不 含糊 。 托 名 亚 里 士 多 德 的 Magna Moralia 1190a 31 以 下 提 到 技艺 中 * 华 仿 "标准 和 道德 
标准 的 差别 。 

四 “Kaufmann (页 85) 。 参 见 例如 Rees(1981) 对 30d 的 主张 认为 , 亚 里 士 多 德 在 意 的 
“不 是 诗 的 内 容 …… 而 是 其 结构 "。 
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体 ,连同 其 所 有 因果 关系 和 逻辑 发 展 , 及 内 里 不 可 或 缺 的 行动 和 性 情 
之 关系 。 那 也 就 是 为 什么 ,在 第 6 章 (50b 1 -3) ,戏剧 的 情节 结构 被 
比 作 视 党 形象 一 一 有 意味 的 形式 ,对 这 种 形式 的 感知 (就 像 所 有 亚 里 
士 多 德 的 形式 一 样 ) 并 不 仅仅 作为 一 个 样式 ， 而 是 作为 对 一 个 特殊 统 . 
一 体 的 谋 篇 布局 。 

如 果 说 《 诗 学 》 并 没有 以 一 种 很 强 的 意味 给 我 们 提供 一 种 对 诗 的 
形式 主义 观点 , 那 也 就 没有 提供 训 无 限制 的 审美 享乐 主义 。 这 里 我 们 
会 遇 到 一 种 尾随 而 至 的 危险 , 即 不 顾 亚 里 士 多 德 思想 的 紧密 交织 而 生 
搬 硬 套 , 贺 拉 斯 (Horace) 的 “要 么 娱乐 …… 要 人 么 教育 ”(aut prodesse… 
aut delectare) (AP 333 ) 给 出 了 这 种 两 分 法 的 古典 表述 ,使 后 世 关于 艺 
术 的 目的 之 争 不 绝 如 缕 。 宣 称 对 亚 里 士 多 德 来 说 “ 诗 的 目的 …… 在 于 
让 人 愉悦 …… 他 三 番 五 次 这 么 说 ” ,以 此 方式 去 设置 这 样 一 种 绝对 的 
划分 ,然后 去 解决 《 诗 学 》 中 的 这 个 问题 ,这 是 在 纵容 瞒天过海 的 做 法 ， 
因为 ,这 预先 假定 了 愉悦 是 一 元 的 .自明 的 .T 对 某 些 人 而 言 可 能 是 这 
样 ,但 对 亚 里 士 多 德 则 并 非 如 此 ; 亚 里 士 多 德 在 《 诗 学 》 中 详细 说 明了 
来 自 模 仿 的 一 般 愉 悦 ,也 详细 说 明了 随 斐 剧 体验 而 发 生 的 特殊 类 型 的 
愉悦 。 关 注 整 个 文本 ,并 考虑 亚 里 士 多 德 关于 愉悦 的 一 般 哲 学 ,会 得 
出 这 一 认识 , 即 在 上 述 两 种 情形 中 ,愉悦 都 不 是 被 当 作 一 种 无 所 限制 、 
自足 的 喜悦 ,而 是 作为 根基 性 活动 或 体验 的 结果 。 要 理解 这 里 所 关 涉 
的 愉悦 概念 ,我 们 得 理解 它 所 成 全 的 那 种 活动 。 因 此 ,这 样 一 种 关于 
愉悦 在 《 诗 学 》 中 地 位 的 探 询 , 将 把 人 领 到 这 篇 论著 的 哲学 根基 ,以 及 
摹仿 艺术 体验 中 认 知 和 情感 的 关系 问题 。 

这 些 初步 评议 试图 为 本 书 的 重要 主题 和 问题 做 些 提 示 ， 同时 也 咯 
为 阐述 借助 亚 里 士 多 德 整个 哲学 来 解读 《 诗 学 》 的 重要 性 。 在 此 章 最 
后 一 节 我 将 处 理 这 样 的 问题 :就 亚 里 士 多 德 这 部 作品 的 情况 而 言 ,期 
待 何 种 程度 的 连贯 性 可 谓 合理 ? 但 在 此 之 前 ,我 先 转 到 《 诗 学 》 更 为 广 
冰 的 背景 , 即 由 此 前 古 和 希腊 诗 学 思想 所 装点 的 背景 。 


中 Comme 毫 无 限制 地 宣称 对 亚 里 士 多 德 来 说 诗 的 目的 是 愉悦 ,总 是 会 产生 误导 (页 
49 以 下 ) 。 
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亚 里 士 多 德 创 作 《 诗 学 》 的 时 候 , 关 于 论 诗 之 作 应 该 达到 何 种 目 
标 ,并 没有 确定 或 充分 的 一 套 期 望 值 可 循 。 虽 然 早 期 作者 们 诸如 德 庶 
克 里 特 (Democeritus) 和 雷 吉 乌 姆 的 格 劳 科 斯 (Glaucus of Rhegium) 已 经 
有 过 关于 诗 和 诗人 的 单独 作品 ,与 此 同时 ,其 他 许多 人 也 对 此 主题 有 
所 贡献 ,但 我 们 还 是 不 知道 亚 里 士 多 德 的 论 作 有 任何 直接 先例 。 这 本 
书 部 分 可 能 是 反思 当时 存在 的 各 种 批评 ,尤其 是 关于 荷 马 “问题 " 那 一 
章 ( 第 25 章 ) ;但 是 ,其 研究 进 路 和 组 织 形 式 不 太 可 能 详尽 追溯 至 先前 
作品 的 某 个 范例 。 这 种 论文 形式 一 对 特定 主题 专门 化 或 者 专业 化 
的 处 理 方式 一 一 是 前 五 世纪 时 智 识 生活 的 产物 ; 它 的 一 个 主要 发 展 ， 
被 亚 里 士 多 德 本 人 继承 ,被 应 用 在 修辞 学 方法 上 。 这 当然 对 一 本 关于 
诗 的 作品 是 部 分 原型 ,尽管 在 亚 里 士 多 德 《 修 辞 学 》 和 《 诗 学 》 之 间 有 
些 非 常 重要 的 关联 ,还 是 不 能 仅仅 援引 前 者 来 对 后 者 进行 解释 。 然 
而 ,就 使 用 亚 里 士 多 德 哲 学 与 众 不 同 的 分 析 技 术 ,对 深 植 于 久远 的 记 
希腊 传统 文化 中 的 那些 问题 和 论点 进行 细致 研究 而 言 《 诗 学 》 起 码 与 
《修辞 学 》 并 驾 齐 驱 。 在 处 理 诗 的 问题 上 ,也 出 于 回应 刻不容缓 的 柏 拉 
图 式 的 挑战 , 亚 里 士 多 德 能 够 越过 柏拉图 ,回溯 到 更 为 广大 的 视野 中 ， 
诗人 们 自己 对 其 技艺 的 观念 ,还 有 兴起 于 前 五 世纪 思想 大 变动 中 对 诗 


的 观念 ,构成 了 这 一 视野 。 尽 管 亚 里 士 多 德 经 常 不 假 虚 饰 地 反驳 或 修 


正在 他 之 前 的 观点 ,但 以 他 在 《 诗 学 》 很 多 地 方 提 及 过 去 作品 的 那 种 方 


人 ，。 提 及 专业 化 论文 (technai) 的 地 方 , 例 如 《修辞 学 》1354a 12, 1399a 16, 1400a 4; 柏 拉 
图 《 斐 德 若 》261b 及 以 下 ,266 及 以 下 , 27ic;《 智 术 师 》232d - e。 据 说 , 亚 里 士 多 德 已 经 为 
自己 做 过 一 个 早期 修辞 学 论文 的 汇编 。 关 于 专业 论文 的 一 般 主 题 , 见 M，Fuhrmann，Das 
systematische Lehrbuch (Cuttingen 1960) ,页 122 及 以 下 ;关于 智 术 师 那些 更 为 专业 化 作品 的 
概述 ,参见 Pfeiffer( ch. II ) 。stss( 页 91 及 以 下 ) 以 及 Rostagni( 1955 , 页 161 及 以 下 ) ,在 我 
看 来 ,两 者 似乎 都 夸大 了 《 诗 学 ?与 修辞 学 理论 关系 的 密切 。 
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式 , 足 以 证 实 他 有 意识 在 参与 一 项 其 他 人 业已 开始 讨论 的 事业 。0 

在 《 诗 学 》 开 篇 的 一 个 句子 中 一 一 这 个 句子 对 亚 里 土 多 德 如 何 构 
想 这 件 事业 给 出 了 一 个 直接 印象 一 -我们 发 现 ,这 本 著作 的 目的 之 一 
被 定 为 去 研究 ; “如 果 诗 的 写作 要 成 功 ,情节 应 该 怎样 构建 "。 在 柏 拉 
图 的 《普罗 泰 戈 拉 》( Protagoras) 中 , 智 术 师 普罗 泰 苞 拉 断言 ,教育 或 文 
化 (paideia) 的 主要 成 分 是 对 语言 要 在 行 : 也 即 ,能 够 理解 诗人 对 哪些 
事物 的 言说 措辞 正确 ,哪些 不 正确 ”.@ 尽管 亚 里 士 多 德 大 概 不 会 接 
受 这 样 的 主张 , 即 教育 主要 是 文辞 判断 力 的 一 项 技巧 ,再 说 ,尽管 普罗 
泰 戈 拉 自己 的 批评 ,至 少 就 柏拉图 接着 描绘 的 那个 样子 ,与 4《 诗 学 》 殊 
无 相似 处 ,但 在 智 术 师 和 哲人 之 间 还 是 有 一 个 共有 前 提 。@ 双方 都 京 
承 这 样 的 信念 而 来 , 即 理性 地 和 有 方法 地 去 理解 诗 之 标准 很 重要 ,能够 
达成 旦 可 以 授 受 。 虽 然 在 古 希腊 文化 中 ,总 是 可 能 会 偏爱 某 个 诗人 或 某 
篇 诗作 ,并 给 出 些 理由 (观看 诗歌 比赛 ,以 及 诗人 们 的 互相 批评 ) ,但 关 
于 诗歌 标准 的 专业 化 、 零 散 的 理论 或 是 可 以 授 受 的 判断 技巧 的 观念 ,还 
是 前 五 世纪 时 候 的 新 鲜 事 ,就 此 大 体 而 言 , 亚 里 士 多 德 也 是 智 术 师 们 的 
继承 者 。 智 术 师 标志 着 一 个 时 代 的 开始 ,这 个 时 代 中 ,在 对 待 诗歌 那 种 
宽泛 文化 态度 籽 为 分 散 的 素材 上 加 入 了 理论 化 和 专业 化 的 标准 。 正 是 
智 术 师 们 创立 起 对 这 一 主题 诸多 方面 的 系统 性 研究 进 路 :更 明确 专业 的 
诸如 语法 、 格 律 和 措辞 ,还 有 诸如 道德 和 情感 在 诗歌 中 的 地 位 此 类 更 大 
范围 的 问题 。 虽 然 有 早先 荷 马 时 代 的 注解 和 批评 的 痕迹 ,但 正如 在 其 他 


四 见 Gudeman( 页 9-28) ,可 是 其 主张 在 细节 上 随 随便 便 , 颇 有 问题 :因为 译文 有 细小 
出 人 , 参 其 The Sources of Aristotle' s Poetics ， 见 G. D. Hadzsite 编 ,Classicail Studies in Honor of 
john C，Roilfe (New York 1931 ,rpr. 1976 ) ,页 75 - 100。 《 诗 学 》 中 几乎 所 有 特别 提 及 的 都 是 
早期 的 理论 家 (事实 上 全 部 ,如 果 我 们 扣除 55a 6 和 b 10 处 不 太 可 靠 的 Polyidos 的 例子 》, 要 
么 出 现在 语言 的 章节 (19 -22) ,要 人 么 在 “问题 "章节 (25) 一 -也 许 表明 专业 化 批评 占据 了 优 
势 。 但 还 保留 有 对 学 园 思 想 的 大 致 参考 。 尤 其 48a 28 及 以 下 ,49a 28 -30, $3a 13 。 

@@ 《普罗 泰 戈 拉 》338e 7 及 以 下 。 关 于 措辞 见 附 录 中 47a 9f 和 61la 4 以 下 引证 的 柏 拉 
图 段落 ,还 有 柏拉图 《 欧 绪 德 度 2》277e 以 及 《克拉 底 鲁 》384b 关于 普 洛 狂 科 (Prodicus) 。 

图 普罗 素 戈 拉 在 《 诗 学 ?56b 13 及 以 下 受到 批评 ,但 注意 《解释 篇 ?17a5 以 下 对 诸如 与 
“修辞 或 诗 " 相关 的 语言 问题 采取 了 一 种 比较 容忍 的 态度 。 对 于 柏拉图 所 表现 的 普罗 泰 戈 
拉 寻 找 诗 的 自 相 矛盾 , 见 《 诗 学 》61a 31 及 以 下 ( 随 见 附录 中 关于 此 节 ) 。 
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许多 地 方 一 样 ,在 这 些 地 区 , 智 术 师 时 代 是 古 希腊 理论 化 著述 的 第 一 个 
旺盛 期 《 诗 学 》 作 者 毫 无 疑 站 了解 当时 出 现 的 那些 论文 和 小 册子 。 

关于 这 一 点 还 有 一 个 初步 问题 应 强调 一 下 。 我 前 面 所 引 《 诗 学 》 
开篇 那个 句子 ,具有 一 种 规定 性 的 措辞 :情节 应 该 怎样 构建 ……”, 如 
果 有 人 对 诗 的 原则 和 标准 有 一 个 清晰 的 理论 性 的 掌握 ,可 以 试想 他 正 
整装待发 ,去 描述 诗人 应 如 何 着 手 其 工作 (尤其 是 依 着 诗 乃 专业 技巧 
的 信念 ) 。 这 种 推测 当然 在 《 诗 学 》 里 也 起 到 了 作用 ,而 我 将 在 此 章 后 
面 一 点 来 检视 其 细节 。 虽 然 这 反映 了 亚 里 士 多 德 学 说 某 些 与 众 不 同 
之 处 ,但 我 在 这 里 提 到 此 点 ,也 是 为 了 部 分 表明 智 术 师 们 的 影响 。 如 
果 我 们 试 着 越过 柏拉图 向 智 术 师 们 发 动 的 那些 猛烈 道德 抒 击 去 看 ,就 
可 能 看 清楚 , 智 术 师 即使 不 总 是 在 实践 中 ,也 是 在 理论 中 立足 于 这 样 
一 种 广 为 接 受 的 假想 之 上 (例如 ,技艺 学 徒 的 广泛 流行 就 助长 了 这 种 
假想 ) , 即 某 一 学 科 的 知识 不 能 脱离 教授 它 的 能 力 。 无 论 如 何 , 亚 里 士 
多 德 接受 这 样 一 个 前 提 : “一 般 说 来 ,一 个 人 有 知 或 无 知 的 证 据 就 在 于 
他 是 否 具有 教授 的 能 力 。” 

正 是 智 术 师 的 时 代 , 才 第 一 次 具有 这 样 的 可 能 性 , 即 从 形式 上 以 
及 系统 性 地 来 处 理 作 为 一 种 技艺 的 诗 。 但 是 ,为 了 将 《 诗 学 》 放 置 到 同 
早期 古 希腊 文化 思想 关联 更 为 明确 的 位 置 上 ,必须 考虑 这 样 一 系列 关 
于 诗 ( 某 种 程度 上 也 关于 其 他 技艺 ) 的 观点 和 观念 , 即 不 仅 包括 智 术 师 
们 提出 的 也 包括 其 他 的 尤其 是 诗人 们 自己 的 观点 和 观念 。 必 须 采 取 
经 济 有 效 的 办 法 来 做 这 件 事 ,我 打算 通过 介绍 三 个 主要 的 论争 领域 来 
概括 ,这 三 个 论争 领域 都 对 《 诗 学 》 有 影响 :诗歌 创作 的 源泉 和 性 质 ; 诗 
与 自然 和 真理 的 关系 ; 诗 的 目的 和 功用 。 

、 对 于 诗歌 创作 的 源泉 和 性 质 这 个 主题 ,似乎 很 早 以 来 古 希 腾 思 想 
中 就 包含 两 个 主要 因素 ,这 主要 在 诗人 们 自己 的 声明 中 就 有 所 表达 。 
这 些 成 问题 的 因素 可 以 被 确定 为 灵感 和 技巧 这 两 个 概念 。 前 者 的 原 
型 体现 在 荷 马 ( Homer) 和 赫 西 俄 德 ( Hesiod ) 对 缀 斯 女神 (Muses ) 的 祈 


@ 《形而上学 》981b 7 - 10; 参 见 《 尼 各 马 可 伦 理学 1180b 32 -4 ,以 及 例如 Haoc, ( 伊 索 
克拉 底 )1$.205 -6。 
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求 和 依 任 上 ,从 那 以 后 的 文学 传统 以 各 种 各 样 的 方式 将 灵感 永恒 化 ， 
使 其 成 为 许 人 特权 地 位 的 象征 和 发 挥 潜能 的 渠道 .9 尽管 诗人 技巧 的 
观念 也 可 能 同样 古老 , 且 其 确实 在 荷 马 时 代 游 吟 诗 人 的 描绘 中 可 得 罕 
见 .2 这 种 古 希 腊 诗 歌 技 巧 的 成 熟 观念 正好 凝结 在 “ 诗 ”(poetry) ， 
(poiesis = makingl 制作】) 这 个 名 词 上 ,这 个 名 词 从 生产 更 为 切实 有 
形 的 制品 借用 过 来 。 碰 巧 这 个 名 词 以 及 从 同一 词根 而 来 的 某 些 同 源 
词 ,在 这 一 意义 上 最 初 都 出 现 于 前 五 世纪 ;@ 但 由 此 推断 这 一 观念 本 身 
是 在 这 一 时 期 新 出 的 ,可 能 会 把 术语 使 用 和 观念 形成 混为一谈 。 不 过 
可 以 和 争论 的 是 ,术语 的 发 展 确 实 反映 了 关于 诗歌 性 质 之 观念 紧要 关头 
的 一 种 转变 ,尽管 灵感 的 主张 并 没有 被 忽略 (它们 似乎 受到 了 唯物 主 
义 哲 人 德 谤 克 里 特 的 大 力 肯 定 ) ,再 说 ,尽管 灵感 和 技巧 能 够 结合 到 关 
于 诗歌 创作 源泉 的 一 种 混合 观点 中 ,但 看 起 来 很 可 能 在 前 五 世纪 , 尤 
其 是 在 那些 智 术 师 们 建立 理论 体系 的 风潮 影响 之 下 , 诗 的 技巧 观念 赢 
得 了 地 盘 。 这 一 时 期 文学 观念 的 主要 源泉 之 一 ,阿里 斯 托 芬 (Aristo- 
phanes)《 峙 》(Frogs) 里 悲剧 家 们 的 争论 ,清楚 表明 一 种 普遍 深入 的 含 
义 , 即 把 主人 们 认为 是 实践 性 ` 有 目的 的 “制作 者 ”, 他 们 完全 理性 地 控 
制 其 素材 ,并 据守 像 其 他 工匠 那样 的 专业 地 位 .@ 此 外 ,这 一 争论 还 揭 
示 了 了 这 些许 人 们 的 这 种 观念 同 新 的 专业 理论 和 批评 活动 之 间 的 关系 
有 多 桶 密 : 因 为 诗人 被 认为 是 人 工 制 品 的 制作 者 ,这 就 有 可 能 对 诗人 


昌 晚近 讨论 见 Russell ch,， 5 和 Mnurray 的 文章 。 

@ 关于 诗 的 技巧 , 见 Harriott(ch. 5) 和 Murray( 页 98 以 下 ) 。《 奥 德 赛 》22. 347 , 非 尼 
马 斯 (Phemius) 自我 教育 的 主张 ,暗含 着 存在 一 种 可 教授 诗歌 技巧 的 对 照 :在 (奥德赛 》 
1.384,， 11.368, 17. 382 -5, 518 以 下 也 提 到 游 吟 许 人 的 技艺 和 知识 。 技 巧 和 灵感 在 奥 德 修 
斯 (人 《奥德赛 》8. 488 ) 对 德 摩 多 科斯 (Demodocus ) 的 外 扬 中 被 很 好 地 结合 起 来 ,关于 这 种 结 
合 也 见 《 奥 德 赛 》22.347 以 下 ，S$olon fr. 13.51 以 下 (West 辑 ) ,Democritus 丰 . 21 。 对 诗 而 言 ， 
技巧 这 个 术语 的 使 用 , 参 M，Durante 文 ， 见 R，Schmitt 编 ， jndogermanische Dichtersprache ， 
Darmastadt 1968 ,页 266 及 以 下 。 

候 ”poittas 最 早 见 于 Herod. 2. 5$3 ,poiema 见于 Cratinus 他 ，198 (with Kassel & Austin ys 
app. crit. ) ,poiesis 见 Herod， 2.82。 

罗 ” 提 及 techne 的 地 方 , 见 《 蛙 》93,，762,，766, 770, 780, 786 等 等 ; 提 及 Sophia 及 同 源 
词 的 有 766, 776, 780, 872 ,884, 895 ,1108 等 等 。 还 有 各 种 提 及 测量 、 称 量 之 类 的 地 方 , 尤 
其 参见 1365 及 以 下 。 
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生产 的 东西 进行 理性 探讨 和 评价 ,类 似 于 评估 那些 显然 更 实用 的 东 
西 。《 蛙 》 的 后 半 部 分 在 其 关于 戏剧 诗 的 预想 中 ,通过 智 术 师 的 教导 和 
提问 提出 了 对 此 态度 的 一 份 声明 ,因此 这 里 所 触及 的 正 是 我 们 后 面 在 
《 诗 学 》 中 遇 到 的 问题 ,这 并 非 巧合 。 

就 理解 诗人 如 何 制作 其 作品 而 言 ,灵感 和 技巧 似乎 成 了 一 个 太极 
端 , 太 简 单 化 的 二 分 法 ,虽然 我 认为 ,它们 以 凝练 的 方式 呈现 了 根本 性 
的 问题 ,这 些 根 本 问题 在 后 来 文学 思想 的 基础 之 中 好 长 时 间 一 直 存 
在 。 无 论 如 何 , 这 两 种 观念 为 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 各 自 鼓吹 的 诗 学 理 
论 的 主要 分 歧 之 一 埋 下 了 伏笔 。 

作为 一 系列 并 不 总 是 明确 相关 的 观念 .意见 和 前 提 的 标题 ,“ 诗 与 
自然 和 真理 的 关系 ”必定 是 庞大 而 含糊 的 ;但 它 覆 盖 了 古 希 腊 思 想 家 
们 生发 出 来 的 关于 诗 和 其 他 技艺 诸多 至 关 重 要 的 问题 :这 些 问题 本 身 
重要 ,对 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 就 其 所 作 的 解释 来 说 也 重要 。 就 这 一 问 
题 而 言 ,很 可 能 在 诗 的 地 位 的 诸多 说 辞 背后 隐藏 着 如 下 两 极 化 趋向 : 
要 么 把 诗 看 作文 辞 上 的 真实 ,要 么 看 作 彻底 的 谎言 。 关 于 这 种 二 分 法 
的 理论 探讨 受到 早期 对 诗 的 哲学 批评 激发 ,起 始 于 前 六 世纪 晚期 ,不 
过 ,这 两 种 极端 在 古风 时 期 的 十 希腊 诗歌 当中 就 已 经 有 所 体现 .把 诗 
歌 作为 真实 的 媒介 的 肯定 态度 ,最 初 的 要 义 也 许 出 于 如 下 概念 :史诗 
乃 是 历史 真实 的 存 证 ,是 对 还 远 过 去 的 光辉 岁月 及 悲剧 英雄 世界 的 记 
录 和 赞颂 。 荷 马 史诗 本 身 就 造成 和 暗示 了 这 种 主张 ,在 当时 的 社会 中 
颇 受 重视 ,因为 在 这 些 社会 里 ,就 进入 往昔 岁月 的 可 靠 方式 而 言 ,英雄 
故事 诗 鲜 有 其 匹 。 这 一 主张 常常 遭受 古典 时 代 的 史学 家 或 其 他 什么 
人 疑心 重重 的 盘查 ,但 却 从 未 被 彻底 摧 毁 。 

、 然 而 ,如 果 诗 歌 真 实 的 可 能 性 整个 有 赖 于 史诗 的 历史 性 认证 ,那么 


@@ 关于 诗 和 谎 言 的 经 典 段落 (loeus classicus) 出 自 Hes，、Theog. ( 替 西 俄 德 的 《 神 谱 》) 
27f。 也 见 Solon fr. ( 梭 伦 辑 语 )29 (West 辑 ) ,在 亚 里 士 多 德 《 形 而 上 学 ?983a 3 以 下 ,Xe- 
nophanes《 辑 语 》1.22 及 11 ,Heraclitus《 辑 语 》56 - 7，Pindar( 品 达 ) 0O1L( 颂歌 ) 1.28 以 下 ， 
Nem. (颂歌 )7.20 ~-24,， Thuc.( 修 昔 底 得 )1.10.3 ,尤其 柏拉图 《 王 制 》377d( 参 附录 关于 60b 
33 及 以 下 ) 被 当 作 一 句 谚语 来 说 。 荷 马 似 乎 也 承认 诗 的 谎言 :目击 奥 德 修 斯 传说 者 ,也 是 一 
类 诗人 (《 奥 德 赛 》11. 368，17. 5$18 -21) ,并 参见 19. 203( 及 替 西 俄 德 《 神 谱 》27) 。 但 是 ， 
关于 诗 之 真实 的 观念 在 史诗 中 占 主导 地 位 , 见 Macleod( 页 4-6)。 
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这 种 看 法 本 不 至 于 如 此 顽固 ,以致 引出 了 前 四 世纪 时 柏拉图 某 些 对 诗 极 
为 坚决 的 攻击 。 的 确 , 必 须 依赖 一 些 广泛 得 多 的 前 提 , 才 能 够 继续 把 诗 
歌 当 作 真 理 的 工具 一 一 尤其 是 这 样 一 种 前 提 , 那 就 是 诗人 们 断言 ,自己 
能 够 描绘 神圣 世界 的 本 来 面目 及 其 对 人 类 世界 的 控制 ,在 哲学 家 出 现 之 ， 
前 ,还 没有 其 他 任何 人 能 令 人 信服 地 做 到 这 一 点 。 如 果 诗人 能 提供 宗教 _ 
上 的 真理 ,那么 他 们 也 将 们 取道 德 智慧 ,因为 ,诸多 古 希腊 道德 思想 和 实 
契 都 是 在 这 样 的 一 种 挑战 中 形成 的 , 那 便 是 去 理解 这 样 的 人 类 困境 ,这 
种 困境 与 诸 神 对 人 类 事务 的 关注 和 权力 相关 。 更 肯定 地 来 说 ,由 于 大 量 十 
希腊 诗歌 的 素材 来 源 于 关于 英雄 世界 的 传奇 (saga) , 当 我 们 再 从 柏拉图 的 
僧 恶 来 看 诗 , 则 会 生出 这 样 的 信念 : 诗 展示 了 人 类 卓越 的 榜样 和 范 型 。 

这 一 观点 与 诗 用 于 教育 的 目的 自然 而 然 地 关联 在 一 起 ( 见 后 ) ,铭记 
这 一 点 很 重要 , 即 理论 与 实践 的 相互 关系 乃 断 言 诗 是 谎言 的 背景 ,谎言 的 
主张 在 古典 早期 已 经 开始 日 益 招致 对 诗 的 反对 ,并 且 一 路 通 向 柏拉图 指控 
诗 的 经 典 陈述 。 这 些 批评 多 是 道学 样 和 否定 性 的 一 一 也 就 是 说 ,这 些 批 
评 表达 了 对 诗 之 用 于 教诲 和 支撑 某 些 宗教 和 伦理 信念 的 不 满 ,批评 的 目的 
不 是 有 助 于 对 诗 的 理解 ,而 仅仅 是 取消 其 资格 。 因 此 ,这 些 批评 的 作用 没 
能 去 阐明 诗 的 性 质 ,组 宁 说 ,通过 强调 真理 一 谎言 的 两 极 分 化 ,阻碍 了 对 诗 
和 其 他 类 型 的 语言 与 经 验 之 间 的 区 别 做 更 为 精细 的 鉴别 .0 

那 种 更 为 极端 的 .批判 诗 乃 谎 言 的 做 法 所 缺乏 的 ,可 以 说 是 关于 
虚构 (fiction ) 的 积极 的 概念 :@ 关 于 诗 及 其 对 象 之 间 的 关系 ,最 简单 地 


中 ”柏拉图 之 前 对 诗 最 主要 的 哲学 批评 , 见 Xenophanes《 辑 语 》1,， 11 -12，14 - 16 ,及 
34 ,Heracjitus A 22 -3.《 辑 语 》,40, 42,， 5$6 -7 了 7，104 。 

” 国 关于 虚构 概念 在 古代 的 发 展 情况 , 见 Rieler 的 文章 。Twining 早已 (页 19 以 下 和 25 
以 下 ) 把 * 虚构" 等同 于 人 摹仿 ; 亦 参 见 Culley(167 及 以 下 ) ,但 Potts 把 "虚构 " 视 为 《 诗 学 》 的 实 
质 主题 ,这 走 得 太 远 了 (而 且 他 在 页 7 的 注释 中 还 说 “一 种 人 生 哲 学 在 故事 中 的 体现 ”, 殊 为 
不 当 ) 。 至 于 不 奥 弗 拉 斯 特 (Theophrastus ) 强调 虚构 的 可 能 性 ,尤其 是 与 喜剧 的 关联 ,参见 
Janko 的 说 法 (49 以 下 ) :《 论 虚假 的 愉悦 》( On the pleasure of Falehood ) 和 《 论 虚 假 与 真理 》 
(On Faisehood and Trut) (Diog，、Laert. 5.46 , 48 ) 两 题 是 否 相 关 ? 

不 能 说 亚 里 士 多 德 设计 出 了 一 套 虚 构 的 “逻辑 ”。 对 于 亚 里 士 多 德 如 何 看 待 个 别 陈述 
在 一 个 muthos【[ 故事 ] 语 境 中 的 逻辑 地 位 ,诸如 《范畴 篇 ?13b 15 - 16 和 《解释 篇 17a 2 -4 的 
段落 并 没 给 出 清晰 的 线索 。 尽 管 推测 起 来 , 亚 里 士 多 德 大 概 把 muthos 中 结合 起 来 的 部 分 看 
作 是 普遍 (katholou) 命 题 的 对 等 物 。 
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说 ,可 以 描述 为 既 非 真实 的 简单 摹 本 ,也 非 以 假 乱 真 的 捏造 (柏拉图 挑 
起 事端 的 非 难 ) 。 亚 里 士 多 德 自 己 在 《 诗 学 》 第 24 章 (60a 18 以 下 ) 以 
嘲弄 的 口气 表明 了 这 一 背景 的 性 质 , 他 说 ,“ 教 给 其 他 人 如 何 讲 诗人 当 
讲 之 谎言 者 ,首先 是 荷 马 ” ;与 这 一 背景 的 性 质 相 反 ,他 试图 解答 诗 的 
真 与 假 的 辩证 法 问题 。 这 影响 颇 为 深远 ,后 来 ,前 五 世纪 时 遇 到 某 些 
最 早 定义 虚构 概念 的 认真 尝试 时 ,诸如 “欺骗 "( deception ) 这 样 的 术语 
将 在 其 中 起 到 突出 作用 。 智 术 师 高 尔 吉 亚 (Gorgias ) 一 个 常常 被 引用 
的 辑 语 主张 ,悲剧 诗 是 一 种 欺骗 的 形式 ,在 悲剧 诗 中 , “受骗 的 比 不 受 
骗 的 更 明智 "” .高 尔 吉 亚 的 确 非 常 沉迷 于 对 偶 (antitheses) 和 售 言 警 
句 (aphoristic compression ) ,而 这 和 句 话 就 属 此 种 语 境 。 和 赁 孤零零 一 句 话 
我 们 很 难 知道 如 何 去 辨 识 其 背后 的 严 击 思 想 ,而 将 “欺骗 "这 种 话 归 到 
追求 辛辣 反 论 的 智 术 师 趣味 名 下 ,又 颇具 诱惑 。 但 是 , 带 着 赞许 来 使 
用 诗 的 语言 ,高 尔 吉 亚 既 非 唯一 也 非 第 一 。 我 们 也 许 应 该 比 通常 所 作 
的 更 加 重视 语言 上 的 困难 ,这 种 语言 上 的 困难 ,也 许 就 摆 在 这 些 人 面 
前 ,他 们 期 望 超越 真 - 假 二 分 法 ,认为 这 种 二 分 法 是 在 最 字面 层次 上 
的 。 高 尔 吉 亚 的 确 颇 有 些 严肃 兴趣 去 更 精确 地 理解 诗 的 性 质 , 这 在 他 
的 另 一 些 著作 的 辑 语 中 能 找到 相当 多 的 支持 依据 。 

除了 个 别 智 术 师 理论 这 种 相关 的 孤零零 的 灵光 一 现 外 , 毫 无 疑 
问 ,对 诗 的 看 法 的 一 般 发 展 ,都 围绕 着 mimesis 这 个 术语 - 
这 个 词 (甚而 这 个 词 群 ) ,有 资格 作为 本 书 专门 一 章 的 名 称 ,而 且 , 对 于 
在 前 五 世纪 、 前 四 世纪 期 间 这 个 词 越 来 越 高 的 出 现 频率 ,我 们 可 以 在 
这 里 列 出 一 个 索引 来 ,表明 对 诗 和 其 对 象 间 那 种 既 非 简单 真实 又 非 公 
然 谎言 的 奇特 关系 的 认识 似乎 在 日 益 增 进 。 不 过 ,对 于 诗 性 真实 概念 


mlmesls 


@ 中 高 尔 吉 亚 辑 语 ( Gorgias fr. )23 ， 见 Verdenius (1981 ) 和 Barnes ( 1982 ) 辑 本 463 -6。 
关于 散 骗 这 种 话 ( 遭 到 柏拉图 的 轻 芒 回 应 ,尤其 人 《 王 制 ?598e 及 e《 智 术 师 》234b) ,也 见 
Diss，Log. ( 双重 论证 )3. 10 ,并 参见 Dalfen 271 及 以 下 。“ 敬 骗 " 也 许 在 早期 文献 中 就 已 有 
之 ,诸如 赫 西 俄 德 《 神 谱 》27 以 下 (在 Diss. Log，Loc. Cit. 有 所 回应 ) 以 及 Hom. Hymn Apollo 
( 荷 马 的 阿波 罗 颂 )162 -4 ,并 参见 Xenophanes fr. 1 中 的 术语 plasmata( “虚构 ” ,这 里 是 贬义 
的 说 法 ) 。 将 恩 培 多 克勤 辑 语 ( Empedoelers fr. )23.9 用 以 宣布 欺骗 在 前 在 类 比 的 视觉 摹仿 
中 是 必然 的 ,这样 做 颇 有 诱惑 力 。 
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与 诗 性 谎言 概念 已 经 用 它们 自己 的 方式 力求 处 理 的 那些 问题 ,摹仿 这 
个 术语 本 喘 的 确 不 能 提供 一 个 直接 的 解决 办 法 。 正 如 柏拉图 和 亚 里 
士 多 德 有 助 于 显示 的 意见 分 歧 , 解 释 擎 仿 概念 以 便 强 调 无 论 谎言 还 是 
真实 的 潜能 ,都 是 可 行 的 。 对 哲人 来 说 ,摹仿 被 引入 并 成 为 一 场 争论 
的 中 心 ,这 一 争论 起 初 并 不 依赖 人潮 仿 而 存在 。 事 实 上 ,在 把 摹仿 之 语 
用 到 许 上 的 时 候 , 无 论 是 柏拉图 的 方式 还 是 亚 里 士 多 德 的 方式 都 包含 
者 一 系列 复杂 的 困难 ,为 了 努力 澄清 这 些 困难 ,我 将 在 后 边 更 多 谈 到 
哲人 们 从 早期 用 语 中 继承 的 摹仿 用 语 。 无 论 如 何 , 可 以 发 现 ,摹仿 在 
这 里 成 为 诸多 关于 许 以 及 其 他 技艺 的 古 希 腊 思 想 线索 的 汇聚 点 。 因 
此 ,不 可 避免 地 ,柏拉图 和 亚 里 士 多 德 也 都 选择 将 他 们 关于 诗歌 主题 
的 诸多 理论 建树 集中 到 这 个 点 上 。 

摹 仿 带 来 的 问题 不 可 能 与 我 最 后 一 个 论争 领域 无 涉 , 即 诗 的 目的 
或 功能 问题 ,及 其 对 观众 或 读者 的 影响 问题 。 某 佚名 智 术 师 的 论文 
the Dissoi Logoi[ 双重 论证 】 中 的 主张 前 明了 这 种 关联 :诗人 写作 是 为 
了 提供 愉悦 ,而 非 出 于 真理 的 目的 "9 这 里 ,作者 拒绝 了 把 诗作 为 真实 
的 媒介 那样 一 种 简单 模式 (以 及 同样 语 境 下 的 道德 价值 )., 并 把 这 种 否 
定 观 点 挂靠 到 对 诗 的 体验 中 纯粹 享乐 主义 观念 的 依赖 上 。 我 们 自然 会 
期 望 ,在 古 硕 膳 的 语 境 中 ,提倡 许 的 真理 价值 会 对 其 教育 和 教诲 作用 有 
所 助 益 。 相 反 地 , 谁 只 要 在 这 一 观点 上 和 thbe Dissoi Logoi 的 作者 一 样 拒 
绝 诗 的 真实 性 , 则 既 会 党 得 诗 中 毫 无 价值 ,这 似乎 就 是 某 些 对 文学 进行 
哲学 批评 者 的 情形 (包括 柏拉图 ,尽管 只 限于 他 最 激烈 的 方式 ) ,此 外 也 
会 诉 诸 某 些 自 足 愉 悦 的 概念 去 论证 诗 的 文化 地 位 。 诚 然 ,此 万 看 待 这 一 
问题 的 极端 和 简单 化 的 方式 ,尤其 是 因为 它 把 诗 之 真实 和 愉悦 的 意义 设 
想 成 固定 且 毫 无 疑义 的 。 对 真实 和 谎言 .教育 和 娱乐 这 一 对 立 显然 图 示 
化 的 用 法 ,在 柏拉图 之 前 古 和 希腊 对 许 的 看 法 中 实际 上 相对 罕见 ,而 《 诗 
学 》 避 免 了 这 些 领 域 中 通常 那 种 简单 肤浅 和 僵化 刻板 ,这 正 是 《 诗 学 》 的 
整体 优势 所 在 。 此 外 ,也 还 存在 一 些 前 亚 里 士 多 德 的 线索 , 比 起 真实 加 
教诲 或 虚构 加 娱乐 的 平面 图 所 提供 的 可 能 性 ,这 是 一 些 更 为 复杂 的 观 


中 Diss. Log. 3.17. ;类 似 对 立 ,参见 Thuc, 2.41.4( 伯 利克 里 的 磊 礼 演说 ) 。 
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点 。 在 the Dissoi Logoi[ 双重 论证 】 本 身 ( 这 一 著作 刻意 采用 了 辩证 的 
方式 ) 的 另 一 段落 中 ,我 们 会 发 现 对 最 佳 悲剧 许 人 和 画家 的 认可 一 一 即 
“通过 制造 与 真实 相似 之 物 而 使 绝 大 多 数 人 信以为真 "之 人 一 一 这 种 
关联 意味 深长 。 这 一 表达 反映 了 早期 古 希 腊 诗 人 口头 创作 的 诗歌 朱 述 ， 
它 指向 摹仿 这 类 概念 一 一 摹仿 是 一 种 关系 , 亦 即 诗 及 其 对 象 之 间 的 关 
系 , 这 无 论 如 何 是 某 些 真实 的 类 比 。 如 果 我 们 把 这 同和 否定 诗 能 作为 文字 
真实 之 媒介 的 观点 结合 起 来 ,我 们 至 少 会 有 某 种 潜在 的 认可 :真实 和 府 
言 之 间 的 两 分 以 及 相应 的 教导 与 娱乐 之 间 的 对 立 ,完全 应 付 不 了 理解 诗 
之 性 质 和 目的 所 牵涉 的 问题 和 挑战 。 

但 这 一 对 立 毕 竟 具 有 相当 强 的 影响 力 ( 此 际 亦 然 ) ,而 除了 《 许 
学 》 提 出 更 为 精细 的 理解 标准 外 , 余 皆 成 为 古代 艺术 思想 框架 中 的 陈 
词 滥 调 ,并 因此 成 为 障碍 。 就 其 组 成 部 分 而 言 , 诗 之 教诲 观 在 古典 时 
代 有 扯 富 的 资料 证 据 , 这 部 分 是 因为 柏拉图 的 反复 提 及 与 驳斥 ”这 里 
需要 注意 的 仅仅 是 ,这 种 教诲 观 乃 前 亚 里 士 多 德 对 诗歌 目的 的 支配 性 
意见 , 既 支持 了 起 码 在 雅典 文化 中 诗歌 文本 所 起 的 核心 教育 作用 , 同 
时 也 得 到 这 种 作用 的 支持 。 当 然 , 诗 之 娱乐 观 并 非 绝 对 的 敌人 ,因为 ， 
这 两 种 观念 十 分 容易 且 经 常 性 地 被 结合 起 来 。 但 是 ,娱乐 观 引出 了 旧 


@ Diss. Log. 3. 10. 。 这 一 程式 的 表达 , 见 荷 马 ( 奥 德 赛 》19. 203 ， 幸 西 俄 德 《 神 谱 》27， 
以 及 后 来 的 柏拉图 4《 王 制 9382d。 

园 “柏拉图 提 及 诗 之 教化 观 的 地 方 主 要 有 :《 菜 西 斯 》213e - 14a,《 斐 德 若 》245a,《 普 罗 
泰 戈 拉 》32Se 2 及 以 下 ,338e 0 及 以 下 ,《 王 制 》598d 及 以 下 ，606e,《 礼 法 》810e 及 以 下 ， 
8$8d ~- 964c. 。 其 他 部 分 证 据 计 有 :Xenophanes《 辑 语 》2. 19 和 10 , Heraclitus《 辑 语 》57 ， 
104 ,Solon《 辑 语 》4.30 (West 辑 ) ,阿里 斯 托 芬 4《 蛙 》1008 - 10，1026 ，1030 及 以 下 , 色 诺 芬 
《区 忆 苏 格拉 底 》( Xen。， Mem. )3.1.1 -4,《 会 饮 》(Sym. )4.6 -7，Isoc.( 伊 索 克 拉 底 ) 1. 51， 
2.3, 13, 42 -4, 3.2,， 4. 159 ,Lycurg( 昌 库 苹 ),Leoc. 100，103 以 下 ，106 -9，P. Oxy:， 于 
No. 414( = Lanata 214)-，Timocles fr, ( 梯 摩 克 勒 斯 辑 语 )6.7。 从 这 里 可 以 看 出 ,Pohlenz( 页 
585 -7) 最 好 撤销 他 早期 认为 教化 观 源 于 智 术 师 的 主张 (页 441 及 以 下 ) ,尽管 诸如 T. C. 
Rosenmeyer 在 MI，Finley 编 的 The legacy of Greece( Oxford 1981 ,页 124) 中 重复 了 这 一 看 
法 。 与 教诲 观 紧密 相关 的 ,是 把 诗人 引 以 为 “证 人 "的 普遍 做 法 ,例如 柏拉图 《4 王 制 ?364c - d， 
色 诺 芬 《 回 忆 苏 格拉 底 》1.2.20 以 下 , 亚 里 士 多 德 《形而上学 》995a 7 以 下 《修辞 学 》1375b 28 
及 以 下 , 同 Dalfen 41 及 以 下 。 也 要 注意 , 智 术 师 们 自己 被 认为 是 诗 之 教化 观 的 继承 者 (在 
Pind，I. 5. 28 ,sophistes 本 身 就 被 用 来 指 诗人 ) ,参见 柏拉图 《普罗 泰 戈 拉 》316d -~e 的 瞳 示 。 
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己 本 身 的 问题 ,牵涉 到 这 种 愉悦 相关 的 种 类 和 性 质问 题 . 作 为 柏拉图 
和 亚 里 士 多 德 诗歌 探讨 的 重 中 之 重 , 这 方面 有 两 个 问题 特别 值得 一 
提 。 第 一 个 是 愉悦 和 各 种 体验 间 兼 容 的 程度 问题 ;第 二 个 则 集中 在 描 
述 苦难 和 悲剧 时 具有 的 特殊 愉悦 的 类 型 和 蕴涵 问题 。 本 本 
”对 此 主题 ,前 柏拉图 的 看 法 证 据 稀少 ,作为 线索 , 智 术 师 高 尔 吉 亚 
对 诗 及 其 他 艺术 情感 体验 的 看 法 值得 一 提 。 为 了 回应 诗人 们 对 其 技 
艺 之 功效 的 早期 印象 , 关于 诗歌 引发 的 强劲 而 感人 的 喜悦 ,高 尔 吉 亚 
用 了 魔力 和 诱惑 这 样 的 语言 来 描述 ,而 这 里 也 需要 回想 起 我 前 面 提 到 
的 诗 之 “欺骗 概念。 高 尔 吉 亚 也 描述 过 , 某 些 诗歌 具有 抚慰 情感 的 作 
用 ,并 且 似 乎 还 鉴别 出 其 并 非 单一 的 诗 性 愉悦 ,而 是 一 系列 各 种 各 样 
的 强烈 情感 。@ 从 其 所 有 已 知 看 法 中 可 以 看 出 ,高 尔 吉 亚 对 荷 马 史 诗 
中 被 给 予 了 戏剧 性 表达 的 那 种 观察 提供 了 一 种 理论 化 的 形式 。 类 似 
的 ,诗人 (和 荷 马 ) 是 理论 家 (高 尔 吉 亚 ) 的 先 声 ,我 们 从 下 边 两 点 中 可 以 
看 到 这 一 点 ,一 是 高 尔 吉 亚 显然 相信 , 诗 提 供 的 情感 体验 会 以 某 种 方 
式 成 为 知识 和 理解 的 媒介 (“* 受 骗 的 …… 更 明智 ”) ,二 是 他 意识 到 悲 
剧 愉悦 具有 了 矛盾 的 性 质 。 在 这 两 方面 ,高 尔 吉 亚 以 思想 家 的 姿态 从 前 
柏拉图 式 的 诗 学 散 论 中 脱颖而出 ,他 标志 了 一 种 过 渡 , 那 就 是 从 诗人 
们 自己 一 一 首先 是 荷 马 一 一 的 洞 见 走向 前 四 世纪 这 两 位 主要 哲人 及 
其 对 诗 的 情感 力量 和 愉悦 的 思想 。 我 们 很 难 知道 这 在 多 大 程度 上 是 
出 于 偶然 。 

作为 对 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 之 前 古 希 腊 视 野 中 核心 主题 轮廓 的 
补充 ,由 于 《 诗 学 》 背 后 更 大 范围 的 远景 ,值得 对 这 些 主题 得 以 在 其 中 
展开 讨论 和 探究 的 那些 理论 及 批评 的 范畴 提供 简要 说 明 。 在 某 一 极 
上 ,我 们 获得 了 一 些 哲人 所 持 守 的 意见 ,他 们 把 诗 看 作 一 种 文化 现象 ， 
并 且 致 力 于 处 理 诗 的 道德 宗教 内 容 , 他 们 关注 诗 对 于 受到 诗 教育 的 人 
们 的 影响 ,和 诗 的 某 种 一 般 性 地 位 ,与 这 种 一 般 性 地 位 相关 的 ,是 哲人 


关于 诗 之 愉悦 , 见 Hariott ,尤其 122 及 以 下 。 

@ Gorgias fr. 11.8 -10( 参 见 本 书 P53 注 由 ) 。 关 于 悲剧 愉悦 的 迟 论 性 质 , 见 荷 马 《 负 
德 赛 》8.499 - 531( 同 Mecleod ,页 7 及 以 下 ) ,柏拉图 《 伊 箱 》535 -6,《 王 制 ?605 -6,《 斐 莱 
布 347 -8。 
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们 自己 所 重视 和 主张 的 知识 或 智慧 的 源泉 。 当 柏拉图 在 《 王 制 》 卒 章 
中 提 到 “哲学 和 诗 的 争吵 古 已 有 之 ”(607b 5 以 下 ) 时 ,柏拉图 所 回顾 
的 是 克 塞 诺 梵 那 (Xenophanes) 和 赫 拉克 里 特 ( Heraclitus ) 呈现 给 我 们 
的 批评 传统 , 且 柏 拉 图 本 人 也 部 分 在 此 传统 之 列 。 这 种 批评 在 当今 时 
代 的 任何 普通 理解 中 都 很 难 被 称 作 是 文学 的 批评 。 它 提出 了 某 些 重 
要 问题 一 关于 诗 的 性 质 , 以 及 这 种 批评 在 古 希腊 文化 中 发 生 作用 的 
方式 ,但 它 没有 止 于 答案 ,或 者 毋 宁 说 , 它 提出 了 如 此 简要 而 颇具 争议 
的 答案 ;就 我 们 所 知 , 它 只 不 过 构成 了 很 小 一 部 分 智 识 者 的 否定 和 敌 
对 立场 。 既 便 柏 拉 图 也 不 总 属于 这 个 阵营 ,他 对 诗 的 态度 太 复杂 \ 太 
模棱两可 ,我 引 作 此 章 题记 的 那 一 段落 就 表明 了 这 一 点 ,在 其 中 , 柏 拉 
图 的 苏 格 拉 底 把 从 童年 时 代 起 就 根深 蒂 固 的 对 诗 的 热爱 与 爱 欲 激情 
的 力量 相提并论 。 至 于 亚 里 士 多 德 ,他 似乎 感到 太 朴 离 于 这 一 对 诗 充 
满 哲学 敌意 的 传统 ,以 至 于 不 能 从 其 中 推导 出 任何 明确 的 价值 ,尽管 
不 能 彻底 排除 这 一 传统 对 《 诗 学 》 具 有 更 为 微妙 的 影响 的 可 能 人 性. 
与 从 意识 形态 角度 对 诗 的 拒 斥 相对 ,有 一 些 哲人 从 另 一 端 提出 了 
语言 性 的 批评 模式 ,这 种 批评 的 兴起 很 大 程度 上 是 智 术 师 运动 的 开拓 
性 成 就 。 就 我 们 所 知 ,许多 智 术 师 曾 加 入 到 语言 使 用 的 讨论 中 ,其 范 
围 (看 起 来 ) 从 语法 、. 构 词 以 及 类 似 问 题 的 严格 分 析 到 关于 语言 恰当 使 
用 的 意见 ,这 些 意见 更 多 是 可 扩 量 和 可 规定 的 .@ 就 其 在 历史 上 的 所 有 
价值 而 言 , 这 些 主题 似乎 同 古 希腊 文学 理论 和 批评 扯 不 上 什么 关系 ， 
而 亚 里 士 多 德 本 人 也 真 在 ( 诗 学 》 中 有 一 个 地 方 (56b 13 - 19) 这 人 么 说 
过 。 然 而 ,这 一 事实 仍然 存在 , 即 语言 问题 未 必 能 与 更 为 广泛 的 文学 
问题 彻底 分 开 一 这 在 《 诗 学 》 中 也 可 得 见 , 因 为 在 20 到 22 章 中 , 亚 


”@ 亚 里 士 多 德 明 确 提 及 这 一 传统 的 地 方 见 60b 35 及 以 下 ;他 也 在 《政治 学 》1252b 
24 -7 暗 及 克 塞 诺 焚 那 的 部 分 论点 ( 见 其 辑 语 14 - 16) 。 
@ 这 种 方法 的 口号 是 orthoepeia( “恰当 措辞 ) ,一 个 和 普罗 泰 戈 拉 特 别 相关 ,但 并 非 
只 限于 与 他 相关 的 词 。Pfeiffer( 页 40 ) 提 到 “普罗 素 戈 拉 " 纯 :形式 的 "orhoepeia” ,但 我 认为 ， 
这 个 词 包括 了 技术 性 问题 (正如 《 诗 学 ?56b 13 及 以 下 《和 修辞 学 ?1407b 6 及 以 下 ,阿里 斯 托 
芬 《 云 658 及 以 下 ) ,以 及 更 广泛 的 意义 和 风格 问题 (如 在 阿里 斯 托 芬 《 蛙 》1180 及 以 下 , 柏 
拉 图 《普罗 泰 戈 拉 》338e 及 以 下 ,《 斐 德 若 》267e) 。 
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里 士 多 德 本 人 对 悲剧 表述 风格 或 语言 (lexis ) 的 讨论 就 留 下 了 这 种 印 
记 。 尽 管 论文 的 这 一 节 在 形式 上 的 地 位 是 分 析 翡 剧 风格 的 , 它 却 根本 
没 能 明确 如 其 所 指 地 集中 在 悲剧 语言 上 ,而 且 , 其 中 大 部 分 内 容 都 让 
位 给 了 对 语言 问题 的 严格 技术 处 理 。 我 在 这 里 提 到 它们 ,是 想 说 明 ， 
独立 的 语言 研究 以 何 种 方式 影响 了 这 部 作品 处 理 诗歌 的 方法 ,尽管 亚 
里 士 多 德 是 排斥 这 种 语言 研究 的 。 

在 哲学 和 语言 批评 这 两 端 之 间 , 还 有 一 系列 各 种 类 型 的 诗 学 分 析 
和 评判 。 一 直 有 一 定数 量 的 传记 式 研究 ,而 亚 里 士 多 德 本 人 在 其 早期 
作品 ( 即 《 论 诗人 》 这 一 对 话 ) 中 曾 参 与 过 这 种 研究 。 但 记述 诗人 们 的 
传记 工作 并 未 广泛 展开 ,直到 亚 里 士 多 德 死 后 , 才 成 为 漫步 学 派 中 亚 
氏 追 随 者 们 的 一 项 专业 。D 然 而 ,与 传记 有 某 些 类 似 的 是 对 文学 史 资 
料 .无 其 文 类 发 展 的 研究 。 这 当然 也 是 亚 里 士 多 德 后 半 部 分 生涯 中 认 
真 关注 的 问题 ,并 且 与 单个 诗人 的 传记 不 同 , 这 一 探究 路 线 也 许 在 《 诗 
学 》 中 还 留 有 痕迹 ,尤其 第 4 和 第 5 章 对 悲剧 和 喜剧 历史 的 概述 。 尽 
管 如 此 ,《 诗 学 》 中 亚 里 士 多 德 对 文学 史 的 关注 ,严格 遵循 他 对 文 类 的 
纯 理 论 的 理解 ;因此 ,也 许 将 其 结果 描述 为 文学 观念 而 非 严 格 意义 上 
的 历史 ,更 为 恰当 。@ ，， 

在 目前 已 经 指明 的 这 些 研究 范围 之 外 ,要 对 由 智 术 师 和 其 他 人 提 
出 和 讨论 过 的 文学 问题 的 种 类 规 规整 整地 进行 分 类 ,就 比较 难 了 。@ 但 
是 ,阿里 斯 托 芬 在 ( 蛙 》 里 与 悲剧 家 们 的 争论 中 使 用 的 各 种 材料 足以 清 
楚 表 明 ,在 前 五 世纪 后 期 ,出 现 了 一 种 多 重 进 路 和 方法 的 批评 。 我 们 
面 对 的 这 出 形式 尖锐 的 戏剧 ,由 于 喜剧 诗人 杂 酚 讽刺 和 荒诞 的 手法 ， 
解释 上 颇 有 难度 ,但 我 们 还 是 能 在 相当 程度 上 辨别 出 对 当时 诗 学 分 析 


@ 《 论 诗人 》 的 第 3 卷 似乎 已 经 涉及 到 传记 问题 (frs 75 -6,Rose) ,但 我 们 得 考虑 有 这 
种 可 能 , 即 此 乃 后 来 读者 最 感 兴趣 的 详细 资料 。 至 于 早期 对 荷 马 生平 的 兴趣 所 在 , 见 Ptfeiffer 
(页 11) ,漫步 学 派 的 传记 见 AMomigliano ，The Development of Creek Biography (Cambridge 
Mass. 1971) ,页 65 -84。 

@ 亚 里 士 多 德 对 古代 材料 的 研究 , 见 Pfeiffer( 页 79) 及 以 下 ,并 参见 我 的 附录 。 

@@“ 讽 喻 式 批评 是 《 诗 学 》 中 所 没有 的 一 种 类 型 ,关于 这 种 类 型 的 批评 , 见 N. J Rich- 
ardson( PCPS 21 ,1975 ,页 65 -81 ) 。 但 在 Homeric Problems fr. 175 ,Rose( 并 参见 他 149 ) 中 
还 有 讽 喻 式 解释 的 残迹 。 
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和 评价 主要 兴趣 所 在 的 一 个 反映 。 我 们 在 《 峙 》 中 可 以 看 到 诸如 诗人 
的 教化 职 司 这 些 根本 主题 (对 此 我 已 经 有 所 评论 ) ,以 及 对 诸如 严格 的 
语 僚 批评 (被 讽刺 性 地 描写 成 为 语词 称 重 ) 这 些 时 风 所 向 之 事 的 反映 ; 
除 此 之 外 ,我 们 还 能 在 《 蛙 》 中 发 现 许 多 话题 的 蛛丝马迹 (诚然 ,这 些 
蛛丝马迹 有 些 时 候 非常 微弱 ) ， 这些 话题 后 来 都 在 ( 诗 学 》 中 备 有 一 席 
之 地 。 这 里 我 不 能 详细 展开 ,但 可 以 将 其 中 最 显要 的 列 出 来 :一 种 潜 
在 意义 上 的 诗人 活动 是 一 种 理性 技巧 或 技艺 , 它 也 因此 易于 接受 系统 
性 的 专业 研究 ;对 作为 一 种 文学 风格 的 悲剧 的 结构 特征 的 意识 ,悲剧 
这 些 结构 特征 包括 这 样 一 些 东西 ,例如 ,一 部 戏剧 开场 对 于 剧 作家 插 
和 人 神话 素材 方式 的 重要 作用 ;戏剧 人 物性 情 刻画 ( characterisation ) 的 
重要 性 ,尤其 是 对 英雄 形象 的 处 理 ,这 些 英雄 形象 与 诗人 身 处 社会 的 
标准 相关 联 ; 歌 队 唱诗 在 悲剧 中 的 作用 ,及 其 与 悲剧 整体 风格 的 关系 ; 
最 后 是 对 转变 中 的 文学 传统 的 认识 ,在 这 种 转变 中 ,连续 性 和 对 抗 性 
都 各 据 其 份 D ， 

《 蛙 》 作 为 一 份 载 有 古 希 腊 文 学 观 史 迹 的 文献 ,其 重要 性 并 不 只 限 
于 它 在 一 些 特别 的 方面 成 了 《 诗 学 》 的 先锋 ,尽管 这 些 方面 很 有 趣 , 事 
实 上 , 它 还 提供 了 柏拉图 之 前 关于 这 个 主题 最 棚 棚 如 生 的 证 据 。 至 于 
其 他 ,正如 我 已 经 表明 的 ,我 们 只 得 满足 于 对 智 术 师 思想 的 这 点 零散 
而 浮 泛 的 了 解 。 尽 管 这 足以 表明 《 诗 学 》 的 写作 部 分 是 要 对 抗 早 期 诗 
学 理论 和 批评 ,但 就 必定 已 嵌入 亚 里 士 多 德 前 辈 们 对 此 主题 所 作 的 思 
考 中 的 思想 活力 和 趣味 而 言 , 它 只 给 人 们 留 下 了 一 个 并 不 充分 的 印 
象 。 虽 然 不 能 把 《 蛙 》 作 为 精确 的 历史 记录 来 相信 ,但 它 的 确 至 少 喜剧 
性 地 反映 了 公元 前 五 世纪 文化 的 热烈 和 活 跃 ,此 乃 悲剧 繁荣 兴盛 以 及 
后 来 《 诗 学 》 所 瞻 顾 的 那 一 时 期 。 它 也 让 我 们 间接 意识 到 诗 在 当时 的 
社会 所 能 激 起 的 那 种 热情 ,这 个 社会 造就 的 并 非 亚 里 士 多 德 本 人 ,而 
是 那 位 其 身影 乱 密 了 亚 里 士 多 德 《 诗 学 》 许 多 地 方 的 人 物 :柏拉图 。 


@ 中 诗歌 技巧 , 见 本 书 P50 注 侈 。 戏 剧 结构 和 开场 白 , 参 见 《 蛙 》911 及 以 下 ,946 及 以 
下 ,，1119 及 以 下 ;性情 刻 画 和 英雄 :948 及 以 下 ,1039 - 64; 歌 队 唱 诗 :914 - 17( 同 《 诗 学 》49a 
16 ~18),，1261 - 1363 ;文学 传统 :910, 939 及 以 下 , 1013 及 以 下 , 1298 - 1300。Pohlenz 把 一 
部 高 尔 吉 亚 的 作品 作为 阿里 斯 托 芬 观念 来 源 的 这 一 假设 (页 436 -72) 尚 有 争议 。 
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《 诗 学 》 相 当 大 的 篇 幅 都 与 柏拉图 已 提出 并 发 表 过 强 有 力 意 见 的 
那些 问题 相关 ,对 此 ,除了 偶遇 反对 意见 ,这 已 经 很 正常 地 变 得 有 点 老 
生 常 谈 了 。G 我 在 前 面 已 经 给 出 了 对 前 柏拉图 时 代 就 诗 及 技艺 某 些 突 - 
出 看 法 的 梗概 ,无 疑 , 亚 里 士 多 德 稳 知 诗人 们 自己 的 作品 中 、 智 术 师 们 
的 论文 中 或 其 他 地 方 对 这 些 看 法 的 各 种 表述 。 但 是 , 亚 里 士 多 德 自己 
的 参照 系 不 仅 是 文化 上 的 ,也 是 哲学 上 的 ,其 中 一 个 核心 的 、 无 法 逃避 
的 挑战 (或 说 一 系列 挑战 ) ,就 来 自 柏拉图 其 人 。 要 是 没有 这 一 挑战 的 
刺激 ,是 否 亚 里 土 多 德 无 论 怎样 都 还 是 会 价 向 于 将 其 哲学 注意 力 指向 
诗 ,现在 已 经 不 太 可 能 说 得 清 了 。 但 很 清楚 ,在 接受 柏拉图 所 坚持 的 
艺术 观 将 近 二 十 年 的 震 染 之 后 , 亚 里 士 多 德 在 这 一 领域 和 在 柏拉图 讨 
论 的 其 他 著名 问题 上 一 样 , 不 可 能 避免 其 师 的 影响 。 我 已 经 指出 一 个 
间接 证 据 , 即 亚 里 士 多 德 在 其 早期 对 话 《 论 诗人 》 中 已 经 明显 还 击 了 柏 
拉 图 对 诗歌 的 一 些 责难 。 就 算 在 ( 诗 学 》 本 身 当 中 ,要 辨识 出 同 柏拉图 
反 诗 案 中 那些 用 词 和 结论 的 始终 如 一 、 不 言 自明 的 呼应 ,也 并 不 困难 。 
我 在 附录 2 中 已 经 收集 了 《 诗 学 》 与 柏拉图 之 间 在 用 词 以 及 其 他 细节 
上 具有 代表 性 的 联系 。 那 些 联系 为 理解 两 位 哲人 之 间 的 关系 提供 了 
大 量 原始 资料 ,尽管 我 们 还 需要 做 得 比 对 照 或 比较 这 些 细 枝 未 节 更 加 
深入 ,以 把 握 他 们 的 主要 思想 。 某 些 更 重要 的 问题 ,我 将 在 此 书后 面 
章节 恰当 的 地 方 去 谈 :我 这 里 要 做 的 只 是 对 柏拉图 与 《 诗 学 》 间 关系 的 
主要 线索 做 一 诊断 。 

首先 需要 强调 的 一 点 是 ,柏拉图 与 《 诗 学 》 间 的 关系 错综复杂 ,万 
其 考虑 到 间或 有 人 主张 ,这 种 关系 就 是 相反 的 关系 。 认 为 《 诗 学 》 在 每 
点 上 都 是 为 了 否定 柏拉图 诗 学 ,这 会 无 视 《 诗 学 》 中 比比 沸 是 亚 里 士 


中 各 种 各 样 的 评价 可 见 Finsler( Solmsen 196 -9) ，Gould (1964 ) 以 及 Fuhrmann( 1973 ， 
页 72 -~ 90) 持 论 衡 平 的 总 结 。 对 柏拉图 与 《 诗 学 》 相 关 性 最 激烈 的 否定 ,来自 Cudeman( 页 21 
-8) , 惜 其 学 识 不 还 其 意 。 
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多 德 实 实在 在 受 惠 于 柏拉图 的 证 据 。 从 收集 的 材料 很 容易 看 出 《 诗 
学 》 中 有 许多 术语 和 观念 借 自 柏拉图 对 诗 和 艺术 的 谈论 ,尽管 同 这 种 
借用 并 置 着 潜在 的 争论 ,或 是 将 其 用 在 有 所 限制 的 语 境 中 。《 诗 学 》 与 
柏拉图 间 的 关系 是 一 个 迁移 的 关系 :其 范围 从 对 柏拉图 论断 或 论点 的 
直接 接受 到 断然 反驳 ,经 过 各 种 模棱两可 和 有 所 限制 的 中 间 立 场 。 

柏拉图 与 《 诗 学 》 关 系 的 核心 因素 是 摹仿 问题 。 这 当然 不 完全 源 
自 柏拉图 ,但 他 看 起 来 确实 比 其 他 先前 的 理论 家 更 多 用 到 这 个 概念 。 
无 论 如 何 , 从 许多 共同 细节 可 以 清楚 看 到 , 亚 里 士 多 德 对 摹仿 的 理解 ， 
尽管 不 是 从 柏拉图 的 论点 和 假设 直截了当 接收 而 来 ,也 是 特别 从 那里 
发 展 而 来 的 。 对 柏拉图 来 说 ,人 摹仿 不 仅 是 被 广 为 接 受 的 对 技艺 及 其 对 
象 间 关系 的 看 法 ,而 且 , 这 一 概念 也 可 以 对 技艺 与 知识 .真实 及 情感 间 
关系 的 情形 提供 一 种 哲学 洞察 和 批评 。 换 言 之 , 介 仿 在 柏拉图 对 艺术 
的 理解 中 是 一 个 关键 概念 ,他 一 而 再 、 再 而 三 地 回 到 这 个 概念 。 但 这 
并 不 是 说 ,柏拉图 总 是 以 同一 套 术 语 来 探究 和 讨论 人 摹仿 问题 ;在 他 对 
摹仿 问题 的 措辞 上 ,也 正如 在 早期 用 例 以 及 在 亚 里 士 多 德 的 用 例 中 一 
样 ,花样 百出 。 与 此 最 直接 的 关联 ,在 《 王 制 》 卷 2 到 卷 3 以 及 《礼法 》 
卷 2 关于 摹仿 的 章节 中 ,柏拉图 至 少 接受 诗歌 摹仿 的 有 限 真实 ,即使 
他 对 其 在 现 有 诗歌 中 的 成 效 颇 有 微 辞 ;这 些 比较 肯定 的 待遇 在 《 诗 学 》 
中 颇 有 迹 可 循 (尤其 在 第 1 到 3 章 的 理论 框架 中 ) 。 否 定性 的 结论 之 
类 ,对 《 王 制 》 卷 十 中 朝 摹 仿 发 起 的 主要 的 形而上学 攻击 , 亚 里 士 多 德 
很 大 程度 上 无 动 于 庄 , 对 其 他 地 方 也 只 是 略微 谈 及 。 为 了 辨识 《 诗 学 》 
回应 柏拉图 的 错综复杂 性 ,我 们 得 避免 把 柏拉图 艺术 观 简单 化 。 如 果 
说 亚 里 士 多 德 拒绝 了 《 王 制 》 卷 十 反 艺 术 诉 案 所 依赖 的 那 种 理念 形 而 
上 学 ,这 并 没有 因此 就 迫使 他 对 柏拉图 的 整个 摹仿 观念 弃 而 不 顾 , 因 
为 ,他 能 在 其 师 哲 学 中 别 的 地 方 找到 对 摹仿 概念 解说 得 更 有 成 效 且 更 
少 套 视 的 言论 。 尤 其 , 正 是 在 柏拉图 思想 的 影响 下 , 亚 里 士 多 德 阑 明 
了 作为 对 人 类 生活 素材 的 虚构 性 表现 这 种 一 般 性 的 摹仿 概念 ,也 阐明 
了 擎 仿 作为 诗 的 扮演 和 戏剧 模式 那 种 更 专业 性 的 含义 。 

因此 ,摹仿 就 不 仅 是 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 的 诗 及 艺术 观 的 一 个 主 
要 纽带 ,也 是 亚 里 士 多 德 能 够 采纳 前 辈 观 点 的 那 种 微妙 、 修 正 态 度 的 


62 经 典 与 解 杰 2006 总 (15) 


一 个 恰 切 例证 。 柏 拉 图 提出 这 些 问题 和 论点 如 此 坚持 不 人 懈 , 实 在 无 法 
轻易 规避 ,再 说 ,柏拉图 对 这 些 问 题 的 热切 探索 对 亚 里 士 多 德 来 说 也 
是 如 此 追 切 ,以 至 于 他 不 会 只 想 处 处 跟 柏 拉 图 对 着 干 。 然 而 ,否定 两 
位 哲人 对 诗 和 其 他 艺术 的 态度 上 呈现 出 来 的 这 种 大 有 分 歧 的 印象 ,将 
是 毫 无 意义 的 ,何况 这 种 分 歧 正 与 他 们 对 摹仿 这 一 术语 的 使 用 方式 有 
很 大 关系 。 很 根本 的 一 点 在 于 ,柏拉图 强烈 倾向 于 用 完全 外 在 和 客观 
的 精确 性 标准 来 衡量 草 仿 。 舍 仿 被 作为 对 实在 的 拙劣 寄生 :按照 《 王 
制 》 卷 十 中 一 段 话 的 说 法 ,艺术 家 的 目的 是 像 用 镜子 制造 映像 那样 作 
为 意识 世界 的 范例 ,( 王 制 ) 卷 十 首倡 的 这 一 观念 给 我 们 留 下 了 一 份 久 
远 的 欧洲 遗产 .@ 此 外 ,在 柏拉图 笔下 ,好 像 他 通常 把 诗人 看 作 是 其 作 
品 中 所 有 事物 的 直接 责任 者 ,而 且 设想 诗人 坚信 其 诗 中 能 找到 的 所 有 
东西 。 人 摹 仿 的 作品 是 假 货 或 者 “ 伪 真 实 ” ;它们 欺骗 或 者 试图 欺骗 ; 它 
们 的 信任 状 是 不 诚实 的 ,因为 它们 声称 自己 是 什么 什么 ,而 事实 上 不 
是 。 除 了 维持 诗 与 视觉 艺术 的 类 似 之 外 , 亚 里 士 多 德 起 而 反对 这 种 草 
仿 观 ,他 解除 了 非 要 诗人 以 某 种 直接 方式 复制 或 再 造 真实 的 束缚 ,让 
摹仿 转变 ,让 它 具 有 一 种 表现 一 般 而 非 表 现 特 殊 的 能 力 ,也 不 把 诗人 
当成 一 个 确证 真实 者 ( 当 诗人 以 自己 的 身份 发 言 时 ,诗人 就 不 再 真 的 
是 一 个 诗人 :60a7 以 下 ) ,而 是 戏剧 虚构 的 巧妙 制作 者 。 

这 一 对 立 的 影响 是 弥散 性 的 ,但 在 两 位 哲人 对 muthos 这 个 概念 使 
用 的 卜 异 上 就 能 看 得 很 清楚 。 对 两 人 来 说 ,他 们 对 muthos 在 诗 中 地 位 
的 理解 与 他 们 的 摹仿 观 有 着 密切 的 关联 。 柏 拉 图 和 亚 里 士 多 德 也 有 
_ 个 共同 信念 , 即 muthos 是 诗 的 核心 或 要 义 , 但 除了 共同 的 前 提 之 外 ， 
他 们 对 这 一 概念 的 解说 则 是 对 立 的 。 尽 管 柏 拉 图 比 之 亚 里 士 多 德 万 
甚 ,两 人 都 利用 这 个 词 现 有 的 含义 ,其 意义 范围 包括 话语 故事 报导、 
叙述 神话 、 传 说 以 及 虚构 等 等 含义 。 柏 拉 图 倾向 于 简单 而 轻 项 地 对 
待 诗 之 muthos :muthos 就 是 故事 或 传说 ,它们 体现 和 晰 言 而 非 证 实 一 


中 《 王 制 )$96d - e; 参 见 亚 里 士 多 德 《 修 辞 学 ?1406b 12 以 下 所 引用 的 被 他 批评 的 AL- 
cidamas 的 话 。 这 一 意象 的 广泛 使 用 , 见 了 R，Curtius ，European Literature and the Latin Mid- 
dle Ages，London 1953 ,页 336 ;下 .Fraenkel ，Aeschylus: Agamemnon， Oxford 195S0 ,II 386 。 
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系列 关于 世界 的 意见 ;muthos 无 异 于 可 前 释 的 内 容 。muthoi 是 诗歌 摹 
仿 的 产物 ,如 同 绘画 的 影像 或 其 他 影像 是 视觉 摹仿 的 产物 ;不 仅 如 此 ， 
柏拉图 还 认为 ,muthoi 和 影像 极为 类 似 。 他 的 标准 预 设 是 ,在 这 两 种 
情形 中 ,人 擎 仿 都 竭力 尽 可 能 忠实 地 去 复制 对 象 ,去 反映 对 象 。 因 此 ,对 
一 个 故事 或 一 首 诗 固 有 的 认识 反应 与 对 一 个 影像 一 样 ,都 是 对 其 真实 
性 的 直接 判断 ;在 两 种 情况 中 ,衡量 艺术 家 成 功 与 否 的 首要 标准 都 只 
是 真实 。 毫 无 疑问 ,柏拉图 对 此 问题 有 更 好 的 领悟 ,他 本 人 在 用 到 看 
学 的 muthoi 时 足以 显露 这 一 点 。 但 上 述说 法 是 他 广 为 采 用 那 种 挑 起 
争端 的 立场 的 公正 陈述 ;同样 毫 无 疑问 的 是 ,他 相信 那 就 是 对 诸多 现 
存 诗歌 文化 地 位 的 正确 考量 。 这 就 是 说 ,柏拉图 对 诗歌 muthos 不 真实 
的 关注 ,首先 集中 在 道德 意义 上 ,我 稍 后 会 转 和 人 这 个 问题 。 

虽然 muthos 这 个 术语 对 亚 里 士 多 德 的 诗 学 理论 始终 是 个 核心 问 
题 ,但 与 柏拉图 的 用 法 相 比 ,其 意义 明显 有 所 转移 , 且 其 改变 的 方式 展示 
出 意义 重大 的 原创 性 。muthos 在 《 诗 学 》 中 几乎 变 成 了 专业 术语 ,然而 ， 
亚 里 土 多 德 从 一 开始 用 就 没 给 它 一 个 初始 定义 ,这 一 事实 部 分 反映 了 如 
下 情况 :他 正在 精心 造就 一 种 用 法 ,这 一 用 法 保留 了 在 讲述 中 形成 之 
“故事 ”的 某 些 现 有 含义 ,并 且 也 保留 了 “虚构 ”的 现 有 含义 ,这 种 虚构 会 
占据 和 迷 住 注意 力 而 不 管 其 与 现实 相关 的 真实 状况 。 现 有 含义 的 其 他 
方面 也 是 相关 的 ,而 传统 神话 的 意义 尤为 重要 。 但 所 有 这 些 对 解释 这 个 
词 在 亚 里 土 多 德 理论 中 的 特殊 效力 当然 是 不 够 的 。 在 《 诗 学 》 中 (并 且 
就 我 所 见 , 这 个 术语 甚至 在 亚 里 土 多 德 的 其 他 作品 中 也 没 以 这 种 方式 来 
用 ) ,muthos 特 指 诗人 技艺 或 工艺 的 产品 形式 : 它 标示 了 情节 一 构造 既 
是 诗歌 有 组 织 的 构思 ,也 是 其 重要 的 实质 和 内 容 。 用 亚 里 士 多 德 最 简洁 
的 表述 , 诗 的 muthos 是 对 行动 的 摹仿 性 表现 ,并 且 他 将 其 悲剧 分 析 的 核 
心 ( 第 6 到 第 14 章 ) 专 注 于 对 悲剧 的 muthos 性 质 的 细致 思考 :整体 与 部 
分 一致 性 与 可 理解 性 原则 、 特 殊 构成 要 素 ( 发 现 与 突 转 ) 等 等 ,以 及 理 
想 悲剧 剧情 的 关键 形式 。 这 种 新 意味 的 muthos 可 以 比较 宽松 地 翻译 为 
“情节 ”(plot) ,但 只 供 在 如 下 意义 上 理解 的 “情节 ” :其 并 非 只 是 一 部 戏 
剧 或 许 偶然 的 内 容 ,而 是 诗人 有 意 按 一 致 性 要 求 去 制作 和 塑造 的 形式 有 
机 体 。 由 于 很 难 指望 “情节 ”这 个 陈腐 的 术语 带 有 足够 分 量 的 意味 ,我 
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通常 喜欢 用 “情节 一 构造 ”(plot-stucture ) 来 翻译 muthos。 亚 里 士 多 德 对 
结构 化 muthos 概念 的 苦心 经 营 , 比 柏拉图 观点 所 允许 的 限度 更 深入 地 
将 目光 投向 诗歌 作品 的 内 在 固有 特性 。 然 而 ,这 可 不 是 说 《 诗 学 》 就 确 
立 了 许 的 自足 性 ,根据 纯粹 内 部 的 东西 就 能 理解 掌握 之 。 在 这 种 意义 上 . 
亚 里 士 多 德 可 不 是 一 个 彻底 的 形式 主义 者 ;再 说 ,考虑 到 他 对 摹仿 的 根 
本 接受 ,他 也 不 可 能 会 是 一 个 彻底 的 形式 主义 者 。 亚 里 士 多 德 思想 中 从 
柏拉图 对 摹仿 和 诗 之 muthoi 的 立场 上 发 生 的 转移 ,不 是 要 为 艺术 彻底 
独立 辩护 ,而 只 是 为 这 样 一 种 应 该 受到 尊重 的 地 位 辩护 :艺术 并 非 整 个 
从 属于 真实 性 的 外 在 标准 。 

对 于 相 拉 图 来 说 ,真实 性 问题 和 道德 问题 脱 不 了 于 系 ,而 现 有 诗 
歌 主 要 的 玩忽 职守 在 于 , 因 不 能 维护 及 颂扬 德 性 和 幸福 的 一 致 而 导致 
道德 虚 专 蔓 延 。 如 果 侈 仿 根本 上 被 证 明 为 真 ,那么 它 也 许 能 支撑 这 一 
道德 等 式 及 其 获 涵 。 因 此 ,在 《礼法 》 卷 2 中 ,柏拉图 清楚 地 把 一 般 而 
言 的 摹仿 “正确 性 ”(correctness ) 与 精确 或 真实 再 现 联系 起 来 :艺术 的 
特殊 使 命 在 于 ,应 该 描述 道德 的 善 来 陶冶 我 们 的 情操 ,或 者 (也 许 不 尽 
人 意 ) 惩 戒 邪 恶 . 我 已 经 引用 过 亚 里 士 多 德 的 声明 “诗歌 中 的 正确 
性 与 政治 或 其 他 技艺 中 的 正确 性 不 一 样 ”(60b 13 - 15 ) ,就 柏拉图 对 
艺术 综合 要 求 的 两 个 方面 , 亚 氏 此 语 都 予以 了 回应 。 但 我 得 告 诚 别 把 
亚 里 士 多 德 的 观点 理解 为 审美 主义 的 说 法 。 亚 里 士 多 德 的 确 没 有 把 
许 置 于 更 大 的 教育 和 政治 的 视野 中 (他 在 《政治 学 》 卷 7 到 卷 8 中 处 理 
音乐 亦 如 是 ) ,这 一 事实 既 不 意味 着 他 在 《 诗 学 》 中 对 诗 的 处 理 就 彻底 
缺乏 可 用 这 样 一 个 视角 去 表述 的 含义 ,也 不 能 就 此 质疑 亚 里 士 多 德 试 
图 让 其 关于 诗歌 技艺 的 专门 理论 同 其 整个 思想 系统 的 道德 和 政治 原 
则 相 吻 合 。 虽 然 肯 定 许 和 摹仿 的 “正确 性 "x 有 单独 的 标准 ,但 却 并 非 是 
彻底 自 为 的 .2 亚 里 士 多 德 式 的 兢 仿 仍然 带 有 如 下 前 提 预 设 : 艺 术 家 光 


中 《礼法 8654b 及 以 下 以 及 667 -70。 关 于 "正确 性 ”(orthotes) 的 大 致 情况 , 见 Pfeiffer 
(页 39 以 下 ,， 74 以下) ， 并 参见 附录 2,60b 13 及 以 下 。 

四 Russell 32 说 “有 意识 独立 …… 于 伦理 道德 ”(my ital. ) ( 对 我 来 说 ,他 在 页 93 的 评 
注 更 接近 真实 ) ,这 走 得 太 远 了 ;同样 的 情况 ,例如 Hutton( 页 18 - 20) 。 对 此 类 观点 的 反 驱 ， 
见 Grube (1965 ,页 74 以 下 ) ,以 及 Eden 和 Smitheon 的 文 音 。 
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望 制造 情节 一 构造 ,或 影像 或 形式 之 类 ,这 些 都 由 真实 构成 ,首先 是 由 
通过 共性 理解 到 的 那 种 真实 构成 的 ,而 共性 也 正 是 哲人 所 专注 的 东西 
(《 诗 学 》 第 9 章 ) 。 因 此 , 亚 里 士 多 德 的 信念 在 《 诗 学 》 第 4 章 中 有 简 
单 陈述 :来 自 于 摹仿 的 愉悦 根本 上 是 一 种 认 知性 识别 以 及 学 习 的 愉 
悦 。 那 种 在 柏拉图 看 来 对 擎 仿 骗局 被 动 .上 当 的 观众 ,重新 获得 了 理 
解 诗歌 作品 结构 素材 的 积极 能 力 。 

以 这 样 一 种 方式 ,通过 改进 摹仿 概念 , 亚 里 士 多 德 走向 (尽管 绝 非 
彻底 完满 的 结局 ) 一 种 重 塑 的 列 仿 作品 与 现实 间 的 关系 ;但 某 种 意义 
上 ,这 一 类 关系 的 存在 ,或 者 说 能 够 存在 , 仍 留 有 一 个 未 经 考察 的 前 
提 。 此 外 ,这 类 前 提 的 成 分 之 一 , 乃 是 艺术 不 能 完全 脱离 于 伦理 价值 ， 
伦理 价值 本 身 对 亚 里 士 多 德 来 说 ,与 对 柏拉图 一 样 , 都 是 现实 的 一 个 
方面 。 亚 里 士 多 德 对 柏拉图 道德 主义 的 限制 同 他 对 摹仿 性 质 的 重新 
定义 是 一 致 的 :如 果 人 区 仿 大 体 是 通过 体现 共性 来 表现 真实 ,不 必 是 对 
世界 所 有 方面 镜子 般 的 精确 照 映 ,那么 ,对 其 伦理 方面 的 内 容 亦 如 是 ， 
尽管 避 开 了 简单 的 教条 主义 ,总 体 上 仍 必 须 忠 实 于 这 个 世界 的 善 与 
恶 。 亚 里 士 多 德 对 此 前 提 的 赞同 只 能 被 看 作 .并 估计 为 对 其 悲剧 理论 
富有 信心 一 -这 引发 了 某 些 麻烦 的 、 也 许 无 法 解决 的 张力 。 

在 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 对 诗 的 看 法 上 ,其 他 绝 大 多 数 重大 分 歧 都 
可 以 被 看 作 :不 是 源 于 上 述 问题 ,就 是 紧 紧 系 于 这 些 问题 之 上 。 柏 拉 
图 对 人 摹仿 的 判决 让 他 自始至终 丧失 了 如 下 可 能 :把 知识 或 技巧 归属 诗 
人 ,并 因此 接受 诗作 为 一 门 技 艺 (techne) 有 其 自身 的 合理 性 。 于 是 ,就 
柏拉图 在 现 有 诗歌 中 能 检查 出 的 任何 价值 而 言 , 有 必要 诉 诸 灵 感 来 解释 
之 ,尽管 这 种 解释 在 表面 意义 上 并 不 总 那么 可 取 。 另 一 方面 ,在 亚 里 十 
多 德 这 里 ,他 有 志 于 贡献 一 篇 关于 诗 的 论文 ,就 表明 他 承认 此 乃 是 一 项 
理性 ,技巧 性 的 活动 ,具有 其 自身 原则 及 动力 机 制 。 随 之 而 来 的 必然 结 
论 则 是 ,灵感 是 个 多 余 的 概念 ,艺术 创作 的 源泉 存在 于 行家 里 手 的 技艺 
这 一 可 领会 的 领域 。 同 样 ,虽然 柏拉图 大 抵 把 艺术 提供 的 愉悦 看 作 是 虚 
假 . 非 理性 和 有 害 的 ,因为 其 建立 在 任性 而 不 道德 的 幻觉 经 验 基础 上 ,但 
亚 里 士 多 德 同时 勾画 了 一 个 审美 愉悦 的 基本 概念 (在 摹仿 技艺 中 产生 的 
愉悦 ) 的 轮廓 以 及 对 此 愉悦 作 特 殊 分 类 的 方式 ;与 这 个 审美 愉悦 基本 概 
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念 相关 的 是 理解 力 有 意识 ` 有 理性 的 力量 ,其 特殊 分 类 万 是 将 这 种 愉悦 
视 为 与 独特 诗歌 文 类 相 联 系 的 特殊 类 型 。 对 两 位 哲人 来 说 ,愉悦 都 与 情 
感 连 在 一 起 。 对 柏拉图 来 说 ,这 意味 着 艺术 的 不 道德 和 非 理 性 纵容 了 本 
该 加 以 约束 的 情感 :例如 悲剧 的 情况 ,这 被 生动 地 描绘 为 尝 灌 那 些 本 来 . 
应 当 让 其 干枯 而 死 的 感情 (《 王 制 ?606d) 。 对 于 亚 里 士 多 短 来 说 ,情况 
_ 则 相反 ,这 些 情感 完全 基于 一 种 认 知 经 验 , 激 发 这 些 感 情 万 许 人 理性 技 
艺 中 可 理解 的 必然 要 求 。 因 此 ,悲剧 就 其 最 好 而 言 , 是 能 提供 一 种 判断 
和 情感 和 谐 一 致 的 经 验 , 作 为 对 诗人 描绘 的 行为 模式 所 作 反应 的 互补 要 
素 :而 鉴于 亚 里 士 多 德 心理 学 的 一 般 性 质 , 也 应 该 是 这 个 样子 。 对 两 位 
哲人 间 的 这 些 主要 分 歧 , 作 为 有 所 启发 的 间接 说 明 ,还 应 该 提 一 提 , 台 相 
拉 图 来 说 ,也 许 部 分 因 其 雅典 人 血统 ,显示 出 公共 背景 中 那 种 更 为 生动 
活泼 的 意识 ,这 种 背景 也 是 诸多 古 希 腊 许 人 生活 的 背景 :这 主要 意味 着 
与 剧场 有 关 ,但 也 和 史诗 朗诵 有 关 。 这 促使 他 会 把 诗 比 作 巧 言 令 色 和 烛 
动 患 惑 ,因为 诗 能 引发 和 控制 广大 人 群 的 情感 但 是 亚 里 士 多 德 尽管 
不 是 自 始 自 终 ,毕竟 大 大 有 助 于 让 戏剧 从 公共 表演 的 背景 中 脱离 出 来 
(正如 第 26 章 表 明 的 ,在 柏拉图 态度 的 压力 之 下 ) ,这 与 其 更 为 广泛 的 
努力 若 合 符 节 一 一 努力 在 柏拉图 批评 面前 恢复 诗 在 认 知 上 的 重要 性 
和 应 有 地 位 。 
当然 ,关于 《 诗 学 》 与 柏拉图 关系 的 这 些 评 述 ,不 可 能 号 称 业 已 穷 
尽 。 我 既 未 打算 就 柏拉图 对 艺术 的 探究 给 出 一 个 全 面 说 明 ( 这 种 研究 
别 的 地 方 已 经 有 了 ) ,2 也 没 想 要 来 详细 分 析 亚 里 士 多 德 使 其 思想 运 应 
这 种 探究 的 种 种 方式 。 我 的 目的 是 挑 出 主要 问题 ,这些 问题 旋 是 两 人 细 
节 上 那些 联系 和 对 立 ( 见 附录 ) 的 基础 。 虽 然 我 主要 专注 对 立 的 问题 ， 
但 我 反复 重申 在 一 开始 就 说 过 的 ,不 应 该 把 亚 里 士 多 德 对 柏拉图 攻击 诗 
歌 所 作 的 反应 看 成 彻底 反 其 道 而 行 之 ,事实 上 也 存在 着 相当 多 慎重 的 一 


人 @ 参见 《高 尔 吉 亚 》5$01b - d,《 伊 芭 》535b -e《 王 制 》3604e,《 礼 法 》817c。《 政 治学 》 
卷 8 中 有 一 些 线索 ,其 中 公共 演出 的 意味 比 我 们 在 《 诗 学 》 中 所 能 找到 的 要 强 : 尤 见 1336b 
20 -23。 

@ 关于 柏拉图 资料 的 综述 首 推 Vicaire 之 作 ,也 可 见 Dalfen 的 书 及 Moravcsik 和 Temko 
汇编 文集 中 的 论文 。 
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致 性 。 作 为 总 结 ,这 样 设 想 也 许 不 无 恰当 :我 们 在 《 诗 学 》 的 种 种 细节 之 
中 能 辨识 出 在 其 师 观点 刺激 下 亚 里 士 多 德 思想 的 双重 动向 。 首 先 , 亚 里 
士 多 德 流露 出 强烈 的 冲动 ,要 远离 柏拉图 诉 案 公 开 和 强硬 的 特征 ,尤其 
那 种 过 度 僵化 的 佛 仿 概念 ,以 及 极端 道德 主义 ; 另 一 方面 ,他 具有 更 为 微 
妙 和 有 分 二 的 倾 回 ,将 对 摹仿 艺术 创作 和 欣赏 所 包含 的 认 知 和 道德 价值 
的 某 些 理 解 ,重新 整合 到 诗 具 有 相对 独立 性 的 观念 中 一 一 而 柏拉图 也 会 
乐于 在 诗 中 发 掘 出 这 种 认 知 和 道德 的 价值 。 


到 目前 为 止 , 我 所 做 的 是 迫切 需要 把 《 诗 学 》 正 儿 八 经 作为 亚 里 士 
多 德 哲 学 全 集 (oeuvre) 的 组 成 部 分 来 看 待 ,以 及 将 这 部 作品 置 于 同 其 
前 辈 ` 首 先是 与 柏拉图 相 联系 的 位 置 ;现在 我 将 转向 范围 更 窗 的 、 这 本 
篇 幅 短 小 但 影响 不 可 限量 的 文献 本 身 的 某 些 特征 。 即 便 一 个 不 经 意 
阅读 ( 诗 学 》 的 读者 (或 许 尤 其 是 这 样 一 个 读者 ) ,很 容易 对 这 个 文本 
的 粗糙 留 下 深刻 印象 。 这 也 许 与 这 部 作品 论 喜 剧 那 一 部 分 整个 散 佚 
了 有 相当 关系 ,而 且 保 存 下 来 的 部 分 也 为 论述 不 平衡 .明显 的 抵 物 、 某 
些 没 兑 现 的 承诺 (或 缺失 )、 不 时 的 脱节 ,以 及 含糊 其 辞 的 环节 所 
害 一 一 甚而 最 坚定 的 亚 里 士 多 德 派 学 者 也 会 承认 ,这 些 都 增加 了 隐 涩 
的 问题 。 要 搞 清 这 一 问题 到 底 该 有 多 少 归 因 于 流传 中 的 历史 和 偶然 ， 
又 有 多 少 该 归 因 于 亚 里 士 多 德 自己 的 内 在 或 初始 因素 ,我 眼下 这 本 东 
拉 西 扯 的 作品 可 无 法 胜任 : 搞 清 这 些 问题 主要 是 考据 整理 者 们 的 任 
务 ,他 们 中 的 一 些 人 也 确实 从 中 获得 了 不 少 创造 性 的 快乐 .已 经 探 察 
过 的 各 种 各 样 的 假设 一 一 诸如 ,这 个 文本 是 一 个 学 生 的 讲稿 笔记 ,或 
一 本 更 大 篇 幅 的 书 的 摘要 ,或 遭 到 严重 纂 改 , 或 者 是 一 本 在 流传 过 程 


中 对 各 种 解释 (和 校订 )《 诗 学 》 文 本 状况 的 尝试 , 见 Siffing 的 概要 (页 15 -22)。 我 提 
到 了 Solmsen 的 著作 ,他 1935 年 的 文章 (应 用 Jaeger 的 形成 史 的 原则 ) 首倡 辨别 《 诗 学 》 年 代 
层 的 现代 做 法 ,他 在 Cnomon 5 (1929) 409 注 1 中 , 提 到 这 部 作品 。 对 矛盾 等 方面 的 综述 , 见 
Bywater( xiii - xx) 。 他 相信 ， 人 系列 摘抄 (参见 
zudeman ,页 2 以 下 ) ,这 种 观点 已 经 不 再 成 立 了 。 
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中 体例 被 搞 得 非常 混乱 的 作品 一 一 除 此 之 外 ,也 许 还 有 一 个 合理 的 大 
多 数 人 一 致 的 观点 忆 诗 学 》 相 当 大 程度 上 是 亚 里 士 多 德 本 人 创作 的 文 
献 ,并 且 它 给 我 们 提供 了 对 一 套 哲学 教育 课程 的 其 中 一 部 分 还 算 可 靠 
的 印象 。 换 句 话说 ,这 种 哲学 教育 是 一 个 acroamatic[ 听 (老师 ) 讲 授 . 
的 】 或 者 说 (用 一 个 更 通常 的 术语 ) “内 部 ”(esoteric ) 的 论文 .由 然 而 ， 
我 在 这 里 的 目的 不 是 要 详细 展开 这 个 复杂 的 问题 ,而 是 为 了 一 般 解说 
起 见 , 先 检视 一 下 文本 状况 所 广泛 牵涉 到 的 问题 。 因 此 ,我 所 提供 的 
不 是 对 文本 中 诸多 个 别 难 点 的 注解 ,而 是 做 点 介绍 性 工作 ,看 看 这 些 
问题 对 理解 文本 的 基本 状况 有 多 大 影响 。 

我 想 论 证 的 是 《 诗 学 》 那 毛毛 糙 糙 的 样子 不 至 于 妨碍 我 们 从 中 辨 
识 出 一 个 成 熟 的 诗歌 理论 (就 一 个 更 有 限 的 范围 而 言 ,整个 摹仿 艺术 
的 理论 ) 的 明显 轮 廊 。 如 果 这 部 作品 真 的 如 一 般 认 为 的 那样 “有 些 部 
分 无 异 于 一 组 简短 的 笔记 ”(Lucas (1968) x) ,就 有 必要 强调 与 此 势 均 
力 敌 的 事实 : 它 以 自己 的 语言 宣称 ,自身 是 有 系统 的 \` 而且 组 织 得 有 条 
不 紊 。 为 了 依照 恰当 的 方式 来 看 这 些 含糊 和 不 足 之 处 ,我们 首先 必须 
将 它们 放置 到 这 部 作品 本 身 提 出 的 方法 和 目的 框架 中 。 就 整个 结构 
来 看 《 诗 学 》 目 的 足够 清晰 ,这 有 助 于 我 们 考虑 构成 整 部 作品 特征 的 
那些 与 本 题 无 甚 关系 的 评论 . 拉 拉 杂 杂 的 意见 (obiter dicta) ,以 及 不 时 
自由 散漫 的 头绪 。《 诗 学 》 开 篇 的 五 章 处 理 摹 仿 部 类 的 一 般 问 题 , 作为 
摹仿 活动 之 基础 的 心理 和 文化 理论 ,以 及 不 同类 型 的 诗 的 历史 演进 ， 
这 些 不 同类 型 是 论文 余下 部 分 将 要 关注 的 。 开 始 时 ,这 些 章 节 很 简 
练 , 有 时 还 贤 含 著 ,但 的 确 凸 现 了 一 个 相当 鲜明 的 理论 框架 ,后 面 的 诸 
多 内 容 都 倚重 于 这 个 框架 。 第 六 章 开 始 ,就 发 出 了 结束 这 个 导言 的 信 
号 ,把 我 们 导向 依次 讨论 悲剧 、. 史 诗 和 喜剧 的 期 待 之 中 。 我 们 只 有 这 
些 板块 中 的 前 两 个 部 分 。 关 于 悲剧 的 完整 板块 很 明显 到 第 22 章 为 
止 , 论 史 诗 则 从 23 章 开 头 到 26 章 结 尾 ;最 初 接 着 26 章 后 面 的 是 一 个 


@@ ”关于 亚 里 士 多 德 流传 下 来 的 作品 的 特征 , 见 Diiring (1966 ,页 32 及 以 下 )( 对 于 柏 拉 


图 作品 的 类 似 可 能 性 , 亚 里 士 多 德 《物理 学 》209b 14 以 下 有 提 及 ) 。 然 而 ,应 该 坦承 ,对 于 秘 


传 作品 在 学 园 中 怎么 个 用 法 ,我 们 几乎 毫 无 头绪 ;倘若 我 们 知道 得 多 一 点 ,也 许 我 们 就 能 用 
新 的 眼光 去 看 很 多 作品 。 
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单独 的 主题 ( 见 Janko 63) 。 表 明 这 些 板块 范围 限定 的 方式 (正如 第 3 
章 和 第 25 章 结尾 ,关于 摹仿 和 “问题 ” ) 显示 了 亚 里 士 多 德 设想 会 充分 
覆盖 这 些 既 定 主 题 一 一 正如 在 22 章 结尾 处 ,他 确实 清 清楚 楚 宣称 ,对 
悲剧 已 经 做 了 足够 讨论 (59a 16; 参见 S4a 15,， 54b 18 ) 。 除 了 将 某 些 
的 在 这 些 分 析 的 主要 板块 中 还 
能 看 到 进 一 这 产生 了 一 个 合理 的 连贯 性 和 论证 的 渐进 络 
构 。 下 面 的 大 网 会 2 Siffing 的 结构 分 析 以 
及 Hubbard 全 和 Janko 所 制 的 表格 ) 。 


第 1-3 章 浴 仿 

第 1 章 诗 的 漳 仿 媒介 :语言 、 韵 律 和 音乐 

第 2 章 诗 曹 仿 的 对 象 : 行 动 中 的 人 ,依照 文 类 作 伦理 上 的 
区 分 
第 3 章 诗人 墓 仿 的 方式 :叙述 、 戏 剧 扮演 ,或 两 者 交替 使 用 


第 4-5 章 诗 的 源 起 和 历史 

第 4 章 诗 的 自然 起 因 : 人 摹仿 天 性 ,以 及 摹仿 中 产生 的 认 知 
的 愉悦 

第 4-5 章 文学 史 及 目的 论 : 茶 马 , 赴 周 和 和 喜 周 的 先 型 


第 6-22 章 悲剧 

第 6 章 定义 ;悲剧 的 六 个 成 分 ,以 及 它们 相互 之 间 的 重 
要 性 

第 7-14 章 情节 一 构造 (muthos) . 

7-8 一 致 性 和 整体 性 

9 诗 的 普遍 性 ( 诗 和 历史 的 不 同 ) 

9-10 简单 情节 和 复杂 情节 

:11 复杂 情节 的 要 素 : 突 转 (peripeteia) 和 发 现 (anagnirisis ) 

12 悲剧 量 上 的 单位 

13 -14 最 好 的 悲剧 :hamartia 以 及 接近 最 佳 悲 剧 形 式 的 
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两 种 途径 
第 15 章 性 情 (ethos) 
第 16 章 发 现 :类 型 学 
第 17 -18 章 各 种 各 样 的 规则 和 评价 
第 19 -22 章 lexis: 言 语 和 风格 的 基本 原则 


第 23 -26 章 史诗 

第 23 章 史诗 情节 一 构造 的 统一 :应 用 于 史诗 的 悲剧 原则 

第 24 章 史诗 和 悲剧 的 区 别 

第 25 章 诗 的 “问题 "及 其 应 对 :诗人 应 有 道德 和 虚构 方面 
的 特许 

第 26 章 史诗 和 悲剧 的 对 比 :后 者 更 胜 一 筹 


在 对 悲剧 和 史诗 的 分 析 当 中 ,许多 迹象 可 以 证 明 论 文 开宗明义 要 
提供 系统 研究 的 那 一 意图 。 最 简单 的 两 个 因素 是 :首先 , 亚 里 士 多 德 
频频 回首 前 面 要 点 的 习惯 ,其 次 ,他 对 其 论证 连续 行程 的 标注 。 这 些 
当然 应 该 看 作 一 个 有 序 论 述 的 通常 特征 ,但 在 一 部 从 未 有 意 给 读者 提 
供 一 个 自足 文本 的 作品 中 ,这 不 会 被 当成 理所当然 的 , 且 它 们 起 码 在 
形式 上 表明 ,《 诗 学 》 并 非 只 想 把 一 些 只 言 片 语 组 合 起 来 ,而 是 努力 造 
就 其 阐述 的 连贯 性 。 事 实 上 有 差不多 二 十 处 , 亚 里 士 多 德 回 过 头 去 讲 
到 前 面 的 要 点 (其 中 一 两 处 不 太 确定 ,但 只 有 一 处 有 严重 问题 ) .Q 关 
于 悲剧 那些 主要 章节 的 构思 进一步 肌 固 了 这 种 累积 连贯 性 及 观点 相 


中 ”关于 这 一 前 后 参照 的 特点 ,参见 Else(1957 ,页 615 和 注 71) 。 最 成 问题 的 是 55b 32 以 
下 : 见 Lucas (1968) ad loc. ,以 及 Allan (1972) 有 特别 的 解释 。 其 他 主要 例证 有 :48a 25 ~47a 16 及 
以 下 ; 49a 32 ~48a 17 以 下 , 48b 26; 49b 23 :概要 ;50a 30 ~ 悲剧 定义 ; 50b 13 ~ (?)49b 34; 50b 23 -~ 
定义 ; 52a 15 ~ ch, 7; S2a 23 ~ (?)Sla 13 以 下 ，(?)52a4; 52a 35( 询 误 ) ~ (?)52a 4; 52b 10 以 下 ~ 
上 一 部 分 ; S2b 15 ~ ch. 6 (特别 参见 50a 13 和 Vahlen 1885 的 文本 ) ; S2b 30 ~ chs. 10 -11;53a 26 ~ 
53a 13 -15; 3S4a9 ~53a 17 及 以 下 ; 54a 18 ~S0b 8 及 以 下 ; 54b 19 ~ ch. 11; 5$6a 10 以 下 ~ (?)49b 12 
及 以 下 ，(?)55b 15 及 以 下 ; 58a 33 ~57b 1 及 以 下 ; 59a 30 ~Sla 22 及 以 下 ; 59b 7 -10 ~55b 32 及 
以 下 ; 59b 18 以 下 ~ S$la 3 -15, 59a 31 -3; 60a 3 以 下 ~49a 24, 5$9b 31 及 以 下 ; 60b 24 以 下 ~ ( 例 
如 )S0a 22 以 下 ; 62b 14 ~ 尤其 是 $3b 11 以 下 。 
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互 路 合 的 效果 ,在 这 些 章节 中 ,分 析 的 渐进 行程 均 有 明白 无 误 的 标识 。 

在 茶 些 文本 状况 不 成 问题 的 论文 中 ,这 些 不 完善 的 细节 大 概 不 会 引 
起 注意 ,但 在 4 许 学 》 这 个 文本 中 就 贤 值 得 细 究 了 ,因为 ,对 过 于 极端 地 
将 这 部 作品 描述 为 一 系列 杂乱 无 章 的 apereus( 概要 ) ,这 些 细节 适 为 反 
例 。 那 么 ,如果 我 们 要 把 《 诗 学 》 当 作 也 许 在 流传 过 程 中 遭受 到 某 些 损 
毁 、 但 基本 上 完整 的 作品 ,是 什么 挡 我 们 的 道 呢 ? 主要 的 争辩 方 会 举 出 
例子 :很 清楚 ,这 篇 论文 即便 就 其 自身 的 关系 而 言 也 不 完整 ( 散 佚 问题 我 
峙 次 暂 搁 一 旁 ) 。 首 要 的 一 点 是 一 个 外 在 的 证 据 ;《 政 治学 》 卷 8 中 的 一 
个 段落 明显 允诺 ,要 在 《 诗 学 》 中 全 面 探讨 katharsis 概念 ,然而 在 今 本 
《 诗 学 》 中 ,katharsis 这 个 术语 在 此 特殊 意味 上 仅 出 现 了 一 次 ,而 且 真 的 
未 加 解释 。 有 一 种 普遍 但 实在 难以 置信 的 假说 ,认为 允诺 讨论 katharsis 
的 章节 包含 在 散 佚 了 的 论 喜 剧 那 部 分 中 ,如 果 我 们 抛弃 这 种 假说 (我 本 
人 就 倾向 如 此 ) ,那么 可 以 简单 地 设想 《政治 学 》 里 的 那些 话 并 非 指 我 
们 这 篇 论文 ,而 可 能 指 亚 里 士 多 德 在 关于 诗 的 口传 教导 中 对 katharsis 这 
个 术语 的 详细 阑 述 。 此 外 ,我 们 还 可 以 想象 亚 里 士 多 德 以 这 种 方式 能 更 
自由 地 详细 阑 述 ,这 看 起 来 是 有 道理 的 。 但 这 一 问题 无 论 如 何不 会 有 助 
于 确立 《 诗 学 /留存 部 分 的 残缺 问题 ,尤其 是 考虑 到 这 样 一 种 可 能 性 : 亚 
里 士 多 德 在 更 旱 的 一 部 作品 中 (人 [ 译 按 】 指 《 论 诗人 》) 就 已 经 提出 了 诗 的 
katharsis 概念 。 残 缺 的 主张 更 紧密 地 依赖 于 内 在 因素 ,尤其 是 前 后 不 一 
和 下 眉 从 生 的 状况 。 这 一 类 的 显著 疑义 可 列举 如 下 : 


1.51b 33 -52a 1( 关 于 穿插 式 情节 ) 出 现在 这 个 位 置 颇 奇 怪 ， 
比较 合理 的 位 置 应 该 在 第 10 章 (要 么 ,也 许 第 8 章 ) 结 尾 处 。 但 
在 此 前 刚刚 提 到 的 过 去 的 往事 和 穿插 式 情 节 间 似乎 有 些 关 联 , 穿 
播 式 情 节 也 许 是 用 来 说 明 这 种 素材 的 出 现 。 
2. 第 12 章 打 断 了 论证 的 顺序 (虽然 儿 乎 无 伤 大 雅 ) ,第 13 章 
开始 所 指 的 是 回 到 第 10 -11 章 。.@ 
3. 第 13 章 和 第 14 章 中 存在 矛盾 声名 狼藉 ,因为 关于 悲剧 情 


中 关于 第 12 章 的 情况 , 见 Taplin App. 下 和 Janko 233 -41 的 对 立 观 点 。 
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节 一 构造 的 最 好 类 型 ,两 章 结论 角 异 。 
4. 在 第 14 章 结 尾 完成 了 论 情节 一 构造 的 部 分 之 后 , 亚 里 十 
多 德 就 转 到 性 情 的 刻画 画 〈 characterisation ) 问题 上 ,只 在 S4a 3 
54b 8 的 三 个 句子 转向 muthos 的 主题 。 

5. 第 16 章 亚 里 士 多 德 再 次 转 到 情节 一 构造 的 问题 ,尤其 关 

于 悲剧 的 发 现 ,这 是 第 11 章 所 讨论 的 内 容 。 而 对 性 情 刻 画 (char- 
acterisation ) 问题 的 处 理 则 因此 搁置 ， 这 次 没 再 重 拾 难 绪 ( 见 到 
条 目 )。 

6. 第 17 章 和 第 18 章 在 成 分 和 内 容 上 十 分 了 驶 杂 。 把 分 析 莫 
剧 成 分 的 进程 弄 得 一 塌 糊 涂 ,尽管 好 像 第 19 章 一 开始 这 一 话题 
的 进程 完好 无 缺 似 的 (参见 下 面 的 条 目 9)。 

7. 第 18 章 当中 ,在 55b32 及 以 下 处 , 亚 里 士 多 德 提出 了 四 种 
悲剧 类 型 的 新 方案 ,而 他 把 这 一 方案 联系 到 前 面 所 列 的 悲剧 四 
“成 分 " :即使 具有 极 大 的 灵活 性 和 可 容 解 释 的 自由 ,就 今 本 看 来 ， 
这 一 四 应 还 是 难以 索 解 。 

8. 第 18 章 ,56a 19 -25( 一 个 特别 聚 讼 纷 颖 的 段落 ) ， 仪 平 把 
败坏 者 陷入 厄运 的 那些 情节 也 看 作 是 悲剧 性 的 ( 同 53a1 -4 相抵 
征 ) .中 

9. 在 第 19 章 开 头 , 亚 里 士 多 德 说 在 悲剧 六 要 素 中 ,只 有 思想 
(dianoia) 和 言语 (lexis) 尚 待 讨论 。 但 事实 上 ,在 今 本 中 ,其 他 这 
些 要 素 中 还 有 两 个 ,唱段 (melopoeia) 和 戏剧 场景 (opsis) 也 没 正 
式 讨 论 过 。 第 6 章 结尾 也 许 对 为 什么 不 单独 讨论 戏剧 场景 做 了 
解 释 。 唱 段 问 题 只 是 略 籁 谈 及 , 仅 在 第 18 章 末 忆 有 极为 简短 、 业 
和 弄 人 的 一 带 而 过 。 

10. 第 19 章 到 第 22 章 完成 了 论文 悲剧 部 分 对 言语 (]lexis) 的 
分 析 。 可 惜 , 绝 大 多 数 读者 现在 都 不 会 记得 这 些 章 节 跟 悲剧 有 什 


中 Allan (1971 ,页 84 ~-6) 对 此 文本 提出 过 一 个 详细 但 并 不 足以 让 人 信服 的 处 理 办 法 。 
Moies (1984b ,页 331 以 下 ) 和 否认 这 一 矛盾 的 存在 ,而 只 当 其 是 一 个 异 数 ;他 认为 ,对 败坏 者 的 
认同 毕竟 有 可 能 ,这 一 说 法 可 严 加 拒 斥 :参见 《修辞 学 》1387a 12 以 下 ,1387b 11 - 13。 


me 
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么 关联 ,因为 其 关注 的 问题 很 离谱 ,并 且 亚 里 士 多 德 就 语言 方面 
所 挑选 的 例子 ,大 多 从 悲剧 之 外 的 其 他 文 类 牛 来 。 


这 些 疑 点 和 反常 并 非 千篇一律 ,并 且 不 保证 有 相似 的 推论 。 尽 管 
我 并 不 能 一 一 应 付 同 个 别 章句 相连 的 那些 细节 上 错综复杂 的 问题 ,我 
想 还 是 应 该 总 结 一 下 ， 从 我 对 上 述 资 料 思考 中 得 出 的 对 我 而 言 最 可 车 
最 有 意义 的 结论 。 

首先 ,值得 注意 , 论 情 节 的 主要 章节 (第 7-14 章 ) ， 相对 来 说 没 什 
么 间 题 ,而 情节 问题 被 亚 里 士 多 德 认 为 是 悲剧 的 “灵魂 "”。 唯 一 一 个 实 
质 性 的 例外 是 第 13 章 和 第 14 章 的 关系 颇 棘 手 ( 条 目 3) ,而 这 是 认为 
这 套 翡 剧 理论 中 有 某 些 严 重 不 可 靠 问 题 的 主要 原因 。 但 是 ,13 - 14 章 
关心 的 并 不 是 情节 构造 的 基本 原则 ,而 是 最 理想 的 悲剧 类 型 ;并 且 , 这 
里 所 牵涉 到 的 问题 对 亚 里 士 多 德 关于 诗 的 道德 思想 构成 了 一 个 尖锐 
挑 成 。 在 论文 中 这 个 地 方 可 以 感觉 到 的 不 确定 ,也 许 表 现 的 一 一 我 会 
这 样 设想 一 一 不 是 文本 状况 上 的 一 个 偶然 事实 ,而 是 悲剧 理论 中 深刻 
的 两 难 境地 。 在 论 情节 章节 中 的 其 他 怪异 之 处 (条 目 1 和 条 目 2) 则 
微不足道 ;二 者 都 可 以 归结 为 文本 错 序 ,甚或 是 (对 条 目 2 的 情况 ) 在 
这 本 书 流传 过 程 中 的 自 人 。 无 论 如 何 , 最 多 也 只 能 确定 为 文本 上 轻微 
的 错乱 ,而 非 亚 里 士 多 德 的 论证 真有 什么 含混 或 不 完整 。 

我 所 列 出 的 这 些 困 难 主要 都 集中 在 《 诗 学 ?第 15 - 18 章 ,并 且 , 我 
认为 只 是 在 这 一 部 分 ,我 们 才能 真正 判定 这 篇 论文 的 连贯 性 要 比 其 本 
身 构思 时 宣称 的 少 得 多 ,而 我 们 的 期 望 值 却 来 自 其 构思 时 所 宣称 的 那 
种 连贯 性 .9 就 是 在 这 些 章节 中 ,指望 我 们 能 找到 关于 性 情 刻画 、 歌 队 
唱段 .戏剧 场景 的 分 析 。 尽 管 唱段 在 古 希 腊 古 典 悲 剧 中 具有 中 心 位 
置 , 但 考虑 到 亚 里 士 多 德 对 之 相对 反感 ,事实 上 几乎 根本 就 没 讨 论 唱 
段 , 然 而 ,对 性 情 的 处 理 ,尽管 内 容 要 充实 一 些 ,但 两 次 被 对 情节 的 进 


四 Bywater( 页 xiii 及 250 论 及 55b 32) 注 意 到 更 大 的 困难 是 “作品 的 进展 " :这 只 说 对 
一 半 , 因 为 论 史诗 的 章节 几乎 没 问 题 ; 并 且 Bywater 的 解释 (根本 上 粗 枝 大 叶 ) 也 不 充分 。 我 
们 也 无 须 接受 Solmsen( 页 192 -4) 的 论证 ,认为 第 15 -48 章 论 情节 的 材料 绝 大 多 数 都 晚 于 
第 7-14 章 :参见 Hutton( 页 38 注 S2) 。 
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一 步 观 察 横 插 一 脚 ,最 后 在 第 17 - 18 章 的 mtlange( 大 杂烩 ) 中 不 了 了 
之 。 论 情节 的 额外 材料 本 身 没 什么 问题 ;只 是 它 延 后 的 位 置 (尤其 第 
16 章 的 插入 ) 来 得 蹊跷 ,但 对 此 可 以 有 各 种 假设 。 不 管 取 何 种 解释 ， 
这 些 延 后 的 内 容 几 乎 都 无 碍 于 情节 问题 处 理 过 程 中 本 质 上 的 内 聚 力 。 
但 是 ,从 第 15 - 18 章 支离破碎 和 琐 层 杂 范 的 性 质 , 我 可 以 合理 推断 
出 ,即便 情节 之 后 最 重要 的 要 素 就 是 性 情 , 亚 里 士 多 德 既 无 意 也 无 法 
提供 一 种 对 性 情 的 分 析 ,能 在 标准 和 清晰 度 上 与 他 对 情节 一 构造 的 研 
究 相得益彰 。 一 旦 注意 力 从 情节 转向 悲剧 的 次 要 成 分 ,从 第 6 章 到 第 
14 章 一 直 奶 切 支持 着 其 理论 的 那 一 推动 力 就 衰弱 下 去 ,这 反映 在 第 
15 章 和 第 16 章 两 次 重新 回 到 情节 问题 (上 述 条 目 4 和 条 目 5) ,也 反 
映 在 无 法 将 第 17 章 和 第 18 章 那 些 五 花 八 门 的 材料 整合 成 一 个 基于 
悲剧 六 要 素 的 系统 论证 ,而 悲剧 六 要 素 的 提出 可 以 上 淹 到 第 6 章 。 特 
别 说 明 问 题 的 一 点 是 ,把 某 些 关 于 情节 的 评论 插入 第 15 章 , 似乎 缘 于 
直接 将 情节 一 构造 的 重要 原则 之 一 (必然 性 或 可 然 性 ,54a 33 及 以 下 ) 
运用 到 性 情 刻画 问题 上 ,因此 我 们 可 以 看 出 ,表面 上 的 散漫 实际 上 怎 
样 表现 了 亚 里 士 多 德 思想 本 身 的 一 个 前 后 照应 。 

如 果 我 们 可 以 推断 从 第 15 章 到 第 18 章 的 不 协调 只 不 过 是 这 部 
作品 勉 为 其 难 拼凑 成 一 个 整体 的 征 候 ,那么 ,可 能 阻止 我 们 作 此 设想 
的 是 两 方面 问题 的 联合 。 一 是 更 大 范围 的 构思 标志 赫然 ,从 19 章 起 ， 
这 一 构思 得 以 重 拾 坠 绪 且 又 恢复 合理 的 清晰 ; 另 一 方面 ,只 是 正好 转 
向 亚 里 士 多 德 认为 悲剧 不 太 重要 的 方面 时 ,他 的 思想 列车 才 会 掉 链 
子 没 动力 。 换 言 之 ,我 会 主张 ,这 些 章节 的 情形 某 种 程度 上 是 悲剧 理 
论 优先 考虑 那些 东西 的 征 候 , 而 这 篇 论 文 就 建立 在 这 些 优先 项 的 基础 
之 上 。 论 情节 一 构造 的 章节 相对 充裕 和 统一 , 则 只 给 悲剧 次 要 成 分 较 
小 空间 ,对 其 关注 也 远 不 是 那么 敏锐 ,这 是 必然 结果 。 

要 是 说 《 诗 学 》 第 15 章 到 第 18 章 形式 上 问题 从 生 并 非 偶然 ,而 母 
宁 同 悲剧 理论 的 内 在 权重 相关 , 则 如 果 接 受 这 篇 论文 绝 大 多 数 中 心 观 
念 至 少 部 分 在 其 他 地 方 有 过 阐述 ,那么 上 述 假说 似乎 也 还 合理 。 我 们 
知道 , 亚 里 士 多 德 至 少 先 前 已 经 发 表 过 一 部 论 诗 的 作品 ,是 为 一 般 读 
者 作 的 ( 即 对 话 体 的 《 论 诗 人 》) ,这 也 许 就 是 第 15 章 结 尾 那 个 不 幸 被 
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含糊 不 清 的 句子 (4b 17 以 下 ) 提 及 的 作品 。 无 论 如 何 , 从 这 一 指 涉 可 
以 清楚 , 亚 里 士 多 德 认 为 他 在 发 表 了 的 那 部 作品 中 已 经 有 一 部 分 充分 
处 理 了 关于 (表面 上 看 来 ) 诗 刻画 性 情 的 问题 。 对 此 ,我们 还 得 加 上 ，， 
亚 里 士 多 德 极 其 强调 华 仿 以 及 强调 诗 的 判别 标准 的 某 些 表述 出 现在 
第 25 章 ,差不多 可 以 确信 这 一 章 的 核心 呈现 了 他 详 述 于 《 荷 马 问题 》 
(Homeric Problems ) 中 那些 观点 的 一 个 概要 ;因此 , 极 有 可 能 ,这 本 书 
也 早 于 《 诗 学 》。 我 们 还 可 以 补充 这 样 的 可 能 性 , 即 悲剧 katharsis 的 概 
念 也 可 回 到 亚 里 士 多 德 关于 诗 的 思想 的 早期 阶段 ( 回 到 《 论 诗 人 》) ， 
这 时 我 们 就 可 得 出 一 个 初步 印象 ,去 设想 亚 里 士 多 德 在 《 诗 学 》 完 成 之 
前 就 已 经 有 某 些 相当 成 熟 的 关于 诗 和 悲剧 理论 的 观点 ,尽管 无 可 否 
认 ,这 一 绪论 部 分 有 赖 于 确定 《 诗 学 》 本 身 的 年 代 。 我 认为 ,如 果 注 意 
到 亚 里 士 多 德 在 4 诗 学 》 中 总 是 还 没 解 释 或 定义 就 使 用 某 个 术语 和 概 
念 的 倾 问 (尽管 应 该 考虑 到 我 前 面 提 到 的 一 种 因素 , 即 辅 以 口头 解释 
的 可 能 性 ) ,会 强化 我 们 设想 的 这 种 情形 。 明 显 的 例子 就 是 摹仿 这 个 
核心 概念 ,对 此 , 亚 里 士 多 德 既 预先 假定 了 对 其 要 和 旨 的 大 体 熟 知 ,也 假 
定 了 对 柏拉图 处 理 方 式 的 特殊 了 解 。 但 也 应 该 注意 下 面 这 些 特 别 帘 
出 的 例子 : 


第 6 章 :katharsis(49b 28) ,正如 前 面 已 经 指出 的 ,除了 在 斐 

剧 定 义 中 有 一 席 之 地 外 , 既 没 得 到 什么 说 明 , 也 没 再 提 及 。 
第 6 章 : 发 现 (peripeteia) 和 突 转 (anagnbrisis) 在 本 章 首次 用 

到 (50a 34 以 下 ) ,但 直到 第 10 到 11 章 才 有 专门 的 解释 。@ 
第 7 章 : 可 然 律 和 必然 律 原则 (次 序 可 凑 倒 ) 本 章 首 见 (50b 
27 及 以 下 , 5la 12 以 下 ) ,但 在 第 9 章 才 详 加 解说 。 然 而 ,这 些 都 


人 参见 Bywater( 页 xiv) ,但 我 不 太 愿 意 采 用 他 的 解释 ,他 假设 这 些 术 语 在 普遍 采用 之 
前 就 已 存在 :对 他 这 个 论点 更 充分 的 陈述 , 见 On Certain Technical Terms in Aristotje，s Poet- 
icesg ，Festschrift Theodor Comperz ( Vienna 1902) ,页 164 -72。 

@ 跟从 Else〈1957 ,页 259 ) 的 做 法 并 不 可 靠 ,他 把 这 种 预先 使 用 作为 他 特别 迷恋 的 一 
个 论据 一 一 亚 里 士 多 德 后 来 在 章句 上 有 所 增补 :Else 这 一 倾向 也 有 可 能 招致 他 自 己 对 De 
Montmollin 所 作 的 那 种 相似 的 批评 (页 40 注 153 ,页 261 注 141 ) 。 
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是 亚 里 士 多 德 用 得 相当 广泛 的 一 般 慑 辑 范畴。 

第 7 章 : 我 们 在 本 章 结 尾 (5la 13 以 下 ) 才 第 一 次 发 现 提 及 
悲剧 中 的 运 道 转变 。 让 人 惊奇 的 是 ,这 一 本 质 性 概念 没有 出 现在 
对 悲剧 这 一 文 类 所 下 的 定义 里 ,尽管 在 提 及 恐惧 和 怜 翌 的 时 候 可 
能 有 所 暗示 。 虽 然 运 道 转 变 这 一 概念 本 身 无 所 谓 含糊 或 专业 ,但 
亚 里 士 多 德 的 前 提 可 容 两 解 :要 么 转向 顺境 要 么 相反 ,确实 需要 
对 他 后 来 在 第 13 章 和 第 14 章 弄 出 来 的 二 者 之 一 的 翡 剧 理想 型 
加 以 说 明 。 

第 9 章 :“ 人 简单 ” 情节 (51b 33) 仅 在 后 面 一 章 有 定义 (52a 
12ff) ,但 见 前 述 条 目 1, 对 简单 情节 的 第 一 次 提 及 应 属 此 章 。 

第 15 章 : lusis 这 个 术语 即 “ 结 局 "”(dknouement) ,本 章 首 次 
.用 到 (54a 37) ,但 直到 第 18 章 才 定 义 。 


稚 管 可 以 就 每 一 种 情况 尝试 做 个 别 解释 ,但 作为 一 个 整体 现象 ， 
可 确认 这 样 一 种 可 能 , 即 该 悲剧 理论 的 某 些 部 分 在 我 们 今 本 《 诗 学 》 的 
陈述 之 前 就 已 存在 。 如 果 我 们 把 这 种 想法 同 我 前 面 引证 的 东西 结合 
起 来 ,那么 就 可 以 合理 地 总 结 说 ,仅仅 把 这 部 作品 作为 一 系列 粗糙 的 
笔记 ,或 者 把 其 内 容 作 为 不 成 熟 的 诗歌 理论 素材 来 处 理 , 是 不 合适 的 。 
除了 某 些 环节 上 的 脱节 和 含混 之 外 ,论证 的 主要 结构 轮廓 是 清晰 的 ， 
而 这 一 证 据 表 明 , 亚 里 士 多 德 把 其 理论 看 作 是 针对 其 目的 作 了 完整 或 
充分 构造 的 。 另 外 ,在 这 里 ,正如 我 已 经 试图 表明 的 ,对 我 们 来 说 这 似 
乎 部 分 归 因 于 作品 本 身 对 各 个 方面 分 析 性 质 和 平衡 的 优先 考虑 。 如 
采 是 这 样 , 则 可 以 认为 《 诗 学 》 的 状况 足以 验证 本 书 采 取 这 种 评判 是 
合理 的 。 
作为 对 此 评判 的 最 后 一 项 预备 事项 ,应 该 就 4 诗 学 》 中 体现 出 来 的 
理论 类 型 和 标准 略 说 几 句 。 文 学 的 描述 性 批评 与 规定 性 批评 间 有 显 
著 区 别 ,就 此 而 言 ,该 篇 论文 某 种 程度 上 隶属 第 二 种 类 型 乃 组 庸 置疑 ， 
尽管 这 并 不 是 说 亚 里 士 多 德 本 人 会 整个 接受 这 种 区 分 。《 诗 学 》 的 初 
衷 并 非 检讨 和 评估 单独 某 个 古 希 腊 诗 作 ， 而 是 为 理解 诗 的 一 般 ( 性 质 ) 
确立 一 个 哲学 框架 ,这 需要 以 陈述 和 提倡 诗 的 最 优 标 准 这 样 一 种 方式 
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来 进行 。 在 此 意义 上 ,这 篇 论文 既是 理论 性 的 又 是 规定 性 的 。 但 有 时 
它 也 会 被 认为 有 更 强 更 实际 的 规定 性 意味 : 即 它 展 示 了 用 《 诗 学 》 本 身 
的 作文 方法 去 教导 诗人 或 想 要 成 为 诗人 的 那些 人 .我 前 面 提 过 ,《 诗 
学 》 和 各 种 各 样 古 希腊 technai 或 者 说 教导 手册 密切 关联 。 在 各 种 令 
域 都 会 有 这 种 教导 手册 ,也 许 首先 是 在 修辞 学 方面 ,但 也 在 诸如 绘画 
或 驹 塑 这 些 更 具 实践 性 的 技艺 方面 。 这 种 密切 性 (包括 我 提 到 过 的 知 
识 与 教学 之 间 的 关联 ) ,有 助 于 解释 为 什么 亚 里 士 多 德 表述 时 有 一 种 
确信 和 直截了当 的 方式 ,这 自然 而 然 暗含 了 针对 作 诗 实践 的 意味 。 这 
种 比较 也 许可 以 表明 ,《 诗 学 》 也 意 在 影响 艺术 实践 者 的 活动 ,因而 正 
好 类 似 于 这 样 一 种 作品 ,诸如 公元 前 五 世纪 时 雕刻 家 Polyeleitus 的 已 
佚 论文 :the Kanon 一 一 这 篇 论文 的 题目 正好 既 有 身体 测量 标尺 的 意 
思 , 也 有 比例 标准 和 原则 的 意思 ,看 来 ,kanon 的 这 种 含义 精细 地 表述 
了 作为 工艺 手册 和 作为 解说 形式 及 比例 之 美学 理论 的 双重 职能 。@ 

认为 《 诗 学 》 有 意 在 实践 意义 上 有 所 作为 的 看 法 ,表面 上 因为 在 其 
教导 性 和 规定 性 模式 上 的 例证 频 出 而 得 到 支持 。 在 不 下 两 打 的 地 方 ， 
亚 里 士 多 德 都 用 了 “必须 这 样 "“ 我 们 必须 瞄准 "诸如 此 类 的 表述 。 
但 细 究 这 些 表述 , 则 会 给 我 们 提供 最 直接 和 最 有 说 服 力 的 证 据 , 表 明 
我 们 得 意识 到 理论 规定 性 与 实际 操作 规定 性 之 间 的 区 别 ,而 《 诗 学 》 本 
质 上 行使 的 是 前 者 而 非 后 者 。 决 定性 的 因素 是 ,这 种 教导 性 表述 用 以 
介绍 的 那些 原则 和 指令 的 抽象 性 。 来 考虑 一 下 后 面 这 些 有 代表 性 的 
选段 : 


一 “情节 一 构造 …… 应 该 是 对 一 个 单一 、 完 整 行动 的 墓 念 ， 


四 例如 Teichumler(vol.2, 页 404 以 下 ) ，Bywater( 页 206) ,以 及 关于 54b 9 (有 一 段 未 
决 的 文本 ) ，Coillingwood( 页 Si ) ，Post( 页 247) ，Gomme (页 51) ，Else (195S7 ,页 $35 以 及 注 
65) ，Siffing( 页 154) ，Jones( 页 21 ,25 ) 。 

@ 关于 Polycleitus 的 Kanon, 见 Pollitt( 页 14 - 21) ,关于 词 的 字面 和 隐喻 意义 的 一 部 戏 
剧 ,参见 阿里 斯 托 芬 的 《 蛙 ?799 及 956。 其 他 一 些 技 艺 方面 的 论文 有 :Agatharchus 论 布景 制 
作 (Vitruvius VII Praef. 11; 参见 Pollitt 234 及 以 下 ) ,Ietinus 论 巴特 农 神 庙 (Vitruy. ibid. 12 ) ， 
Democritus 论 绘画 ( Diog. Laert， 9. 48 ，Vitruv，ibid. 11) 。 


78 经 典 与 解释 2006 总 (15) 


30 三 黎 冯 

一 一 “诗人 应 该 成 为 情节 一 构造 而 非 格律 文 的 制作 者 〈5lhb 
27 以 下 ) ; 

一 一 发 现 和 突 转 “应 该 该 出自 情节 本 身 的 结构 " (52a 18 以 . 
下 好 

一 一 情节 应 该 该 构造 得 能 使 那些 即便 只 是 闻 听 事件 结局 的 人 
也 会 感到 怜 悄 和 丽 惧 "(53b 3 -5); 

一 一 “ 歌 队 应 该 被 作为 一 名 演员 来 看 待 ”(56a 25 以 下 )。 


亚 里 士 多 德 在 这 些 以 及 其 他 许多 章句 中 的 规定 主义 虽然 也 许 会 
让 人 回想 起 智 术 师 们 的 教育 学 ,但 其 针对 的 并 非 实际 操 作者 ,而 在 于 
哲学 学 生理 论 上 的 理解 。 如 果 一 个 年 轻 的 雅典 戏剧 家 带 着 难以 置信 
的 决心 去 亚 里 士 多 德 那里 请 教 ,他 也 许 会 带 着 沉思 的 素材 回来 ,但 他 
大 概 不 得 不 到 别 的 地 方 去 提高 他 的 技艺 。 事 实 上 , 诗 学 》 中 带 有 明显 
规劝 模式 的 这 些 声 明 没有 什么 特别 ;它们 只 不 过 确定 说 ,就 致力 于 系 
统 和 确定 地 理解 诗 的 性 质 及 其 类 型 这 个 意义 上 来 说 , 亚 里 士 多 德 思 想 
的 整个 倾向 是 规范 性 的 .了 但 是 《 诗 学 》 缺 乏 对 人 们 期 望 从 一 一 本 手册 
中 找到 那 种 实际 操作 性 的 细节 关注 ;在 这 方面 亚 里 士 多 德 至 多 算是 在 
第 17 章 中 有 些 杂 七 杂 八 的 建议 ,而 正如 我 们 已 经 看 到 的 ,这 显然 是 作 
品 中 最 缺乏 整合 性 的 部 分 .@ 教学 方式 的 环节 很 容易 与 理论 性 论文 结 
合 , 其 主要 推动 力 还 是 哲学 的 ,用 亚 里 士 多 德 的 话 来 说 , 即 “ 能 将 一 切 
事物 理论 化 , 乃 是 哲人 的 任务 ”(《 形 而 上 学 》,1004a 34 以 下 )。 因 为 ， 
就 其 真正 性 质 而 言 , 诗 对 哲人 来 说 也 是 一 种 制作 活动 ,对 其 原理 的 解 


四 Pauw 和 Saffing 两 人 都 倾向 于 在 说 明 性 和 规定 性 成 分 间 划 出 很 严格 齐整 的 界线 ( 注 
意 Saffing 在 37 页 的 限定 ) ,两 人 都 未 留意 这 种 两 分 法 为 什么 被 亚 里 土 多 德 的 目的 论 前 所 所 
削弱 ,对 此 见 页 46 及 以 下 和 94 及 以 下 。 参 见 Fuhrmann (1973 ,页 13 ) 。 

G@ Solmsen( 页 200) 发 现 第 15 章 (后 半 部 分 ) 到 第 18 章 作为 一 个 整体 比 其 余部 分 更 仿 
于 经 验 性 。 除 了 techne( 专 业 技 术 手 册 ) 本 就 涵盖 理论 和 实践 两 方面 这 一 事实 之 外 ,对 亚 里 
士 多 德 和 而 言 , 这 一 区 分 仍然 是 开放 的 :他 在 《形而上学 》981a 12 及 以 下 清楚 地 表明 了 这 一 点 ， 
其 中 包含 了 对 诗 和 《 诗 学 》 而 言 的 意味 。 


一 
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释 不 得 不 表现 出 一 种 教导 性 的 语气 ,但 比 起 其 他 technai《 诗 学 》 和 其 
教导 对 象 间 的 臣 离 仍然 要 远 一 些 ; 它 的 语 境 和 听众 范围 在 哲学 学 园 之 
内 一 一 我 相信 这 一 事实 在 其 中 不 时 听 到 那些 断 续 的 口气 中 有 小 心 谦 
慎 的 回响 。 

但 也 可 以 从 另 一 个 角度 探究 这 部 作品 的 理论 状况 问题 , 即 考虑 一 
下 这 篇 论文 与 现存 古 希 腊 诗 歌 作 品 的 关系 问题 。 我 的 一 些 论 证 有 赖 
于 这 样 的 前 提 , 即 必须 且 有 根据 认为 《 诗 学 》 学 说 的 背景 正 是 我 们 所 
知 为 其 对 象 的 那 种 文学 。 但 是 ,以 此 方式 来 判定 这 部 作品 的 可 能 性 常 
常 遭 到 驳斥 ,最 激烈 的 也 许 要 算 十 德 曼 (Alfred Gudeman) 的 反 驱 ,他 强 
调 亚 里 士 多 德 知道 大 约 三 百 部 戏剧 ,这 可 不 是 我 们 现存 的 来 自 三 大 悲 
剧 家 的 三 十 一 部 这 个 数目 。 古 德 曼 的 观点 是 对 整个 古 希腊 文学 数量 
进行 的 更 大 范围 观察 的 其 中 一 部 分 ,这 个 整体 的 古 希 腊 文 学 的 数量 对 
亚 里 千 多 德 还 是 可 见 的 ,而 我 们 现在 则 见 不 到 了 。.@ 当 然 必 须 听 取 这 一 
告诫 , 旦 认真 对 待 其 内 在 含义 。 但 是 ,我 们 也 得 问 问 ,这 其 中 的 含义 恰 
好 意味 着 什么 ,而 不 是 想当然 地 接受 之 。 像 古 德 曼 那 样 ,假设 亚 里 士 
多 德 必 然 利用 了 整个 现 有 文学 作为 其 理论 的 基础 ,这 的 确 不 恰当 , 因 
为 《 诗 学 》 忽 略 了 诸多 主要 诗人 以 及 古 希 腊 文 学 的 整体 领域 。 我 们 当 
然 不 能 推论 说 , 亚 里 士 多 德 对 他 忽略 的 那些 东西 就 一 无 所 知 。 的 确 ， 
正好 因为 我 们 有 把 握 假设 亚 里 士 多 德 脑子 里 对 作者 和 文 类 有 一 个 非 
常 宽 的 知识 面 , 才 值得 考虑 他 为 什么 从 中 选 来 讨论 的 如 此 之 少 。 

但 是 ,特别 在 转向 亚 里 士 多 德 的 核心 主题 时 ,我 们 确实 需要 置 放 
数量 众多 的 悲剧 作为 他 论述 此 种 文 类 的 相关 背景 吗 ? 并 且 , 和 凭借 现存 
极 小 量 的 资料 去 评估 这 一 理论 ,我 们 会 感到 心虚 吗 ? 如 果 我 们 检视 一 
下 《 诗 学 》 中 提 到 的 有 名 有 姓 的 剧 作 ,我 们 会 发 现 , 亚 里 士 多 德 提 到 了 
也 许 四 部 埃 斯 库 罗 斯 的 作品 ` 九 部 索 福 克勤 斯 的 作品 以 及 八 部 欧 里 谋 


@ 例如 , 指 代 “诗人 们 ”或 诸如 此 类 者 的 第 三 人 称 ,尤其 是 50a 25 及 以 下 , $lb 12 及 以 

下 。 

@@ Gudeman( 页 11 以 下 ) 认 为 , 亚 里 土 多 德 对 希腊 诗歌 有 “全面 了 解 ,他 对 此 观点 提 

供 的 证 据 不 好 ,他 评论 (12 注 1) 说 ,那些 “有 天 分 的 学 生 ” 会 为 亚 氏 收集 某 些 证 据 。Cooper 
(1923 ,页 12) 有 趣 地 宣称 , 亚 氏 读 过 上 千 部 悲剧 一 一 好 像 除 此 之 外 他 什么 也 不 用 于 了 。 
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德 斯 的 作品 . 岂 这 其 中 包括 今 存 的 两 部 埃 斯 库 罗 斯 作品 、 三 部 索 福 克 
勒 斯 作品 以 及 五 部 欧 里 庇 德 斯 作品 一 一 合计 占 大 约 二 十 部 中 的 十 部 。 
当 我 们 仔细 检查 涉及 这 些 作 品 的 分 布 情 况 时 ,这 一 取样 更 令 人 振奋 。 
根据 我 的 计算 , 亚 里 士 多 德 引 用 到 的 有 名 字 或 可 确定 的 悲剧 ,半数 以 
上 是 我 们 还 能 见 到 的 ;这 很 大 程度 上 归功 于 这 一 事实 , 即 引 用 率 远 远 
高 于 其 他 剧 作 的 两 部 戏 一 一 索 福 克 勒 斯 的 4《 俄 狄 浦 斯 王 》(Oedipus 
7yrannas) 和 欧 里 庇 德 斯 的 4《 伊 菲 革 涅 亚 在 陶 洛 人 里 》(ZpPigeneia 吕 
7auris) ,两 者 都 提 到 了 十 次 左右 ,这 两 部 戏 都 留存 至 今 o 有 名 字 的 剧 
作 并 非 亚 里 士 多 德 取 用 于 思考 的 全 部 悲剧 资料 的 储备 ,而 尤其 对 公元 
前 四 世纪 时 的 作品 我 们 仍 相 当 缺 乏 了 解 。 但 是 《 诗 学 》 中 说 明 例 证 的 
选择 显然 意味 深长 ,而 我 们 保留 有 亚 里 士 多 德 直接 提 到 的 那些 文本 中 
颇 有 分 量 的 部 分 ,首先 是 在 其 分 析 中 最 突出 的 两 部 ,这 意味 着 我 们 有 
一 定 把 握 能 够 去 评估 亚 里 士 多 德 的 悲剧 理论 与 大 部 分 前 五 世纪 的 戏 
剧 家 创作 实践 间 的 关系 。 思 


中 在 归属 某 作 者 以 及 细节 上 ,还 有 一 些 不 确定 ,但 这 无 关 宏 红 。GCudeman( 页 11 以 
下 ) 的 那个 清单 有 缺陷 (参见 Safting ,页 235 注 98 ) 。 欧 里 庇 德 斯 在 整个 亚 里 士 多 德 文集 中 
是 引用 频率 最 高 的 悲剧 家 ,这 符合 前 四 世纪 时 候 欧 里 庇 德 斯 受到 的 拥戴 ,没什么 好 大 惊 小 怪 
的 。 见 Xanthakis-Karamanos( 页 28 ~-34) 。 

人 《 俄 狄 浦 斯 王 》: S2a24 -6,，? 33, 53b7, 31, 54b7 以 下 , S$$a 18,， 60a 29 以 下 ,6289 
2 以 下 六 伊 非 革 涅 亚 在 陶 洛 人 里 》: $2b 6 -8, S4a7, $4b 31 -5,， SSa 18, 55$b 3 及 以 下 ,，14 
以 下 。 

国 Siffing( 页 193 -~ 260) 依 据 他 认为 是 亚 里 士 多 德 的 五 个 重要 原则 来 考察 留存 下 来 的 
剧 作 ,这 相当 机 械 ; 他 的 分 析 ( 尤 其 在 看 待 欧 里 庇 德 斯 上 ) 忽视 了 《 诗 学 》 第 14 章 的 意 含 ;Bre- 
mer(1969 ,chs. IV -VH 则 联系 hamartia 来 考虑 现存 悲剧 。 


ve 


亚 里 土 多 德 把 柏拉图 的 对 话 归 为 某 种 作为 摹仿 ( mingsis ) 的 诗歌 。 
否则 ,他 就 不 会 在 ( 诗 学 》 的 第 一 章 里 这 样 说 道 ， 


这 种 仅仅 运用 语言 ,或 者 格律 形式 语言 的 艺术 ……， 尚 无 名 
称 。 因 为 我 们 没有 一 个 共同 的 名 称 来 称呼 索 福 荣 (Sophron)@ 和 
塞 那 耳 科 斯 (Xenarchus)@ 的 拟 剧 以 及 苏 格 拉 底 的 对 话 。 


@@ 【 译 按 ] 此 文 为 吉利 德 The Platonic Odyssey 一 书 的 第 三 章 ,该 书 导言 和 结语 的 中 译 
见 : 吉 利 德 《 柏 拉 图 的 写作 艺术 与 “分 离 " 问 题 》, 张 文 涛 译 , 载 刘 小 枫 .路 少 明 主编 《经 典 与 
解释 5: 赫 尔 时 斯 的 计谋 》, 北 京 : 华 夏 版 2005 ,页 150, 注 2。《 斐 多 ?引文 的 中 译 ,根据 作 者 所 
引 英 译 ,参考 水 建 乱 (《 斐 多 》, 见 氏 译 《 古 希 腊 散 文选 》, 北 京 : 人 民 文 学 ,2000) .以 及 杨 绛 
(《 斐 多 》, 沈 阳 : 辽 宁 人 民 ,2000) 的 译文 。 亚 里 士 多 德 《 诗 学 ?引文 的 中 译 ,按照 英文 引文 译 
出 ,参考 罗 念 生 的 译本 (《 亚 里 士 多 德 的 ( 诗 学 ) (修辞 学 佚名 (喜剧 论 纲 》》, 见 氏 著 《 罗 念 
生 全 集 》, 第 一 卷 ,上 海 人 民 ,2004) 和 陈 中 梅 的 译本 ( 亚 里 士 多 德 《 诗 学 》, 商 务 ,2002) 及 两 
者 的 注释 。 四 

@ 【 译 按 】 索 福 荣 (Sophron , 约 公元 前 470 -400 年 ) , 叙 拉 古 (Syrakousai) 拟 剧 作家 。 

图 【 译 按 ] 塞 那 耳 科斯 (Xenarchus) 为 索 福 荣 之 子 , 同 样 是 拟 剧 作家 。 
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(1447a28 -1447b1l1 ) 包 
柏拉图 本 人 在 谈 到 苏 格 拉 底 对 话 的 时 候 , 如 此 提 及 《 斐 多 》: 


你 可 能 知道 刻 比 斯 (Cebes) 这 个 名 字 , 因 为 他 在 苏 格 拉 底 的 
若干 对 话 中 出 演 过 ,并 和 西 米 阿 斯 (Simmias ) 一 道 同 苏 格 拉 底 进 
行 了 一 场 有 关 灵 魂 的 对 话 。 他 和 我 们 所 有 人 都 很 亲密 且 有 相同 
感受 。( 信 札 十 三 ,363a,HC 1563 )@ 


柏拉图 写作 《 斐 多 少 的 种 种 手法 ,使 我 们 注意 到 《 辈 多 》 中 的 诗歌 
或 戏剧 艺术 的 本 质 , 例 如 ,为 “ 诗 辩 护 ”(60e - 61b)、 克 媚 提 帕 (Xan- 
thippe) 马 的 悲剧 性 协 避 (tragic lamenting ) (66b1 - koptomeng [ 手 胸 痛 
避 ] ,对 观 亚 里 士 多 德 在 4 诗 学 》1452b24 处 对 tragic kommos| 悲剧 性 京 
了 歌 ] 的 讨论 )、 办 格拉 底 关 于 一 个 悲剧 英雄 (115a) 和 一 个 癌 剧 家 或 喜 
剧 诗人 (70cl ) 的 典故 ,等 等 。 

有 鉴于 此 ,我 们 应 该 会 问 : 人 
德 对 严肃 戏剧 即 悲剧 规定 的 要 求 。 

让 我 们 从 亚 里 士 多 德 对 悲剧 的 定义 人 手 : 


因此 ,悲剧 是 对 于 一 个 严肃 、 完 整 \ 有 一 定 长 度 的 行动 (prax- 
is) 的 浊 仿 (minssis ) 凭借 使 用 经 过 修饰 的 语言 ,以 不 同 的 形 


人 由 Stephen Halliwell,《 亚 里 士 多 德 的 4 诗 学 ) :译注 》( The poetics or 4ristotie :Translation 

and Commentary ,tondon :Duckaoort ,1987) (以 下 简称 Hal. ) ,页 31 ~32。 参 阅 John Bumet 编 ， 
《柏拉图 的 ( 非 和 多)》》( Piaio: 5 Phaedo) ,页 xxxi。 
图 假定 这 封 信和 是 真 的 。Cuthrie 以 此 为 根据 列举 了 十 四 条 意见 支持 信 札 十 三 .十 五 的 
真实 性 。 见 氏 著 《和 硕 腊 哲 学 史 》(4 PEistory of Creek Philosophy) , 卷 五 ,页 401。Crombie 相信 
被 那些 知名 学 者 认为 是 真实 的 柏拉图 书信 中 也 应 该 包括 这 封 , 见 氏 著 《 检 审 柏拉图 学 说 》 
(4nm exarmination or Piato”s Doctrines ,London :Routedege and Kegan Padi ,1962 ) , 卷 一 ,页 14。 
另外 参阅 Ledger,《 重 新 统计 柏拉图 :柏拉图 写作 风格 的 电脑 分 析 》( Re-counting Piato:4 Com- 
Puter 4nalysn or Piato”s Styie ,Oxford ,1989 ) ,页 169 。 

@@ 【 译 按 】 克 媳 提 帕 (Xanthippe) , 苏 格 拉 底 的 妻子 。 
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式 运 用 于 悲剧 的 不 同 部 分 一 一 以 戏剧 而 非 分 述 的 模式 @ 并 且 
An 
tharsis) 。(1449b24 - 28 ,Hal. 37 ) 


在 《 斐 多 》 中 , 苏 格 拉 底 的 行动 (action/praxis) 是 他 对 一 个 有 关 灵 
魂 不朽 的 完美 论证 的 追求 ,是 他 反对 丽 惧 死亡 .反对 厌 辩 (misology ) 的 
斗争 ,也 是 他 为 节制 而 进行 的 斗争 。 因 此 , 它 便 是 一 个 充满 冒险 与 危 
险 的 .内心 的 哲学 历险 。《 斐 多 》 的 参与 者 们 和 苏 格 拉 底 一 道 投 入 了 相 
同 的 斗争 (90e) 。 情 节 (action ) 是 由 一 场 对 话 来 表演 的 ,其 中 , 苏 格 拉 
底 一 手 施 以 理性 论证 一 一 它 应 当 证 明 有 效 并 且 经 得 起 任何 细致 的 批 
判 , 另 一 手 施 以 神话 一 一 具有 心理 劝 服 的 潜力 。 它 是 这 样 一 部 戏剧 的 
情节 ,不仅 严肃 ,而且 也 处 理 了 使 人 性 一 开始 就 纠缠 其 中 的 最 为 紧要 
的 问题 之 一 , 即 死亡 的 问题 。 这 个 问题 不 光 涉 及 到 死 后 生活 和 灵魂 不 
朽 的 理论 问题 , 且 首 先是 一 个 实践 问题 , 它 涉及 到 一 个 人 在 她 或 他 生 
前 ,尤其 是 当 死亡 扑面 而 来 的 时 候 应 当 和 不 应 当做 什么 。 这 样 一 个 问 
题 必 然 会 率 涉 到 每 个 人 最 大 的 利益 。 没 有 谁 能 始终 对 它 无 动 于 衷 。 
这 一 点 对 对 话 参与 者 和 读者 同样 有 效 。 因 此 ,《 斐 多 》 的 情节 从 刚 开 始 
就 应 当 戏 剧 性 地 加 以 考虑 。 在 框 型 对 话 (frame dialogue ) 中 已 经 有 两 
个 问题 会 考验 读者 : 苏 格 拉 底 会 成 功 证 明 灵 魂 不 朽 吗 ? 他 会 保持 自己 
的 自持 ,保持 克制 和 平静 直到 最 后 一 刻 吗 ? 在 《 斐 多 》 的 开头 , 厄 刻 克 
拉 底 (Echerates ) 通 过 询问 斐 多 “ 苏 格 拉 底 临终 时 说 了 什么 ? 并 且 他 临 
终 时 情况 怎样 呢 ?”(57a,H 27) 含 著 地 暗示 了 这 些 问 题 。 厄 刻 克 拉 底 ， 
清楚 且 相 当 夸 张 地 在 框 型 对 话 的 危机 处 于 高 潮 时 分 说 道 ; 


我 现在 最 急切 地 要 重新 开始 某 个 新 的 论证 ， 来 使 我 相信 人 死 
之 后 灵魂 并 不 随 之 死亡 。 我 求 你 、 尽 请 你 告诉 我 ， 苏 格 拉 底 是 如 


0 [ 译 按 ] 此 句 引文 “以 戏剧 而 非 伺 述 的 模式 "与 中 译本 有 所 不 同 , 陈 中 梅 的 译文 是 
“借助 人 物 的 行动 ,而 不 是 叙述 "; 罗 念 生 的 译文 是 * 借 人 物 的 动作 来 表达 ,而 不 是 采用 叙述 
法 ”。 
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何 继续 进行 下 去 的 。 他 是 像 你 和 其 他 人 那样 苦 苦 困 感 ,还 是 按 撩 
着 在 做 辩护 呢 ? 倘若 如 此 , 它 是 大 功 告 成 还 是 仅 有 所 成 呢 ? 〈88d 
-~-e,H 105 ) 。 


斐 多 的 两 个 问题 一 一 理论 的 和 实践 的 一 一 不 可 分 割 。 这 是 柏 拉 
图 思想 的 普遍 情况 , 其 中 theria[ 理论 ] 和 praxis [ 行动 ] 应 该 是 一 码 
事 。 道 德 的 价值 和 认 知 与 实体 的 原则 是 相同 的 理念 。 善 的 理念 也 是 
整个 存在 、 知 识 和 道德 的 源泉 。 我 们 在 《 斐 多 》 里 看 到 :对 于 柏拉图 而 
言 ,thearia 和 praxis 应 该 是 不 可 分 割 的 。 另 外 ,在 事实 上 ,如 果 苏 格拉 
底 知道 灵魂 不 朽 ,并 且 能 够 向 他 的 对 话 者 阑 明 这 点 的 话 ,那么 ,在 面 对 
死亡 来 临 的 时 候 他 就 没有 理由 不 保持 克制 和 平静 了 。 柏 拉 图 试图 指 
出 :他 赁 此 方法 编 所 了 《 斐 多 》 的 结构 与 情节 。 这 篇 对 话 的 剧情 发 展 ， 
饱含 了 对 对 话 者 和 厄 刻 克 拉 底 某 种 情感 上 的 影响 。 这 种 影响 也 预示 
了 论证 的 成 功 或 者 失败 。《 斐 多 》 的 剧情 发 展 是 一 个 有 机 的 整体 ,读者 
从 刚 一 开始 就 为 它 的 危机 (erisis) (在 88e - 9le) 做 好 了 准备 。 这 个 危 
机 作为 论证 的 一 种 失败 , 即 难点 (aporia) ,并 且 在 此 同时 , 它 也 是 一 种 
情感 上 的 、 实 实在 在 的 危机 ,其 间 ,那些 参与 者 们 面临 了 “ 厌 辩 " 的 危险 
或 对 人 类 理性 (logos) 的 失望 和 怀疑 。 由 于 情节 凭借 框 型 对 话 \ 离 题 话 
的 插入 ,以 及 对 话 本 身 的 中 断 或 有 意 的 拖延 而 得 以 强化 (在 57a - 
S$9c ,77b -78a,84c -8$d,88c -91c,9S$a -96a,102a ) ,所 以 林产 生 了 戏 
剧 的 激动 人 心 。 那 么 , 毫 无 疑问 的 便 是 ;( 斐 多 》 包 含 了 一 个 组 织 完美 、 
编排 精巧 的 剧情 ,以 亚 里 士 多 德 的 观点 来 看 , 它 应 当 被 认为 是 这 篇 对 
话 的 “第 一 原则 ” ,“ 首 要 因素 ”, 或 者 “灵魂 ”。 确 实 《 斐 多 》 符 合 了 亚 
里 士 多 德 的 主张 ;情节 一 结构 是 第 一 原则 ,也 可 以 说 是 悲剧 的 灵魂 ， 
而 性 格 ( characterisation ) 则 是 次 等 重要 的 因素 "(1450a38 - 39 , Hal. 
38) ,或 者 说 “事件 和 情节 一 结构 是 悲剧 的 目的 ,而 目的 是 一 切 事情 中 
最 重要 的 ”(1450a22 - 23 , Hal. 37) 。 即 使 苏 格 拉 底 这 个 人 物 在 《 斐 
多 》 篇 中 扮演 了 关键 角色 ,而 情节 一 一 他 为 灵魂 不 朽 寻 求 一 个 完满 的 
论证 ,他 为 节制 做 出 的 斗争 ,以 及 他 反对 恺 惧 死 亡 ` 厌 辩 的 斗争 , 仍 是 
这 篇 对 话 的 主要 问题 与 “灵魂 ”。 再 次 重申 《 斐 多 》 的 情节 是 一 段 内 
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心 的 历险 ,一段 哲学 的 旅程 , 它 是 寓于 行动 中 的 一 种 理论 , 苏 格 拉 底 
theiria 的 一 个 praxis。 它 的 情节 是 当 作 一 部 戏剧 性 的 对 话 来 编排 的 ， 
而 对 话 本 身 既 互动 又 辩证 。 它 在 行动 中 作为 某 种 剧情 发 展 来 加 以 再 
现 , 另 外 , 通 观 全 篇 几乎 都 没有 什么 叙述 ,这 正 是 1449b26 -27 处 悲剧 
定义 的 要 求 (“ 以 戏剧 制定 的 规则 ,而 非 叙 述 ”[“ 以 戏剧 , 而 非 叙述 的 
形式 "dj] ) 。 

至 于 亚 里 士 多 德 对 悲剧 的 要 求 是 ， 


当 一 个 诗人 在 编排 他 的 情节 一 结构 ,并 用 语言 将 其 表述 出 来 
时 ,他 应 该 尽 最 大 的 可 能 构想 他 的 素材 。 以 此 尽 可 能 地 把 他 们 看 
得 生动 一 仿佛 置身 于 事情 发 生 的 现场 一 一 他 才 可 能 发 现 什么 
是 恰当 的 ,并 且 不 可 能 下 忽 其 中 的 矛盾 。(1455a22 - 26, Hal 
50) 


柏拉图 最 令 人 信服 地 满足 了 此 要 求 ,另外 ,他 试图 让 读者 留心 杠 
型 对 话 中 的 这 -- 点 ,这 正 是 下 面 这 句 对 话 的 戏剧 作用 之 一 。 厄 刻 克 拉 
底 询问 斐 多 :* 斐 多 , 苏 格 拉 底 在 狱 中 饮 药 那天 你 在 场 吗 ? 还 是 ,你 从 
别人 那里 听 来 的 这 件 事 ?”(57a, H27 ) 斐 多 及 时 可 靠 的 讲述 对 厄 刻 克 
拉 底 来 说 至 关 紧 要 ,再 者 ,大 多 数 讲述 本 身 由 于 他 直接 而 及 时 的 再 现 ， 
使 得 读者 就 像 其 中 的 一 个 听众 那样 ,要么 就 在 苏 格 拉 底 的 临终 之 日 于 
事情 的 “当时 ”( real time) ,要 么 至 少 是 在 斐 多 把 整个 故事 告诉 厄 刻 克 
拉 底 和 匿名 听众 的 时 候 。 在 这 点 上 这 种 时 间 交 错 的 力量 大 有 神 益 ( 例 
如 ,在 102a) 。 在 另外 一 方面 ,这 种 影响 成 功 地 维持 了 那 段 距 离 一 一 对 
柏拉图 而 言 同样 有 必要 去 造就 一 种 新 的 mingsis, 它 “来 自 远 处 ”( from 
i distance) 。 如 此 一 种 minssis 或 再 现 ,保持 了 必要 的 距离 ,这 与 荷 马 
的 不 同 ,并 且 不 需要 任何 未 加 鉴别 的 等 同 。 


个 “参阅 M, E.， Hubbard 的 亚 里 士 多 德 《 诗 学 》 译 本 , (4ristotle's Poetics) , 载 D. ARus- 
sel 和 M、Winterbottom 主编 ,《 古 代 文 学 评论 》(4ncient ELiterary Criticism ,Oxford : Clarendon ， 
1972) (以 下 简称 Hub. ) ,页 97。 
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斐 多 的 讲述 有 令 人 满意 的 可 靠 性 和 生动 性 ,这 也 是 由 于 柏拉图 严 
格 处 理 了 这 些 对 话 者 的 语言 和 语 风 一 一 言语 表达 (Hub. 113) ,正如 亚 
里 士 多 德 要 求 的 那样 。 例 如 , 厄 刻 克拉 底 提 道 : 


刻 比 斯 淡然 一 笑 , 然 后 用 他 的 家 乡 话 叫 起 来 ;“ 是 闻 , 只 有 天 
晓得 1”(62a,H. 36 ) 


《 斐 多 》 的 剧情 发 展台 近 了 一 个 显然 困难 的 方向 (desis[ 结 ] 一 一 
1455b24,《 诗 学 》 第 十 八 章 的 开头 ) , 它 在 一 个 危机 一 困惑 (aporia ) 的 
高 潮 (88c - 91lc ) 结束 并 且 得 到 了 解决 一 以 坚定 的 方向 (lysis 
[ 解 ] 一 一 《 诗 学 》, 同 前 揭 。) 一 一 凭借 着 哲学 的 论证 (96a - 107b) 和 一 
个 神话 (107d - 114c) 。《 斐 多 》 的 戏剧 情节 “完整 ,并 具有 一 定 长 度 ” 
(1449b25 ,Hal.， 37 ) , 它 藉 苏 格 拉 底 临 终 之 日 的 临时 场所 获得 了 令 人 
满意 的 维护 。 其 情节 有 头 、 身 . 尾 .J 吕 《 斐 多 》 的 对 称 结构 和 以 上 我 对 
它 的 细节 分 析 清 楚 地 展现 了 这 点 。 纵 使 我 们 可 以 明确 地 把 《 斐 多 》 看 
作 一 个 三 部 曲 的 第 三 部 分 ,这 个 三 部 曲 同时 由 《申辩 》 和 《 克 力 同 》 组 
成 ,但 是 它 也 有 自己 存在 的 价值 。《 斐 多 》 的 情节 是 一 个 单独 的 、 完 整 
的 整体 ,其 中 的 一 个 困难 已 延伸 得 麻烦 (aporetic ) 透顶 , 正 是 基于 此 ， 
包含 着 解决 方案 的 情节 才 按 部 就 班 地 推进 着 ,直到 剧 终 。 这 是 一 部 完 
整 的 对 话 , 它 和 有 灵魂 的 不 朽 有 关 ,并且 也 描述 了 苏 格 拉 底 临终 之 日 的 
场景 ,这 作为 一 个 独一无二 的 事件 ,其 本 身 就 有 存在 的 价值 ,即便 这 是 
整个 人 生 的 最 后 一 幕 。 严 肃 地 说 ,这 最 后 一 幕 相 当 独 立 ,并且 跟 自己 
相关 的 明摆着 的 背景 独立 开 来 。 因 此 ,柏拉图 充分 满足 了 亚 里 士 多 
德 对 悲剧 的 要 求 : 


我 们 已 经 规定 :悲剧 是 对 一 个 严肃 、 完 整 而 具有 一 定 长 度 的 
行动 的 摹仿 。'…… 我 所 谓 的 “整体 "具有 头 、 身 \ 尾 。 所 谓 “ 头 ”， 


中 参阅 Jerome Fekstein 《 苏 格 拉 底 的 大 去 之 期 》 (Thpe Deathday of Socrates ) ， 页 6 --8。 
针对 《 斐 多 》, 我 对 亚 里 士 多 德 那些 要 求 的 运用 完全 和 Eckstein 的 不 同 。 
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就 是 说 不 必要 上 承 它 事 [ 它 并 不 一 定 就 是 其 他 事情 的 结果 一 
Hub. 100] ,但 其 本 身 可 以 自然 引起 事实 或 事情 的 发 展 。 所 谓 
“ 尾 ” ,与 此 相反 ，, 它 按照 必然 或 某 种 壮 所 的 规律 , 目 然 地 承接 它 
者 ,可 是 没有 其 他 事情 继承 在 后 [这 一 情况 作为 其 他 事情 的 必然 
或 通常 后 果 , 但 其 自身 无 后 果 可 言 Hub. 100]。 所 谓 “ 身 ”, 是 
指 承 前 启 后 的 因果 联系 。 因 此 ,设计 完美 的 情节 一 结构 不 应 该 随 
便 在 任何 地 方 始 或 终 , 而 应 遵循 上 述 原 则 [完美 安排 的 情节 ,将 展 
现 这 些 特征 ,并 且 不 会 在 任何 地 方 始 或 续 Hub.， 100 ] 。 
(1450b23 -34 ,Hal. 39) 


《 斐 多 》 的 辩证 旅程 ,致力 于 普遍 意义 上 的 “分 离 " 问 题 ,并 不 是 
《申辩 》 或 者 《 克 力 同 》 一 个 逻辑 上 的 必然 结果 ,尽管 这 两 篇 早先 的 对 
话 英 定 了 《 斐 多 》 的 背景 。《 斐 多 》 从 一 系列 本 质 、 必 然 的 结果 开始 , 结 
束 于 苏 格 拉 底 的 灵魂 从 他 肉体 解脱 之 时 一 这 正 是 他 的 死 和 本 剧 的 
最 后 一 幕 。 在 苏 格 拉 底 临终 之 日 , 当 他 的 死 扑 面 而 来 的 时 候 , 有 关 不 
朽 问题 的 涉及 要 比 前 两 篇 对 话 多 得 多 。 因 此 , 当 考虑 到 它 前 面 的 来 龙 
去 脉 或 者 背景 以 及 紧 随 其 后 直到 结尾 的 情节 时 ,可 以 严肃 地 说 ,其 开 
头 绝 非 偶然 或 随意 所 作 。《 斐 多 》 的 “ 身 " 最 为 自然 地 放 在 了 麻烦 的 焦 
点 上 ,这 意味 着 :从 哲学 的 观点 来 看 ,发 生 在 一 个 人 身上 真正 可 悲 的 事 
件 还 不 是 死亡 ,而 是 厌 辩 。 

《 斐 多 》 的 麻烦 “ 身 "(88e - 91e) 的 确 标 志 着 通 向 好 运 (1455b27 - 
28 ) 的 转折 点 ,好 运 也 给 以 上 问题 担 供 了 一 个 解决 方案 。 另 外 ,所 谓 
《 斐 多 》 的 解答 ,也 就 是 “从 改变 [转变 ] 的 开始 到 结束 那 一 节 ”。 因 
为 《 斐 多 》 的 情节 是 一 段 内 心 的 精神 历险 , 苏 格 拉 底 之 死 除外 ,当中 几 
乎 所 有 的 改变 和 转折 点 都 是 认识 上 或 者 情感 上 的 。 苏 格拉 底 历险 的 
重大 转变 在 这 个 麻烦 里 达到 了 项 峰 , 它 要 么 是 从 无 知 到 有 知 , 要 么 相 
反 。 倘 若 事实 如 此 , 亚 里 士 多 德 的 “发 现 ”( anagnorisis) 便 充分 解释 了 
《 斐 多 》 情 节 里 的 这 些 转变 。 亚 里 士 多 德 谈 到 “发 现 ,正如 其 名 ,是 从 
无 知 到 有 知 的 转变 ,使 那些 身 处 顺境 或 逆境 的 人 发 现 他 们 和 另外 一 个 
人 有 亲缘 关系 或 者 敌对 关系 "(1452a29 - 32,Hal, 43 ) 。 可 是 ,至 于 和 
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《 斐 多 /相关 的 那些 认识 转变 应 当 会 产生 爱 (喜爱 ,亲缘 ) 和 恨 (敌对 )， 
它们 针对 的 不 是 人 而 是 灵魂 当中 的 逻 各 斯 (logos) 和 智慧 。 另 外 , 亲 
缘 " ,就 ( 裴 多 》 的 程度 而 言 ,是 健康 “旺盛 "灵魂 的 内 部 统 _ , 它 不 会 
在 理性 和 情感 之 间 做 出 区 分 。 在 另 一 方面 , “敌对 ”, 使 得 灵魂 本 身 得 ， 
以 分 裂 和 区 分 ,将 其 理性 与 情感 方面 隔离 开 来 。 参 与 者 心境 的 情绪 变 
化 和 苏 格 拉 底 论 证 的 成 败 及 其 姿态 有 关 。《 斐 多 》 情 节 里 面 意外 的 
突 转 (peripeteia 一 1452a22 ,33 ) 是 一 种 典型 的 带 有 情感 需要 的 认识 
转变 。 

在 悲剧 的 定义 里 , 亚 里 士 多 德 提 到 :悲剧 ,凭借 这 些 感受 本 身 对 慌 
惧 (phobos) 和 人 怜 避 (eleos ) 施 以 了 恰当 的 净化 (katharsis) (1449b27 - 
28) 。 我 已 经 在 前 面 详 细 讨 论 了 《 斐 多 》 的 参与 者 变化 无 常 的 种 种 感 
受 。 斐 多 也 几 次 提 到 了 慌 惧 和 怜 俏 (58a,59a,77e)。 刻 比 斯 强调 指 
出 :对 死亡 的 丽 惧 就 隐藏 在 这 些 参与 者 的 灵魂 深 处 (77e) 。 但 柏拉图 
的 净化 跟 亚 里 士 多 德 的 并 不 是 一 回 事 。 它 凭借 的 不 是 情感 体验 或 唤 
醒 一 一 苏 格 拉 底 试 图 让 他 朋友 们 的 灵魂 摆脱 恐 惧 , 而 是 他 附加 着 神话 
的 心理 安慰 的 论证 。 他 试图 让 灵魂 远离 芳 惧 ,并 以 人 类 逻 各 斯 (log- 
os) 的 信心 取而代之 。 他 主要 是 运用 一 种 理智 的 方法 ,并 随 之 意识 到 : 
这 种 方法 是 不 够 的 ,他 有 必要 让 自己 使 用 的 净化 方法 更 接近 于 亚 里 士 
多 德 的 净化 。 亚 里 士 多 德 的 净化 本 身 过 多 地 带 有 认识 上 的 含义 和 暗 
示 。 正 如 哈里 韦 (Halliwell) 对 它 的 解释 “我 们 对 人 类 世界 里 事件 的 
理解 和 反应 ”Hail. 90) ,并 同时 假定 “ 亚 里 士 多 德 让 我 们 的 情感 在 跟 
世界 的 认识 体验 和 判断 相关 联 时 自然 而 然 地 起 作用 ”( Hal， 91. ) 
假 知 如 此 ,净化 便 在 《 斐 多 》 里 提 到 过 多 次 (例如 ,58b5; 67a5 -7;67c3 
-~ /73;09c0;79d2 -6;80d6;82d6;114cl1,3)。 在 多 数 情况 下 ,净化 意味 
着 :灵魂 与 身体 同 那 些 源 自身 体 的 感受 .情感 分 离 。 它 是 一 种 哲学 的 、 
理智 的 净化 , 它 由 自由 组 成 并 从 可 感知 的 领域 解脱 出 来 ,这 个 领域 的 


中 ”关于 柏拉图 的 净化 (katharsis) 与 亚 里 士 多 德 的 对 比 。 参 看 Stephen Halliwell 著 ,《 亚 
里 士 多 德 的 ( 诗 学 》》(4ristotle ”ss Poetics ,London ;Duckworth ,1986) ,页 187 - 201 。 诗 于 柏 拉 
图 的 对 话 和 《 诗 学 》 的 对 比 ,无 论 正 面 的 还 是 反面 的 ,参看 Halliwell,《 亚 里 土 多 德 的 ( 诗 
学 ) 少 ,前 揭 ,附录 2,《“ 诗 学 ”与 柏拉图 》(The Poetics and plato) ,页 331 - 336 。 
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核心 便 是 身体 。 用 眼睛 是 看 不 到 哈 德 斯 (Hades) 中 的 ,而 只 能 靠 理 智 
来 构想 ,因此 理智 才 纯 粹 。 哲 学 就 是 净化 ,因为 它 从 可 感知 的 世界 转 
向 独立 于 身体 的 灵魂 本 身 , 并 且 净 化 了 情感 的 碎片 。 斐 多 ,在 强调 苏 
格拉 底 论证 的 疗效 时 提 到 “他 治疗 有 方 ,成 功 使 我 们 从 肖 丧 中 恢复 过 
来 "(89a,H 106) 。 在 此 之 下 ,凭借 哲学 的 净化 ,污浊 的 厌 辩 带 来 的 危 
险 似乎 最 终 不 知 所 踪 。 

《 斐 多 》 的 情节 也 有 这 样 一 种 意图 : 它 要 消除 或 者 减少 理智 与 情感 
或 感受 之 间 、 知 识 与 行动 之 间 的 分 离 (chirismos) 。“ 痛 哭 流 涕 “的 收场 
(115a -118a) 表 明 这 个 意图 失败 了 ,至少 在 一 定 程 度 上 失败 了 。 苏 格 
拉 底 的 朋友 们 , 当 看 到 他 的 死亡 即将 降临 时 ,无论 是 痛 避 还 是 情感 反 
应 都 “ 像 孩 子 和 女人 那样 ”, 另 外 ,他 成 功 的 “不 朽 " 论 证 并 未 使 他 们 相 
信 自 己 的 理性 或 者 使 自己 平静 和 克制 下 来 。 那 个 神话 也 照样 失败 了 。 
苏 格 拉 底 劝解 他 的 朋友 们 不 应 当 为 他 悲痛 ,因为 即将 死去 的 只 是 他 的 
身体 而 不 是 他 的 灵魂 , 即 人 格 (personality) 。 可 是 劝解 也 失败 了 , 它 使 
他 们 走向 了 一 个 错误 (hamartia) ,一 个 失败 差错 或 者 廖 误 。 然 而 ,这 
不 是 苏 格 拉 底 的 失败 ,而 是 他 朋友 们 的 失败 ,并 且 对 于 他 们 而 言 , 这 个 
斐 剧 的 廖 误 使 他 们 万 分 痛苦 。 正 因为 如 此 害怕 死亡 , 才 让 他 们 成 为 了 
自己 身体 .情感 .感受 的 奴隶 。 苏 格拉 底 指 出 了 他 们 的 廖 误 : 


你 们 知道 ,我 无 法 使 克 力 同 相信 现在 在 这 里 谈话 的 苏 格 拉 
底 、 安 排 了 我 们 论题 的 苏 格 拉 底 是 真正 的 我 他 以 为 我 是 他 即将 
看 到 的 一 具 尸 体 ,所 以 他 间 如 何 安 项 我 。 我 费 了 那么 多 口舌 让 你 
们 知道 :我 饮 药 以 后 就 不 再 和 你 们 在 一 起 ,并 启程 去 神圣 的 幸福 
之 地 ,可 是 他 却 认为 我 只 是 在 说 空话 而 已 ,无 非 要 让 你 们 和 我 自 
已 安心 。(115Sc -d,H 187) 


克 力 同 的 错误 是 因为 他 混淆 了 苏 格 拉 底 的 身体 和 人 格 , 他 和 其 他 
参与 者 的 眼泪 与 情感 反应 表明 他 们 犯 有 相同 的 错误 。 混 淆 了 现象 界 


中 【 译 按 】 贯 王 。 
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的 身体 和 (人 或 者 事物 的 ) 真 实 的 存在 (real being) , 相 拉 图 4 王 制 》 第 
七 卷 的 洞穴 四 徒 尤 其 典型 地 体现 了 这 点 。 这 也 正 是 相 拉 图 后 期 的 教 
诲 “赋予 我 们 每 个 人 存在 的 是 灵魂 而 不 是 其 他 什么 东西 ,而 身体 只 不 
过 是 同 我 们 相伴 的 影子 …… 尸 体 只 是 孤 魂 野 鬼 ;而 真正 的 人 一 一 不 死 
的 部 分 称 为 灵魂 一 一 会 到 另 一 个 世界 向 请 神 报到 (《 法 义 》959a - b， 
HC1503 ) .由 在 苏 格 拉 底 和 柏拉图 看 来 ,把 现象 一 影子 般 的 存在 者 
同 真实 的 存在 者 相 混淆 是 最 严重 的 廖 误 。《 斐 多 》 里 面 这 样 一 个 订 误 
是 苏 格 拉 底 的 朋友 根据 实践 经 验 , 在 情感 上 于 心 不 忍 的 结果 ,对 于 他 
们 而 言 , 苏 格 拉 底 之 死 是 一 个 重大 的 损失 也 是 个 人 的 悲剧 。 

亚 里 士 多 德 数 次 在 《 诗 学 》 中 提 到 了 错误 (hamartia) 。 例 如 ,他 在 
1453a7 - 10 写 道 “这样 一 个 人 在 德 性 和 正义 方面 并 非 十 分 突出 ,但 他 
随和 人 逆境 不 是 因为 罪恶 与 收 恶 ,而 是 因为 某 种 错误 [hamartia j ”( Hal. 
44) ;另外 他 在 1453al13 - 16 讨论 了 命运 从 好 到 坏 ( 由 顺境 到 到 逆境 ) 
的 转变 , 即 “ 不 是 因为 收 恶 而 是 因为 犯人 了 事先 已 经 安排 好 的 大 销 - 
(Hal. 45 ) 。 苏 格拉 底 朋 友 们 的 错误 十 分 相似 。 他 们 把 苏 格 拉 底 的 姻 
体 和 人 格 混为一谈 ,又 因为 他 们 的 失误 或 脆弱 使 得 他 们 ”错误 估计 ?并 
导致 廖 误 ,在 ( 斐 多 》 的 107bl 西 米 阿 斯 提 到 “人 的 懈 弱 ”[ astheneia, 软 
弱 ] ( 哈 克 福 斯 (Hackforth ) 用 到 了 “失误 "[H 161j])。 他 们 的 脆弱 或 刁 
弱 也 使 理性 说 服 或 逻 各 斯 在 影响 他 们 的 情感 方面 无 能 为 力 , 进 而 无 法 
转变 他 们 的 行为 。 这 种 无 能 为 力 导 致 他 们 万 分 悲痛 ,因为 对 死亡 的 芍 
惧 继 续 控制 着 他 们 。 他 们 也 将 继续 成 为 自己 心 魔 (monsters ) 的 可 悲 受 
害 者 。 
返回 亚 里 士 多 德 对 悲剧 的 定义 ,我们 应 当 马 上 考虑 到 “和 凭 信使 用 
经 过 修饰 的 语言 ,以 不 同 的 形式 运用 于 悲剧 的 不 同 部 分 ”(1449b28，， 
Hal, 37; “言辞 上 让 人 愉悦 的 美化 ,不 同 的 种 类 …… 出 现在 各 自 的 章 
节 里 ”[ Hub. 97] ) 。 亚 里 士 多 德 解释 到 ”我 所 谓 "经 修饰 "的 语言 是 指 


个 参阅 Geddes《 柏 拉 图 的 ( 斐 和 多)》(7TAhe Phaedo of Piato ) ,关于 115$c7 的 注释 ,页 161 
-162。Geddes 认为 《法 义 》 的 9$S9b 是 某 种 “针对 荷 马 观 点 的 有 意 对 抗 ,人 荷 马 的 观点 是 把 身 
体 看 成 和 …… 一 样 (autos) ,把 灵魂 (psychs) 看 成 和 幻觉 (eidilon 一样” 。 前 揭 书 ,页 162。 
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节奏 和 旋律 ”(1449b28 - 29 ,Hal. 37; 和 声 或 歌唱 一 -Hub. 97) 。《 斐 
多 》 并 未 满足 这 个 要 求 。 可 是 在 《 斐 多 》 里 ,那些 对 话 者 的 语言 以 丰富 
的 形象 .大量 的 明 喻 和 文字 影射 带 来 的 悦 人 点 缀 取代 了 在 语言 上 的 润 
饰 。 这 些 我 已 经 在 前 文 第 一 章 里 讨论 过 了 。 

鉴于 亚 里 士 多 德 对 悲剧 定义 的 要 求 ,我 们 有 权 得 出 结论 :大 多 数 
要 求 都 得 到 了 《 斐 多 》 的 呼应 ,尽管 是 以 它 自己 的 方式 ,但 也 跟 荷 马 的 
不 同 。 

至 于 悲剧 的 因素 或 组 成 部 分 (1450a9 - 10 ) 一 一 就 是 ,情节 (或 情 
一 结构 ) ,性 格 ,风格 (Hal. ,言语 表达 [Hub. ] ,措辞 [ 布 切 (Butch- 
er) ,思想 (Hal. ,理智 [Hub.]), 演 出 (可 见 的 形象 ), 以 及 唱段 
(Hub. ,抒情 诗 一 Hal, ) 一 一 它们 当中 的 所 有 ,除了 歌唱 和 韵文 , 均 出 
现在 了 《 斐 多 》 里 。 我 们 不 应 该 忽视 的 事实 是 : 较 之 韵文 , 亚 里 士 多 德 
更 彰 欢 情节 :显而易见 ,根据 前 面 所 述 ,与 其 说 诗人 是 前 文 的 编撰 者 
还 不 如 说 是 情节 一 结构 的 编撰 者 ,因为 诗人 的 地 位 取决 于 摹仿 ,而 他 
摹仿 的 对 象 就 是 行动 "(145$1b27 - 29 ,Hal. 41 ;参阅 .1456a27 - 29 ) 。 
关于 风格 , 亚 里 士 多 德 谈 道 : 它 是 “对 词语 的 选择 ,无 论 在 前 文 还 是 散 
文中 , 它 都 有 相同 的 力量 ”(1450bl14 - 15 , Hal. 38; “用 词语 表达 思想 ， 
无 论 是 眼下 的 韵文 还 是 散文 ,意义 都 一 样 [ Hub. 100] ) 。 的 确 ,结构 或 
者 编排 未 必需 要 韵文 或 格律 ,然而 它们 可 以 完美 地 出 现在 散文 中 ,就 
像 它 们 在 《 裴 多 》 里 那样 。 我 已 经 讨论 完了 悲剧 的 另外 一 个 因素 , 即 情 
节 及 其 结构 。 

性 格 (sths) 因 素 在 4 斐 多 》 当 中 占据 了 显著 的 地 位 。 苏 格拉 底 和 
他 朋友 的 sthosy 是 有 关 不 朽 问 题 最 重要 的 结果 。 因 此 ,他 们 的 行为 、 
反应 以 及 情感 才 得 以 最 细致 .敏锐 地 讲述 。 亚 里 士 多 德 把 性 格 和 选择 
(proairesis ) 联系 起 来 ,因而 “性 格 是 一 种 揭示 伦理 选择 本 质 的 因素 ” 
(1450b8 -9,Hal, 38) 。 苏 格拉 底 没 有 选择 越狱 而 是 自愿 饮 pharma- 
kon[ 药 ] ,这 也 明确 符合 亚 里 士 多 德 的 要 求 。 

如 前 文 所 述 ,柏拉图 对 言语 表达 (lexis ) 尤其 用 心 ,超过 了 亚 里 士 


@ 【 译 按 sthos 分 别 有 习 惯 、 风 尚 习 俗 、 性 格 的 意思 ,与 前 文 的 athe 同 源 。 
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多 德 的 要 求 ,另外 ,每 一 个 4 斐 多 》 的 参与 者 生动 地 讲 着 自己 的 语言 , 运 
用 着 自 己 的 修 娠 风 格 。 

显而易见 ,思想 (dianoia) 是 苏 格 拉 底 及 其 对 话 者 重点 关注 的 一 件 
事 。 再 者 ,虽然 《4 斐 多 》 是 在 对 话 而 不 是 在 修辞 性 的 演讲 中 成 就 思想 ， 
但 也 符合 了 此 要 求 : 


思想 …… 是 提出 得 体 的 .恰当 的 论证 的 能 力 , 它 是 政治 技艺 
的 散文 演说 以 及 修辞 术 的 任务 。 老 一 代 的 诗人 习惯 让 他 们 的 人 
物 以 政治 家 的 气度 发 言 ,然而 现在 的 诗人 则 让 他 们 的 人 物 以 修辞 
学 家 的 空 泛 来 讲话 …… 思 想 出 现在 人 们 展示 (论证 
deiknyousi) 事情 的 真 假 , 或 者 介绍 某 种 苯 遍 道理 的 篇 章 里 。 
(1450b4 -8,11 -12 ,Hal. 38) 


8po- 


证 明 (apodeixis ) 是 《4 辈 多 》 里 的 一 个 主要 问题 (例如 ,77a5 ,92dl ) 。 
思想 ,虽然 在 重要 性 上 仅 列 第 三 (1450b4 ) ,位 于 情节 和 性 格 之 后 ,但 是 
从 《 诗 学 》 的 观点 来 看 它 明显 扮演 着 一 个 惹 人 注目 的 角色 。 内 心 戏 由 
思想 构成 .0 并 且 《 斐 多 》 里 的 内 心 戏 作为 一 个 整体 取决 于 这 样 的 问 
题 : 苏 格拉 底 的 论证 是 否 足够 牢固 , 它 是 否 会 成 功 说 服 这 些 对 话 者 并 
影响 他 们 的 情感 状态 和 行为 。 

《 裴 多 》 里 的 可 见 形象 (opsis ) 都 是 针对 他 待 在 床上 的 描述 ,无论 
是 克 姗 提 帕 和 他 在 一 起 的 时 候 (60a) ,还 是 她 被 带 走 以 后 ,还 是 在 整个 
谈话 期 间 (61b) 。 同 样 是 为 了 支撑 高 潮 (88e - 91e) ,在 高 潮 当 中 也 有 
很 多 涉及 到 苏 格 拉 底 姿态 和 形象 的 细节 。 最 后 ,柏拉图 详细 描述 了 苏 
格拉 底 临 死 时 的 行为 ,尤其 是 毒药 对 他 身体 的 效用 (117a - 118 ) 。 关 
于 《 斐 多 》, “可见 形象 "更 有 利于 “演出 ”, 它 展现 了 一 种 剧场 的 表演 。 
亚 里 士 多 德 ,明显 轻视 了 戏剧 的 视觉 效果 和 公众 表演 ,并 主张 “演出 虽 
然 在 情感 上 有 冲击 力 ,但 却 是 诗人 所 有 技艺 中 最 次 要 的 部 分 :因为 悲 
剧 的 潜力 并 不 取决 于 公众 表演 和 演员 ”(1450b16 - 19, Hal. 38 - 39; 


中 参阅 Hal. 《 亚 里 士 多 德 的 《 诗 学 ) :译注 》, 前 揭 ,页 96。 
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或 者 用 更 平和 的 表述 一 部 潜在 的 悲剧 作品 甚至 不 需要 公众 表演 和 、 
演出 者 "[ Hub. 100] ) 。 此 外 多 悲剧 ,正如 史诗 那样 ,即使 没有 上 演 也 
可 以 达到 目的 :因为 通过 阅读 , 它 的 特征 就 会 水 落石 出 ”(1462al1l - 
13 ,Hal. 64 ;或 者 说 “阅读 使 它 的 本 质变 得 十 分 明了 ”[ Hub. 132 ] ; 参 
阅 1462al7 - 18:“ 它 的 生动 性 要 么 通过 阅读 ,要 么 通过 表演 来 完成 ” 
[Hal. 64] ) .我 们 可 以 毫 不 怀疑 这 就 是 《 斐 多 》 的 事实 : 它 是 一 部 通 
过 阅读 而 使 其 特征 水 落石 出 的 悲剧 。 

绸 考虑 情节 因素 ,其 中 之 一 便 是 受苦 (pathos ) 的 场面 : 亚 里 士 多 德 
提 到 “可 见 的 [en ti phaner5] 死 亡 折磨、 伤害 ”(145212 - 13 ,Hal， 4 ; 
布 切 和 体 伯 德 ( Hubbard ) 都 用 到 了 "舞台 上 的 死亡 ”) 。 苏 格拉 底 之 死 
的 场面 以 独一无二 的 方式 满足 了 这 个 要 求 , 这 和 其 他 希腊 悲剧 殊 为 不 
同 。 虽 然 这 一 场面 在 视觉 上 详细 描绘 了 苏 格 拉 底 的 身体 外 瑶 , 也 在 
《 斐 多 》 的 结尾 占据 着 重要 的 地 位 ,可 是 它 并 非 《 斐 多 》 的 高 潮 , 也 不 应 
该 将 其 视 为 一 个 “受苦 "的 场面 ,除非 眼下 的 pathos 是 由 苏 格 拉 底 以 外 
的 其 他 人 表现 出 来 的 。 对 于 苏 格 拉 底 的 朋友 而 言 一 一 像 剧 场 里 的 普 
通 观 众 那 样 ,高 潮 似乎 是 死亡 的 场面 ,然而 柏拉图 让 厌 辩 的 危险 场面 
和 困难 的 一 幕 成 为 了 整个 对 话 的 高 潮 。 

在 亚 里 士 多 德 看 来 ,pathos 应 该 是 可 见 的 ,并 与 不 可 见 的 精神 事 
件 相 关联 。 他 使 用 了 这 个 短语 “en t5 phaner6”[ 可 见 的 ] 或 许 是 对 柏 拉 
图 区 分 可 见 领 域 与 可 知 领域 的 某 种 瞳 涉 .@ 在 《 斐 多 》80c 处 ,柏拉图 
采用 不 同 的 措辞 将 人 的 身体 特征 表示 为 “可 见 的 部 分 …… 它 属于 可 见 
世界 "(H87)。 

根据 4 诗 学 》1454b8 -9 来 看 ,悲剧 “是 摹仿 比 我 们 好 的 人 ”( Hal. 
48)。《 斐 多 ?描绘 了 苏 格 拉 底 的 风范 ,这 从 任何 方面 看 来 都 完美 地 符 
会 了 这 个 要 求 。 另 外 , 卢 卡 斯 (Lucas) 在 14$4a24 读 到 “triton de to ho- 


由 ”参阅 Halliwell《 亚 里 十 多 德 的 ( 诗 学 )》, 前 揭 ,页 337 - 343 ,尤其 是 关于 “* 它 的 体验 
是 认识 上 的 和 感情 上 的 ,但 不 直接 了 决 于 感官 ”和 “诗歌 和 表演 ,戏剧 和 剧场 的 理论 区 分 ”。 
前 揭 ,页 343。 另 参 Hal. 《 亚 里 士 多 德 的 ( 诗 学 ) :译注 》, 前 揭 ,页 93 ,97 -98。 

Q@ 参阅 Cerald F，Else,《 亚 里 土 多 德 的 ( 诗 学 ) :梗概 》(4ristotle ”ss Poetics: THe 4rgz- 
ment ,Cambridge,Mass:Harvard University Press ,1963 ) ,页 35$8 ,及 其 注释 42。 
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moion "时 提 到 “ 它 最 有 可 能 的 含义 似乎 是 “ 像 我 们 自己 ”"”. 在 
1453a5 -6 亚 里 士 多 德 也 涉及 到 "“ 丽 惧 和 我 们 自己 一 样 遭 遇 的 人 [ pho- 
bos de peri ton homoion | ” (Hal. 44 ) 。 我 们 也 许 回 想起 了 柏拉图 的 洞 
穴 办 徒 , 苏 格 拉 底 在 提 到 他 们 时 说 homoious hemin(《 王 制 》315a5 ) , 它 
的 含义 是 “ 像 我 们 一 样 ”〈HC 747 ) 。 除 苏 格 拉 底 以 外 《 斐 多 》 的 参与 
者 都 是 常人 (ordinary people) ,并 且 同 悲剧 里 的 普通 观众 一 样 ,有 人 情感 
的 冲动 和 反应 ， 像 我 们 ?或 者 “ 像 常 人 那样 ”。 人 
其 反应 抱 有 同感 。 

依据 4 诗 学 》 看 来 ,在 长 度 上 ,情节 应 该 “很 容易 被 记 住 ”(1451a5 
-6,Hal. 39) 。“ 用 一 _ 不 简章 的 定 又 来 说 诗 的 长 度 记 访 可 加 符 纳 - 产 
生 一 系列 由 逆境 到 顺境 ,或 者 由 顺境 到 逆境 的 或 然 或 必然 成 功 的 事 
件 , 许 有 这 样 的 长 度 便 已 经 足够 了 ”(1451al12 - 14 ,Hal. 40) 。《 斐 多 》 
满足 了 这 些 要 求 : 例 如 ,难点 的 高 潮 就 是 命运 从 好 


F2 节 苏 格拉 底 的 论证 最 终 获得 了 成 功 .@ 柏拉图 把 《4 斐 多 》 的 情节 对 
称 地 分 成 了 相互 平衡 的 若干 章节 和 转折 点 。 

《 斐 多 》 严 格 维护 了 亚 里 士 多 德 的 情节 首要 性 和 统一 性 。 在 这 点 
上 有 助 于 柏拉图 的 方法 之 一 就 是 对 细节 的 取舍 。 在 1451a23 - 30 处 ， 
亚 里 士 多 德 沈 赏 人 荷 马 ,因为 其 洞察 格外 深 玫 ,并 指出 荷 马 在 编撰 《 奥 德 
赛 》 时 “没有 把 英雄 的 所 有 经 历 都 收录 进去 …… 相 反 ,他 围绕 一 个 我 所 
意 指 的 整 一 情节 来 组 织 4 奥 德 赛 》, 也 用 同样 办 法 创作 《伊利 亚 特 》” 
(Hal. 40) 。 正 如 我 在 第 一 章 里 提 到 的 , 斐 多 并 不 记得 他 所 讲述 的 事 
情 的 所 有 相关 细节 ,但 是 ,柏拉图 利用 了 讲述 者 有 限 的 记忆 作为 取舍 
的 手段 ,并 采用 了 每 一 个 与 这 种 艺术 技巧 有 关 的 细节 ,只 要 我 们 先前 
看 到 了 《 斐 多 》 整 个 有 机 的 、 统 一 的 结构 ,那么 我 们 就 不 会 忽视 这 种 技 


是 参 F L. Lucas 人 《悲剧 :与 亚 里 土 多 德 ( 诗 学 ) 有 关 的 真正 戏剧 》( Tragedy : Serious 
也 Drama 友 Refation io 4ristotie ”ss Poetics ,London :Chatto and Windus ,1981 ) ,第 二 版 ,页 124 ,注释 
1。 另 见 氏 译 ,《 亚 里 土 多 德 的 4《 诗 学 ?》(4ristotle ' s Poetics ,Oxford ; Clarendon Press ,1968) , 页 
158 “……. 毫 无 疑问 ,第 三 个 要 求 是 :那些 人 物 应 该 像 常 人 ”。 

@@ 【 译 按 】F2 节 指 《 斐 多 》96a - 107b。 
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巧 的 意义 。 这 答 一 米 已 也 息 实 地 支持 以 下 论述 ; 


情节 一 结构 ， 作为 对 行动 的 minssis [ 昔 仿 ] ,应 该 是 对 一 个 单 
一 而 完整 的 情节 的 甘 仿 ; 它 的 组 成 部 分 由 事件 构成 ,应 该 以 这 样 
的 方式 来 组 织 : 转 移 或 者 删除 它 的 任何 部 分 都 会 破坏 和 瓦解 著作 
的 整体 性 。 因 为 如 果 任 何 一 个 部 分 的 存在 与 否 都 不 会 引起 显著 
的 影响 ,那么 它 就 不 能 被 算 作 这 个 整体 的 一 部 分 。(1451a31 - 
35 ,Hal， 40 ) 


在 第 一 章 里 我 对 《 斐 多 》 的 结构 分 析 显 示 : 它 是 一 个 有 机 的 整体 ， 
其 中 每 一 部 分 和 每 一 项 都 是 不 可 或 缺 的 ,并 为 了 整个 结构 服务 ,无 论 
在 哪 一 点 上 它 都 是 安排 细致 . 融 为 一 体 的 。 因 此 ,尽管 《 斐 多 》 不 含 韵 
文 ,但 它 情节 的 戏剧 连贯 性 是 “单一 而 完整 的 (有 头 、 身 和 尾 ) ,所 以 ， 
它 就 像 一 个 活生生 的 动物 ,单独 的 、 整 体 结 构 应 该 会 带 来 属于 它 的 快 
乐 "(1459al19 -21,Hal. 58) 。 由 于 它 的 稠密 和 集中 ,我们 从 《 斐 多 》 获 
得 的 快乐 也 得 以 加 剧 。 在 薄 薄 的 书卷 里 它 包 含 了 大 量 剧情 急 转 的 内 
容 。 亚 里 士 多 德 认为 悲剧 “能 够 很 好 地 在 较 短 的 篇 幅 内 达到 摹仿 的 目 
的 :相对 集中 的 表现 比 因为 持续 太 长 时 间 而 “冲淡 "了 的 表现 更 能 提供 
快乐 (Hal， 64 ,1462al8 - b2 ) 。 

经 典 悲 剧 公 认 的 背景 时 间 通 常 是 一 天 。 正 如 亚 里 士 多 德 的 精辟 
陈述 “悲剧 应 该 尽 可 能 地 把 长 度 限 制 在 单独 的 一 天 之 内 ”(1449b15 
-16 ,Hal. 36; 或 者 说 “太阳 的 一 周 "D[ Hub. 96] ) 。《 斐 多 》 的 背景 
时 间 正 是 如 此 。 在 前 文 的 论述 中 我 提 到 : 苏 格 拉 底 一 般 把 日 落 看 作 
生 俞 的 终点 ， 也 是 他 自己 的 终点 (61e)。 亚 里 士 多 德 也 使 用 了 类 似 
的 隐喻 : 


老年 之 于 人 生 就 像 黄昏 之 于 白 怪 :因此 诗人 称 黄昏 为 “ 白 展 


@ 【 译 按 ] 这 个 短语 在 古典 学 界 有 两 种 理解 ,一 种 理解 为 单 指 白天 ,因为 雅典 翡 剧 上 演 
都 限于 白天 ; 另 一 种 理解 是 一 整 天 ,包括 白天 、 黑 夜 。 两 相 比较 ,前 者 更 加 合理 。 
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的 老年 ,或 者 , 像 因 培 多 克勤 (下 mpedocles) 那样 , 称 老年 是 “人 生 
的 黄昏 "或 “生命 的 日 落 "” 。(1457b22 -25 ,Hal. $5 - 56) 


你 也 可 以 在 《法 义 》770a 处 找到 类 似 的 隐喻 。 众 所 周知 , 亚 里 士 ， 
多 德 认为 隐喻 有 重大 意义 ;“ 最 重要 的 是 熟练 使 用 隐喻 。 唯 独 这 点 是 
天 生 才 能 [ 天才] 的 标志 ,不 能 随 他 人 习 得 :因为 若 要 成 功 地 使 用 隐喻 
需要 看 出 类 似 之 处 "(1459a7 - 10,Hal. 57) 。《 斐 多 》 篇 中 苏 格 拉 底 和 
其 他 对 话 者 对 隐喻 的 需要 给 人 印象 深刻 , 例如 ,把 论证 比 作 一 叶 木 币 
(85d) ;把 受惊 吓 的 孩子 和 恶 惧 死亡 比 作 一 个 “妖怪 ”(77e) ;把 理智 的 
追求 比 作 deuteros plous[ 第 二 次 启 航 ] (99dl ) ;还 有 很 多 很 多 的 其 他 
例子 在 第 一 章 里 已 经 得 到 了 分 析 。《 斐 多 》 的 象征 性 语言 很 容易 符合 
亚 里 士 多 德 的 要 求 。 

在 讨论 言语 表达 (jlexis) 和 思想 (dianoia) 时 , 亚 里 士 多 德 提 到 了 一 
点 : 令 人 印象 深刻 的 是 《 斐 多 》 也 符合 了 此 要 求 ,如 下 文 ,思想 属于 一 
切 由 口头 语言 产生 的 效果 ;其 作用 是 证 明 , 反 驭 ,激发 诸如 怜 收 、 丽 惧 、 
愤 疙 此 类 的 情感 。(1456a36 - bl ,Hal. 53) 言辞 的 效果 是 《 斐 多 》 篇 中 
一 个 主要 问题 。 苏 格拉 底 的 证 明和 那些 对 话 者 反 驭 它们 的 意图 都 有 
条 不 乱 地 组 成 了 整 篇 对 话 辩证 的 旅程 。 一 边 是 苏 格 拉 底 的 论证 , 另 一 
边 是 那个 神话 , 均 在 那些 参与 者 的 情感 上 留 下 了 一 段 相当 深刻 的 印 
象 。《 斐 多 》 好 几 次 都 着 重 强调 了 这 点 。 

另外 一 个 有 关 sthos [ 习惯 /性 格 ] 作用 的 重要 问题 便 是 选择 
(proairesis 一 1450b9 ) 。 苏 格拉 底 的 选择 是 《申辩 》 《 克 力 同 》 《 斐 多 》 
的 一 个 关键 起 因 。 最 终 , 他 没有 选择 逃跑 而 是 选择 了 哲学 的 生活 方 
式 ,选择 了 把 追求 进行 到 底 , 以 此 作为 最 可 能 好 的 生活 (6le) ,并 在 最 
后 选择 了 平静 地 面 对 死 亡 和 不 再 恬 迟 地 饮 pharmakon[ 药 ] (116e - 


-17a)。 所 有 这 些 训 无 疑问 都 是 戏剧 性 的 .英雄 般 的 选择 。 


在 写作 《 诗 学 》 时 , 亚 里 士 多 德 考虑 到 的 不 仅仅 有 埃 斯 库 罗 斯 、 欧 
里 庇 得 斯 、 索 福 克 勤 斯 的 悲剧 , 荷 马 的 史诗 ,还 有 柏拉图 的 对 话 。 亚 里 
士 多 德 在 创作 《 诗 学 》 途 中 ,关注 的 不 是 这 些 作者 的 理论 诗 学 ,而 是 他 
们 对 诗 学 的 实践 ,所 以 他 也 认为 : 苏 格 拉 底 散文 式 的 对 话 是 实 实在 在 
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的 诗 学 . 

无 论 柏拉图 还 是 亚 里 士 多 德 均 把 荷 马 当 作 典 范 “ 神 圣 的 ”诗人 和 
他 们 当中 最 伟大 的 一 位 (《 诗 学 》1448b34 - 1449al , 1459a30 - b7 ， 
1460a5 - 11;《 伊 安 》$30b10,《 斐 多 》9$al -2《 王 制 》$95b - ec,607e - 
d) 。 亚 里 士 多 德 认 为 《奥德赛 )》 是 悲剧 典范 。 作 为 一 个 钦佩 的 对 象 ， 
人 荷 马 的 诗歌 可 能 会 引 来 竞争 ,例如 ,在 柏拉图 这 里 。 可 是 ,柏拉图 与 之 
亚 敌 的 无 韵 对 话 仍然 带 有 某 些 荷 马 的 特征 ,这 也 正 是 《 诗 学 》 要 求 的 真 
正 戏 剧 。 另 外 ,假如 《 斐 多 》 符 合 了 这 些 要 求 ,那么 柏拉图 便 成 功 创作 
了 一 部 同 荷 马 相 匹 敌 的 诗歌 ,并 且 在 戏剧 性 、. 连 贯 性 、 统 一 性 上 也 不 多 
让 ,然而 在 哲学 性 和 内 在 性 上 却 与 荷 马 差 别 甚 大 。 至 少 考 虑 到 《 诗 学 》 
对 真正 戏剧 的 要 求 ,我 们 或 许 也 能 得 出 这 样 的 结论 :( 斐 多 》 是 另外 一 
部 《奥德赛 》, 是 非 荷 马 意义 上 (non - homeric) 的 ,但 是 它 也 具有 同样 
的 戏剧 性 。 尽 管 荷 马 几 乎 不 在 自己 的 作品 里 发 言 ,并 且 在 一 个 短小 的 
开场 日 后 他 就 立即 让 那些 人 物 以 他 们 自己 的 身份 说 话 (1460al0 - 
11) ,但 是 在 柏拉图 的 对 话 里 面 ,柏拉图 本 人 甚至 没 讲 过 任何 只 言 片 
语 。 这 意味 着 :从 《 诗 学 》 的 观点 看 来 ,甚至 应 该 这 样 认为 :柏拉图 的 对 
话 同 符 马 的 杰作 相 比 带 有 更 多 的 戏剧 性 和 更 少 的 叙述 性 。 

在 第 一 章 里 我 已 经 考虑 了 亚 里 士 多 德 对 真正 戏剧 、. 即 悲剧 的 要 求 
与 4 斐 多 /的 实践 诗 学 之 间 的 许多 相似 点 。 作 为 一 部 独一无二 的 哲学 
戏剧 ,《 斐 多 》 以 自己 的 方式 符合 了 这 些 要 求 ,最 为 显著 的 例子 就 是 : 亚 
里 士 多 德 对 情节 和 行动 的 偏爱 。 两 种 不 同 的 戏剧 都 可 以 符合 这 样 一 
个 要 求 ,就 像 荷 马 的 《奥德赛 》 和 眼下 的 《 斐 多 》。 这 个 普遍 的 、 无 所 不 
包 的 要 求 对 外 在 的 、 荷 马 的 历险 (0dyssey) 和 内 心 的 .柏拉图 的 历险 


中 参 Else 译 著 《 亚 里 士 多 德 的 ( 诗 学 :梗概 》, 前 揭 ,页 45 - 46。Haltiwell 在 所 到 苏 
格拉 底 的 对 话 时 有 一 些 罗 滥 的 注释 “最 为 柏拉图 热 知 的 那些 ,也 铭刻 在 了 亚 里 士 多 德 的 脑 
海中 ”( 见 氏 著 《 亚 里 士 多 德 的 \ 诗 学 ) :译注 》, 前 揭 ,页 196) 。 至 于 论述 柏拉图 的 苏 格 拉 底 
对 话 和 索 福 荣 的 拟 剧 的 联系 或 者 紧密 关系 ,参看 Michael 多 . Haslam,《 柏 拉 图 , 索 福 荣 与 戏剧 
性 对 话 》( Plato ,Sophron ,and the Dramatic Dialogue) , 载 于 《古典 研究 学 报 》( Bulierin or 坑 e - 
stitute Oo Classical Studies) ,(19) ,1972 ,页 17 -38; 另 见 Else《 柏 拉 图 和 亚 里 士 多 德 论 诗歌 》 
(Piato and 4ristotle on Poetry ,Chapel Hill,N. C. and London ,1986) ,页 30。 
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(Odyssey ) 同样 有 效 。 柏 拉 图 和 他 之 前 的 毕 达 可 拉 斯 信徒 (Pythagore- 
ans) 一 样 ,赋予 了 行动 (paxis ) 一 种 新 的 意义 。 对 他 而 言 , 哲 学 不 仅仅 
是 一 种 理论 也 是 一 种 生活 方式 ,一 种 彻底 的 活动 , 它 需 要 在 精神 上 拥 
有 最 高 贵 的 英雄 品质 。 因 此 ,柏拉图 的 行动 (paxis) 概 念 以 独一无二 
的 、 特 殊 的 方式 符合 了 亚 里 士 多 德 对 情节 和 行动 的 要 求 。 在 对 两 种 不 
同 的 戏剧 有 效 的 同时 ,《 诗 学 》 也 暴露 了 一 般 意 义 上 的 希腊 悲剧 和 《 斐 
多 》 的 隐秘 关联 。 纵 使 存在 着 所 有 的 这 些 差别 以 及 柏拉图 精神 历险 的 
转向 ,但 是 一 些 相 似 的 要 点 仍然 处 于 柏拉图 的 戏剧 (至 少 是 《 斐 多 /》) 
和 和 希腊 经 典 戏剧 (就 《 诗 学 》 而 言 ) 之 间 。 因 而 ,柏拉图 的 剧 作 作为 硕 
腊 戏 剧 的 组 成 部 分 ,一 个 独一无二 的 与 之 匹敌 的 部 分 ,同样 也 是 革命 
性 的 ,并 且 超 越 了 其 时 代 。 所 以 ,柏拉图 的 戏剧 以 自己 的 方式 延续 了 
经 典 戏剧 的 传统 一 一 至 少 如 亚 里 士 多 德 阐述 的 那样 ,然而 它 又 以 一 种 
新 的 方式 从 中 背离 出 来 并 指向 新 的 视野 。 

卢 斯 鲍 姆 (Martha C，Nussbaum ) 试图 展示 :六 诗 学 》 的 1450al5 - 
20 质疑 了 柏拉图 中 期 对 话 对 悲剧 的 驳斥 然而 我 分 析 《 斐 多 /的 戏 
剧 因 素 发 现 :根据 《 诗 学 》, 它 符合 了 悲剧 的 要 求 。 与 卢 斯 鲍 姆 不 同 的 
是 ,我 们 也 许 会 认为 柏拉图 戏剧 展示 出 的 人 类 之 善 还 有 多 人 么 不 足 。 虽 
然 苏 格 拉 底 作为 一 个 幸福 的 人 死去 ,但 是 ,他 给 他 的 朋友 和 对 话 者 们 
留 下 了 悲痛 和 不 满 。 即 便 知道 灵魂 是 永生 的 也 不 足以 止 住 对 话 者 的 
斐 伤 和 对 死亡 的 恐惧 ,并 使 得 他 们 情不自禁 (akratic) 。《 斐 多 》 作 为 一 
个 整体 并 没有 忽视 “偶然 世界 的 条 件 ”, 例 如 , 苏 格 拉 底 的 双 腿 ;也 没有 
忽视 对 话 者 对 死亡 的 恐惧 或 因为 苏 格 拉 底 之 死 他 们 的 目 怜 (self-pity ) 。 
就 对 话 者 .听众 和 读者 以 及 柏拉图 本 人 而 言 ,这些 都 足以 驭 斥 卢 斯 鲍 
姆 的 错误 结论 一 一 《 斐 多 》 是 “柏拉图 反 悲 剧 的 一 个 确切 事实 ”.@ 类 
似 的 批评 也 适用 于 戈 德 斯 (Geddes ) 的 论述 : 


@ Nussbaum《 善 的 脆弱 性 》( The Fragility of Coodness , Cambridge: Cambridge University 
Press ,1986 ) ,页 378 -~ 394 。 参 阅 Hal. 《 亚 里 土 多 德 的 ( 诗 学 :译注 》 ,前 揭 ,页 92 注释 4。 
@ Nusesbaum,《 善 的 脆弱 性 》 ,前 揭 ,页 385 。 
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把 4《 斐 多 》 称 为 一 部 悲剧 .…… 并 没有 将 它 充 分 展现 出 来 。 在 
英雄 这 个 方面 它 并 不 像 一 部 悲剧 ,因为 他 的 离 去 不 像 angr tragikos 
[ 悲剧 人 物 ](115a)……… 《 斐 多 》 篇 中 真正 和 一 部 悲剧 相关 的 根源 
将 会 被 发 现 '…… 在 希望 和 恐惧 的 交替 之 间 (88c) ,它们 出 现在 讨 
论 的 不 同时 机 。 四 


虚构 ,在 柏拉图 看 来 ,是 存在 的 最 低层 次 ,是 阴影 领域 的 底 端 。 根 
据 柏 拉 图 的 观点 , 亚 里 士 多 德 的 《 诗 学 》 作 为 一 种 对 虚构 的 研究 ,本 应 
该 是 一 种 对 现象 世界 最 低层 次 的 研究 。 如 果 柏 拉 图 最 有 意义 的 对 话 
之 一 一 一 《 斐 多 》 几 乎 符合 了 亚 里 士 多 德 对 真正 戏剧 的 所 有 要 求 ,那么 
它 束 在 实践 中 完成 了 一 项 伟大 的 成 就 。 尽 管 不 是 以 哲学 理论 本 身 , 但 
柏拉图 在 诗歌 上 的 成 功 也 使 亚 里 士 多 德 认为 他 尽 到 了 应 尽 的 责任 。 
在 他 的 戏剧 成 就 中 ,柏拉图 成 功 地 把 理念 从 天 上 降 到 了 地 上 。 根 据 
《 诗 学 》 的 观点 ,我 们 能 够 在 柏拉图 的 对 话 里 看 到 另外 一 种 实践 ,一 种 
虚构 的 实践 ,其 理念 在 地 上 ,就 像 《 斐 多 》 篇 中 苏 格 拉 底 的 双 腿 贴 着 地 
面 一 梓 。《 斐 多 》 篇 中 柏拉图 成 功 地 以 诗歌 的 方式 消除 了 哲学 理论 和 
文学 戏剧 之 间 让 人 困惑 的 分 离 (chirismos) 。 它 们 一 起 组 成 了 相同 的 
内 心 历 险 ,组 成 了 相同 的 哲学 旅程 和 仿 求 。 

虽然 一 些 相 拉 图 学 者 采纳 了 :柏拉图 哲学 的 亚 里 士 多 德 化 ,或 者 
提出 了 柏拉图 理念 的 内 在 论 而 非 超 验 论 ,但 这 很 难 让 我 也 接受 。.@ 这 
两 位 伟大 的 哲学 家 ,尽管 在 他 们 的 哲学 上 有 一 些 重大 的 类 似 之 处 ,但 
仍然 树立 了 西方 哲学 史上 得 以 分 化 的 两 极 。 任 何 对 柏拉图 哲学 的 亚 


中 ”Ceddes, 人 《柏拉图 的 4《 斐 多 》, 前 揭 ,xi, 及 其 注释 。 

轩 把 柏拉图 直接 亚 里 土 多 德 化 ,同时 否认 了 柏拉图 与 之 的 差别 。 这 种 观点 清楚 地 表 
达 在 John Hermnan Randall ,Jr. 《柏拉图 :理性 生活 的 剧 作 家 》( Dramatist or the 7 万 of Reason ， 
New York and London :Columbia University Press，1970 ) , 页 141 - 142 ,189 - 190 ,196 - 198 ， 
208 ， 我 的 整个 论点 一 直 是 :柏拉图 不 是 一 个 柏拉图 主义 者 .……. ,而 是 一 个 亚 里 士 多 德 主义 
者 " 。 页 227 -229。 参 阅 I M，、Crombie ,前 揭 书 , 卷 二 ,页 568,* 此 书 提供 了 对 柏拉图 更 具有 
亚 蜂 士 多 德 式 " 的 阐述 , 它 比 起 那些 常常 接受 此 观点 并 被 称 为 是 柏拉图 主义 者 的 人 还 要 更 
甚 之 " ;另外 参阅 Mitchell H. Miller《 柏 拉 图 的 ( 巴 门 尼 德 )》(Plato's Parmenides) ,页 262 注 
释 16， 关 于 柏拉图 与 亚 里 士 多 德 思想 的 “ 深 人 联系 ""”。 
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里 士 多 德 化 都 会 忽视 西方 哲学 上 这 一 个 基本 的 、 最 重要 的 对 立 。 不 
过 ，《 斐 多 》 篇 中 柏拉图 的 诗歌 成 就 为 其 哲学 在 艺术 描述 上 某 种 许 性 的 
亚 里 士 多 德 化 (poetical Aristotelization ) 开辟 了 道路 。 柏拉图 的 诗 学 实 
践 和 他 在 理论 上 公开 宣称 的 诗 学 殊 为 不 同 。 他 据 此 编撰 4 斐 多 /的 实 . 
牙 诗 学 在 本 质 上 是 亚 里 士 多 德 式 的 ,或 者 更 为 确切 地 说 , 它 是 这 种 诗 
学 的 先驱 ,在 这 点 上 ,哲学 和 诗歌 不 再 有 隅 国 。 

由 于 《 斐 多 》 符 合 了 亚 里 士 多 德 对 真正 戏剧 的 要 求 , 所 以 , 它 被 认 
为 有 资格 同 那些 最 伟大 的 经 典 悲剧 竞争 。 另 外 ,例如 在 《法 义 》817b 
和 811lec ,柏拉图 也 暗示 :人们 将 会 见识 其 作品 的 成 就 。 


悲剧 不 是 小 玩意 , 它 是 鸿 篇 巨制 ,有 规模 \ 有 气魄 。 它 的 高 致 (ele- 
vated status) 得 目 情节 与 人 物 ,行动 与 言辞 。 悲 剧 是 严肃 的 。 它 提供 / 


击 的 愉悦 , 先 引 发 妨 惧 、 唤 起 同情 ,然后 将 所 有 这 类 情感 消 红 。 对 于 
的 个 体 与 城邦 ,再 没什么 具体 表现 (embodied presentation ) 的 形式 
悲剧 更 为 重要 。 

然而 ,悲剧 呈现 的 故事 取 自 极 少 数 的 家 族 一 一 非常 特殊 的 家 族 。 

这 样 看 来 ,悲剧 应 该 是 个 微缩 物 , 它 确实 仅 涉 及 一 小 操 家 族 ,有 极 特定 

与 极 独特 故事 可 讲 的 家 族 。 柏 拉 图 完全 视 构 建 一 整套 对 立 于 悲剧 的 

政 制 为 已 任 一 一 不 仅 构建 政 制 中 的 某 一 项 ,而 且 包罗 万 象 。 转 至 亚 里 

士 多 德 ,他 则 倾 力 于 替 哲 学 解救 悲剧 艺术 ,好像 在 其 伦理 学 与 政治 学 
的 一 切 都 可 通过 悲剧 奇异 的 棱镜 一 览 无 余 ,好 像 或 许 连 物理 学 与 


中 【 译 按 】embodied presentation/enactment 或 译作 “具象 旺 现 ”。 在 本 文 , 作 者 将 
59eork( 革 仿 / 介 仿 物 ) 与 embodied presentation/enactment 互 参 。 
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per& TC Guvw 丰 形而上学] 都 多 少 与 这 艺术 相关 。 

数 世纪 后 , 荷 尔 德 林 在 悲剧 的 回响 中 听见 了 自己 的 声音 。 小 说 
《 许 珀 里 翁 》( zyperion ) 与 哀 蛋 剧 《 恩 培 多 克 勒 之 死 》( The Deaih or BEm- 
pedocles) 循 至 索 福 克 勒 斯 的 悲剧 ,不 再 离开 或 前 越 。8 对 他 来 说 ,整个 
世界 (每 个 终 玖 者 以 及 神 的 居 处 ) 都 好 像 倚 们 那些 少数 的 戏剧 ,它们 讲 
述 更 少数 的 家 族 。 

倘若 我 的 这 个 结论 错 了 , 亚 里 二 多 德 与 闪 尔 德 林 在 悲剧 面前 都 上 
到 了 敬 且 , 敬 长 源 于 他 们 相信 ,对 他 们 而 言 最 重要 的 事物 安家 于 少数 
几 个 极 离奇 的 家 族 。 那 么 说 某 人 等 同 于 尼采 或 海德 格 尔 , 莱 辛 或 拉 
辛 ,歌德 或 荡 士 比 亚 ,【[ 这 样 的 联想 无疑 大 错 特 错 。 然 而 ,我 已 太 想 要 
把 亚 里 士 多 德 与 荷 尔 德 林 摆 在 一 块 儿 写 了 ,因此 下 面 我 将 从 开篇 胆 大 
妄想 的 评论 转 何 小 慎 微 的 阅读 , 读 几 行 亚 里 士 多 德 的 《 诗 学 》 及 荷 尔 
德 林 就 其 索 福 克 勒 斯 《 俄 狄 浦 斯 王 》 与 ( 安 提 戈 涅 》 译 本 所 作 的 《注疏 》 


(47mmerkznagen ) .加 


在 《 诗 学 》 第 十 三 .十 四 章 , 亚 里 士 多 德 确认 了 杰出 悲剧 所 描绘 事 


中 【 译 按 】 凡 本 文 作 者 采 希 腊 文 或 德 文 而 未 英 译 处 , 试 译 该 词 附 于 其 后 。 村 

@ 【 译 按 】 许 珀 里 策 》 的 故事 发 生 在 现代 希腊 ,主人 公 叫 许 碧 里 么 。 许 珀 里 蔽 在 古 希 
有 颈 神 话 中 , 既 可 指 提 坦 神 、 乌 刺 诺 斯 和 该 亚 的 儿子 、 蒜 亚 的 兄弟 一 丈夫 太阳 神 赫 利 俄 斯 月 
女神 塞 勒 涅 、 晨 光 女 神 厄 俄 斯 (Eos) 的 父亲 ,有 时 又 是 款 利 俄 斯 的 别名 之 一 。《 恩 培 多 克勤 
之 死 》 的 故事 发 生 在 古 希腊 ,主人 公 即 自然 哲人 转 培 多 克 勒 ,据说 晚年 他 为 证 明 自 己 是 神 , 跳 
进 火 山 电 而 死 。 

@ 亚 里 士 多 德 4《 诗 学 》 希 腊 文 本 据 牛 津 古 典 版 (4ristotelis De arte poetica 1iber, Rudolf 
Kassel 编 ,Oxford ,1965 ) , 参 Richard Jankoe 英 译本 (Indianapolis ,1965 ) ,Ingram Bywatery 英 译本 
( 见 THje Basic yorks of 4ristote ,Richard Meckeon 编 ,New York ,1966 , 行 1455 - 1487 ) , 亦 参 Mi- 
chel Magnien 法 译本 (Paris ,未 注 出 版 年 ) 。 索 福 克 勤 斯 剧 作 希 腊 文 本 据 洛 布 古 典 丛书 版 (FF. 
Storr 英 译 ,Cambridge,1981 ) , 英 译本 参 世 加 哥 大 学 系列 版 (David Grene 与 Richmond Lattimore 
编 ,Chicago,1954 ) 。 符 尔 德 林 著 述 据 Friedrich Halderlin,《 荷 尔 德 林 全 集 》( Sumtiiche Werke 
xznd Brier, Michael Knaupp 编 ,Munich ,1992 ,3 卷 本 ) 。【 译 按 ]】 以 上 著述 词句 段 章 的 中 译 , 据 本 
文 作 者 所 采 英 译 (和 希腊 语 或 德语 原文 为 作者 所 附 ) , 另 参 现 有 中 译 。《 诗 学 》 参 陈 中 梅 译本 
(商务 版 ,1996 ) , 罗 念 生 译 本 ( 见 《 罗 念 生 全 集 》 卷 一 ,上 海 人 民 版 ,2004) , 崔 延 强 译 本 ( 见 《 亚 
里 士 多 德 全 集 ? 卷 九 , 人 民 大 学 版 ,1994) 。 索 福 克 勒 斯 剧 作 参 罗 念 生 译本 ( 见 《 罗 念 生 全 集 》 
卷 三 ,上 海 人 民 版 ,2004) 。 荷 尔 德 林 著 述 参 《 荷 尔 德 林 文 集 》( 戴 晖 译 ,商务 版 ,2003 ) ,《 荷 尔 
德 林 书 信 选 》( 张 红 艳 译 ,经 济 日 报 版 ,2001 ) 。 
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件 的 类 型 。 这 些 事件 必定 关 涉 宽泛 意义 上 的 家 政 (domestic economy 
and household management) 。 莫 剧 诗 人 如 何 处理 (manage ) 事 件 本 身 ， 
如 何 节省 (husband) 歌 队 对 它们 的 描绘 ,这 将 决定 观众 最 终 是 否 能 够 
得 到 悲剧 特有 的 愉悦 。. 在 这 儿 ，,oixoc[ 家】 统辖 一 切 ,两 页 之 中 亚 里 士 
多 德 五 次 用 了 它 的 同 源 词 。 

悲剧 事件 涉及 一 个 zrewo%gg[ 好 人 ]】 命运 的 改变 一 一 好 人 "正直 ” 
(decent) 或 公正 (just) 而 且 不 偏 不 倚 , 或 许 并 非 全然 高 贵 . 严 肃 与 高 
致 ,但 肯定 比 我 们 卓越 ;他 在 判断 与 行动 上 的 重大 过 错 人 迫使 自己 从 幸 
福 走 向 悲 苦 。.@ 悲剧 “特有 的 愉悦 "需要 这 样 的 反 转 。 “特有 "在 这 上 儿 
的 意思 是 ,这 一 愉悦 与 悲剧 如 影 相 随 , 就 好 像 它 在 悲剧 里 “ 安 了 家 ” 
(145$3b11l :%6oxj Cro Toaxtobiac ,rotslay ) 。 倘 若 命 运 的 改变 从 悲 将 
走向 幸福 ,我们 会 觉得 自己 是 从 悲剧 家 族 (the house of tragedy ) 搬 到 了 
喜剧 家 族 (1453a36 :ri xpubio5 ojxsiz) 。@ 欧 里 庇 得 斯 “最 有 悲剧 味 
的 诗人 【最 名 副 其 实 的 悲剧 诗人 】”, 从 未 犯 过 这 类 错误 。 尽 管 他 在 其 
他 方面 时 常 没 有 "处 理 好 ”(1453a29 :0 只 owoxoiel ) ,但 他 一 直 竺 在 翡 
剧 家 族 内 。 通 过 只 选 那些 家 族 一 一 它们 的 事件 与 命运 的 反 转 本 质 上 
是 悲剧 的 一 一 作为 自己 的 戏剧 题材 ,他 做 到 了 这 点 。@ 这 是 因为 ,悲剧 


人 @@ 【 译 按 ]manage(oxoxower ) 原 指 管理 家 事 。 

@ 【 译 按 ]2z/ 的 基本 意思 是 在 上 面 ,eixb 的 意思 是 极 可 能 、 合 适 、 合 理 , 因 此 名 six 的 意 
思 是 适宜 、 公 平 ,高 于 僵化 的 gwnuirovi[ 公正 】, 但 也 是 一 种 公正 (英文 decent 或 just 亦 有 适宜 
之 义 , 这 些 词 包括 公平 与 公正 的 区 别 和 联系 ,后 文 另 有 讨论 ) ,这 儿 试 译作 “好 人 ”, 或 可 译作 
“君子 "” 。 亚 里 士 多 德 认为 , 斐 剧 主人 公 应 该 是 一 个 “好 人 ”, 但 并 非 完 美 无 狠 ( 否 则 无 法 引发 
怜 侦 与 恐惧 ) ,所 以 “好 人 ”是 个 好 得 “适当 "的 人 。 另 外 , 亚 里 士 多 德 在 形容 悲剧 人 物 或 其 行 
动 时 (行动 特征 与 人 物 特征 或 其 性 情 密切 相关 ) ,还 用 了 xuab6( 美 好, 见 1448b25 ) ,wesry( 善 
好 , 德 志 , 见 1448a3 ,1453a6 ) ,crovga1p5( 严 肃 认 真 ,高 贵 卓 越 ,与 pctjo5{ 低劣 随便 】 相 对 , 见 
1448al ,1448b24 ; 与 yx 纪 oroc[ 滑 稿 可笑】 相对 , 见 1448b34 ,1449b10 ,1449b24 ) ,xeeizeoy( 出 类 
拔 们 ,好 , 见 1454a18) ,BaMrfov5( 比 我 们 好 或 高 , 见 1448a4 ,1448al12 ) 。 

转 【 译 按 】 悲 剧 家 族 是 个 “有 机 体 ”, 包 括 某 些 特定 事物 .悲剧 诗人 以 及 置身 其 间 的 观 
众 或 读者 ,因而 他 们 都 是 悲剧 的 (tragic) ,属于 悲剧 ,是 悲 盎 家 族 中 的 “成 员 "。 

国 【 译 按 ] essentially/inherently tragic 或 可 理解 为 ,从 根本 上 属于 悲剧 ,生来 就 是 悲剧 
的 , 斐 剧 是 其 “家 ”(essence 是 obvrie【 实体 ,本 体 , 本 是 】 的 英 译 之 一 ,ozgeic 亦 有 自己 所 拥有 的 
东西 之 义 ) 。 在 悲剧 家 族 中 ,并非 所 有 "成员 ”都 是 其 加 有 的 , 即 本 质 上 是 悲剧 的 。 
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关 涉 特殊 家 系 (7lxm, 或 许 海德 格 尔 沿 循 特 拉 克 尔 [Trakl] 把 这 称 作 Ge- 
schjlechter , 而 马尔 克 斯 用 的 是 estirpes ) 以 及 特殊 家 族 (oixeior) , 俄 狄 浦 
斯 一 家 , 阿 特 柔 斯 家 族 , 以 及 类 似 家 系 与 家 族 。 

类 似 家 系 与 家 族 届 指 可 数 。 然 而 ,尽管 它们 可 能 凤毛麟角 ,但 这 
些 翡 剧 性 的 家 族 本 质 上 属于 【悲剧 】 艺 术 可 以 推断 ,它们 显现 了 城 
邦 中 的 灾难 性 事物 ,而 且 这 些 事物 可 能 存 于 自然 , 存 于 一 切 存 在 之 中 。 
倘 春 这 些 少数 特殊 家 系 与 家 族 不 过 是 规则 的 例外 ,它们 仅仅 离奇 或 古 
怪 ,那么 没有 谁 会 在 意 它们 ,它们 的 故事 是 无 的 放 矢 的 荒诞 不 经 。 古 
怪 的 家 族 或 许可 以 在 滑稽 戏 甚至 喜剧 中 找到 ,但 不 是 悲剧 。 不 ,没有 
“ 倘 知 ” 。 这 些 悲剧 性 的 家 系 与 家 族 值得 铭记 ,而 且 被 记 住 的 是 ,它们 
遭受 了 严酷 (serious) 的 挫败 。 为 什么 诗人 要 去 记 住 它们 ,诗人 怎样 记 
住 它 们 ”? 

亚 里 士 多 德 说 “起 初 诗人 所 讲 的 故事 是 他 们 在 好 运气 下 信 手 拾 
援 的 。 然 而 ,在 亚 里 士 多 德 的 年 代 ,“ 最 好 的 悲剧 取材 于 少数 几 个 家 
族 `(1453a18 - 19:x2o 2 re ba opuar)。 最 初 收 罗 这 些 [ 家 族 的 ]】 
神话 与 传说 ,my 史 机 运 】 起 了 作用 ,尽管 在 亚 里 士 多 德 的 时 代 , 选 择 这 
些 家 族 靠 以 洞察 力 为 基础 的 诗 之 rixom[ 技艺 ] 。 确 实 , 眼 下 寡头 家 族 是 
个 灾难 性 的 例子 ,而 这 些 家 系 与 家 族 “ 恰 巧 都 受过 可 怕 的 事 , 或 者 做 
过 可 怕 的 事 ”(1453a21 - 22) 。 在 此 ,我 们 第 二 次 与 rzy[ 机 运 】 相 
遇 一 一 事实 上 是 第 一 次 ,此 时 这 些 事情 自己 发 生 了 。 在 1453a21， 
Zuiagmxe 上 恰巧] 一 词 令 人 费解 ,尤其 是 在 物理 学 与 形而上学 上 ,因为 
那些 令 人 惊 怕 、 不 可 思议 的 事情 ， 在 凤毛麟角 且 又 特殊 的 家 族 中 ， 不 是 
有 人 承受 就 是 有 人 做 过 (1453a22 : 弛 rz9ezz 820 率 级 0 而 靠 机 运 ， 
最 初 许 人 发 现 了 它们 的 故事 。 

在 第 十 四 章 末 尾 , 亚 里 土 多 德 重复 了 同一 套 说 法 。 他 描述 了 最 适 
合 翡 剧情 节 的 几 类 事件 ,并 且 发 现 ,它们 都 刚好 发 生 在 家 系 成 员 之 
则 一 一 在 家 里 ,相爱 的 血亲 关系 应 当 普 遍 存 在 (prevail) 。 争 斗 发 生 在 


J 【 译 按 】 特 拉克 尔 (1887 - 1914) ,奥地利 诗人 ,海德 格 尔 著 有 《诗歌 的 语言 》(1953 ) ， 
专文 讨论 特 拉 克 尔 的 诗歌 。 马 尔 克 斯 (1927 - ) ,哥伦比亚 作家 , 著 有 小 说 《百年 孤独 》 等 。 
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仇敌 或 者 生 人 之 间 ,没有 人 会 惊讶 ,这 样 的 情况 既 不 会 引发 忍 惧 也 不 
会 唤起 同情 。 但 是 “ 当 苦 难 发 生 在 相爱 的 血亲 之 间 (1453b19: 
2 TC1 0 20I7EmITU1 雍 Tb) ,例如 兄弟 对 兄弟 ,儿子 对 父亲 ,母亲 
对 儿子 或 者 儿子 对 母亲 …… 这 便 是 我 们 诗人】 所 要 找寻 的 ”。 

这 便 是 我 们 要 找寻 的 ?! 若是 如 此 ,那么 我 们 所 要 找寻 的 便 是 《 尼 
各 马 可 伦 理学 》 论 友谊 中 所 声讨 的 最 可 怕 的 罪行 ,孩子 殴打 父亲 
(1160a5 ) ,而 一 个 人 想 要 殴打 一 个 母亲 (母亲 的 爱 是 极其 丰 朋 的 ) ,万 
其 是 她 自己 的 孩子 怀 有 这 样 的 想法 ,这 就 更 加 可 怕 (1159a27， 
1101b27 ,1160a9 ,1168a25 ) 。 然 而 ,无论 如 何 , 我 们 所 说 的 罪行 都 是 件 
家 事 ,oAix[ 爱 】 应 当 普 遍 存 在 于 家 中 。 悲 剧 艺 术 一 一 最 高 、 最 严肃 的 
诗 艺 ,高 于 史诗 、 酒 神 颂 以 及 其 他 所 有 诗 , 它 找寻 那些 已 然 将 爱 遗 落 的 
家 族 ,为 什么 ? 简短 的 回答 是 ,在 悲剧 中 安家 的 愉悦 需要 这 样 的 家 族 
来 引发 .提炼 .澄清 (distillation ) 与 朴 泄 (purgation ) 怜 侦 、 慌 惧 以 及 所 有 
这 尖 情 感 。 较 长 的 回答 是 ,对 最 凤毛麟角 的 家 族 所 受苦 难 的 具体 表 
现 ,其 所 唤起 的 愉悦 造就 (produce ) 了 崇高 的 艺术 ,这 种 艺术 满 含 音乐 
与 AUixt 扩 侈 仿 ] 提供 的 愉悦 , 它 鲜 活 浓缩 及 严肃 一 一 可 以 推断 ,这 种 
艺术 教 给 我 们 的 , 绝 大 部 分 与 这 世界 相关 。.@ 正 是 从 最 凤毛麟角 的 家 
族 ,我 们 认 知 了 存在 世界 (the universe of being ) 中 的 严肃 事物 ,而 在 这 
个 范围 内 ,世界 强 令 或 肯 人 允 苦 难 的 发 生 : 


正如 我 们 刚才 所 说 ,这 便 是 悲剧 为 什么 不 写 大 多 数 家 系 的 原因 
(1454a9 - 10:ov reel roMa 12 )。 诗 人 找寻 (1454al10:b1robyrec) 这 些 
【少数 】 家 系 是 为 在 情节 中 呈现 这 样 的 情境 。 诗 人 发 现 它们 ,是 靠 好 
和 运 而 非 技 艺 (1454al10 - 11:otr lzrg Treomg airo To s5eoy)。 他 
们 不 得 不 一 而 再 ,再 而 三 地 返回 到 那些 相同 的 家 族 中 去 ,它们 恰巧 
遭受 了 相同 的 苦难 (1454a12 -13 :CyaeT1Mhi5oyrar oB 2 Todrac TG5 
OUMiC6 CTWUT227 0O0015 TQ Tora oG5Gxe To ) 。 


Q@ 【 译 按 ]rtxw( 技 艺 ,艺术 ) , 源 自动 词 rtrem, 原 义 是 生育 。 因 此 ,技艺 或 艺术 是 生成 
出 来 的 。 
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存在 世界 中 ,许多 事物 可 供 具 体 表 现 或 Lpreif【[ 华 仿 】。 笛 乐 . 芭 
琴 乐 及 声乐 ,语言 中 的 谱 声 与 节奏 ;所 有 形式 的 拟 剧 与 舞蹈 ,其 具体 表 
现 人 物 、 情 感 与 行动 的 姿态 、 节奏 ;文学 ,不 论 是 酒 神 颂 、 史 诗 或 襄 剧 ， 
【它们 都 是 对 这 些 事物 的 具体 表现 或 摹仿 ] 。 再 者 ,具体 表现 是 一 切 学 
问 的 自然 奥秘 所 在 一 一 而 且 我 们 知道 ,所 有 人 都 有 认 知 以 及 学 习 的 欲 _ 
望 。 然 而 ,倘若 所 有 这 些 都 可 供 ppmerf[ 摹 仿 】, 整 个 世界 郧 还 需要 那 
些 少数 家 族 ? 

让 我 们 返 至 基本 定义 。“ 斐 剧 是 对 一 个 严肃 行动 的 具体 表现 
(1449b24 -25 :pmek Telbleo5 wxrovboi5 ) 。 严 肃 ,其 特征 不 是 好 玩 , 而 
是 高 ,高 贵 。 再 者 ,严肃 与 完整 ,同时 又 “宏大 ”(pwe7eayo5 ) 我 们 不 
必 多 此 一 举 , 去 论争 宏大 是 指 规模 上 的 (数学 上 的 ) 抑 或 气魄 上 的 ( 力 
学 上 的 ) ,因为 当 悲 剧 拨 弃 了 简短 情节 即兴 色 勤 与 讽刺 , 它 就 变 得 宏 
大 了 (1449al9) .9 根据 每 部 分 的 需要 ,悲剧 语言 经 过 "装饰 或" 提 
炼 ” ,而 且 悲 剧 事件 是 以 行动 表现 ,而 非 叙 述 。 最 后 ,悲剧 把 我 们 引 回 
怜 收 与 恐惧 )“ 琉 泄 了 我 们 所 有 这 类 情感 ”(1449b27 - 28: 
TO TO Tolotrmwy Toovirwy xswory) 。 悲 剧 具 体 表 现 的 是 严肃 的 行事 
(1448a2 ;rovboaifov5 ) ,卓越 ` 有 德 性 的 高 致 之 人 (1448a3 :oem ) ,或 考 至 
少 ,悲剧 描绘 的 人 物 看 上 去 比 我 们 好 (1448a4: psirfoya5, 1448a412: 
pairpv5) 。 出 生 在 少数 几 个 特殊 家 族 的 人 给 悲剧 提供 了 事件 ,他们 比 
常人 “好 ”, 而 且 他 们 以 此 证 明 :他 们 杀 父 训 母 ;他 们 给 兄弟 的 孩子 喂食 
兄弟 的 肉 ;为 确保 征战 胜利 ,他 们 献 祭 自己 的 孩子 ,因此 他 们 继而 被 过 
所 杀 ,而 他 们 的 妻子 又 将 被 杀 …… 诸 如 此 类 。 

为 何 及 如 何 能 从 这 样 的 具体 表现 获得 愉悦 ? 亚 里 士 多 德 在 告诉 
我 们 拿 仿 提 供 的 愉悦 时 ,暗示 了 这 个 答案 。 不 论 人 这 种 动物 确实 学 到 
_ 了 什么 , 它 所 学 的 都 提供 极致 的 愉悦 一 一 或 在 极致 中 获得 愉悦 。 在 
最 讨 人 嫌 的 动物 或 尸体 的 完美 具象 前 ,他们 感 党 极 好 (1448bll -~ 12: 
o1Py yelioy re webol5 TE7 CTUWorirwoy xXal yekboy) 。 相 较 对 具体 对 象 的 极 


@ 【 译 按 ]pwiyegor (magnitude) 陈 中 梅 译本 与 罗 念 生 译本 译作 “有 一 定 长 度 ", 崔 延 强 
译本 译作 ”宏大 。 
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端 厌 恶 , 草 仿 提供 的 偷 悦 是 隐秘 的 学 习 乐 趣 ,是 对 w 引 【理智 ] 的 smws 
【 爱 欲 】 。 或 许 , 正 是 对 比 我 们 好 的 人 的 行事 及 对 其 命运 灾难 性 反 转 的 
厌恶 ,使 诗 比 对 我 们 现 已 置身 其 间 之 事 的 学 究 式 探 问 更 加 哲学 化 且 严 
肃 (1451b5 - 6:pmooxopodreooy Mal rroyxburbrsooy) 。1rroei 中 历史 】 不 过 话 
述 了 一 连 串 过 去 发 生 的 事件 (ro 7yexbiexe) ,而 悲剧 性 的 戏剧 以 具象 呈 
现 可 能 发 生 的 事件 (roy 名 oj 姑 Morro, 新 近 法 文本 译作 ce ma quoi 工 
on peut s' attendre【[ 117 ] ) . 风 因此 ,就 通 真 (verisimilitude ) 与 必 然 
(1451b9 , 友 epxoci ro looxaiy) 而 言 , 斐 剧 性 的 戏剧 述说 共 相 (the uni- 
versal ,1451b7 :ro Xw3iov) 即便 它们 描绘 的 事情 是 由 特定 人 物 所 
为 。@ 少数 特殊 家 族 中 的 少数 几 个 特定 人 物 昭 然 揭 示 了 普遍 情况 会 是 
怎样 一 一 即便 是 在 不 可 思议 与 非 比 寻常 (unhomelike) 的 迹象 中 。 而 这 
能 够 表明 ,一 切 哲 学 与 逻辑 学 是 多 人 么 需要 悲剧 。 

:但 是 ,这 种 解读 站 得 住 脚 ? 真 的 能 把 支离破碎 的 《 许 学 》 当 作 校 
镜 ,并 借 此 检视 亚 里 士 多 德 的 整个 哲学 立场 ? 用 艺术 眼光 看 科学 ,用 
生活 眼光 看 艺术 ,这 是 读 解 尼采 的 方案 。 而 再 切 一 刀 是 否 合法 ,给 棱 
镜 多 添 一 面 ,而 且 不 仅 用 这 个 棱镜 看 尼采 ,也 拿 来 看 亚 里 士 多 德 ? 用 
艺术 眼光 看 科学 ,用 生活 眼光 看 艺术 ,而且 用 悲剧 眼光 看 生活 ? 

无 疑 , 在 亚 里 士 多 德 的 全 部 著述 中 , 某 些 地 方 相 比 其 他 更 通融 这 
样 的 读 解 。 米 尔 斯 (Kevin Thomas Miles ) 论断 ,对 公平 (arrepree 在 《 尼 
各 马 可 伦 理学 》 中 译作 equality , 见 卷 五 , 章 10; 在 亚 里 士 多 德 描述 悲剧 
主人 公 必 须 “ 正 直 ?” 或 不 偏 不 倚 时 ,用 的 也 是 这 个 词 ) 的 需要 骏 露 了 
公正 的 悲剧 (tragedy of justice) 。 坚 法 律 必定 在 诸 共 相 的 层面 上 宣讲 ， 


@ 【 译 按 】 姑 且 将 ixrroolty 译 作 “ 历 史 ” 。 实 际 上 , 它 还 有 其 他 几 个 意思 :打听 来 的 情况 ， 
对 打听 来 的 情况 的 令 述 ,叙述 ;探究 到 的 知识 ;科学 的 观察 。 这 兄 个 意思 接近 于 作者 所 说 的 
“学 究 式 探 问 ”。 悲 剧 性 的 戏剧 是 广义 的 , 亚 里 士 多 德 原文 讲 的 是 " 许 "。 

@ 【 译 按 ]ro si 的 意思 是 极 可 能 ,有 合理 、 理 所 当然 的 意味 。 本 文 作者 译作 “ 吉 真 ”， 
突出 强调 悲剧 摹仿 得 惟妙惟肖 ( 即 前 文 所 说 的 “完美 具象 " ) ,合情合理 ,符合 一 般 人 认为 的 
可 能 ,或 符合 自然 中 的 “可 能 " 。 目 前 中 译本 一 般 译 作 "或 然 ”。 另 参 陈 中 梅 译本 ,前 揭 ,页 
77 , 注 21 。 人 

图 “Kevin Thomas Miles ,博士 论文 4 夷 平 伦理 的 标 栓 : 亚 里 士 多 德 公平 行动 中 的 悲剧 性 越界 》 
(Razing 避 jhical Stakes :7Tragic Tarsgression 识 4risiotie 's FEguitapie 4ction) ,DePaul University ,1998 。 
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但 诸 共 相 从 不 述说 公正 必须 尊重 的 诸 殊 相 (particulars ) 一 一 除非 在 悲 
剧 之 中 并 且 作 为 悲剧 的 诸 共 相 ,我 们 回想 到 ,悲剧 述说 共 相 .中 “ 公 
平 ", 它 是 “ 合 送 且 公 正 “之 事 的 “ 合 通 ” ,而 合适 且 公 正 ”, 倘 要 兼 有 公 
正 ,就 必得 增补 法 律 。 亚 里 士 多 德 写 起: 


引起 问题 的 是 ,公平 是 公正 一 不 是 法 律 上 的 公正 ,而 是 对 
法 律 公 正 的 纠正 。 这 么 说 的 理由 在 于 ,所 有 法 律 都 是 普遍 的 ,但 
对 某 些 事情 ,一 个 普遍 说 法 不 可 能 是 正确 的 。 在 那些 情形 下 , 虽 
然 有 必要 普遍 地 来 讲 , 但 不 可 能 那么 正确 ;法 律 针 对 的 是 通常 的 
情况 ,尽管 它 并 非 对 出 错 的 可 能 一 无 所 知 。 然 而 ,法 律 依然 正确 ， 
因为 这 错误 并 不 在 法 律 之 中 ,也 不 在 立法 者 中 ,而 在 事物 的 自然 
中 一 一 实践 事务 的 实质 (matter) 是 这 种 错误 的 始 因 。(《 尼 各 马 
可 伦理 学 》 卷 五 , 章 10:1137b10 -20)@ 


尽管 增补 逻辑 在 本 质 上 是 悲剧 的 ,但 其 本 身 并 不 见得 比 公平 增补 法 
律 公正 ,这 种 增补 中 的 增补 届 辑 更 加 无 情 。 唯 独 荷 尔 德 林 ,在 索 福 克 勒 期 
《 安 握 戈 涅 》 与 “更 本 质 的 生活 纽 系 " 的 参照 下 ,描绘 了 这 一 增补 的 困境 。 
让 我 们 先 撤 开 他 的 《〈 安 提 戈 涅 注疏 》, 来 看 一 个 题 为 《哲学 书简 残 篇 》 
(Fragment or Pilosopjiical Letiers) 的 文本 ( 约 作 于 179% 年 2 月 ): 


倘若 有 更 高 的 法 , 它 决 定 更 无 限 的 生活 纽 系 (jenen undendli- 
chern Zusammenhang des Lebens ) , 倘若 有 不 成 文 的 神圣 法 , 安 提 
戈 涅 不 顾 严 格 的 公共 禁 念 拓 埋 其 兄弟 时 所 讲 到 的 法 ,倘若 有 这 样 
的 法 (倘若 更 高 的 纽 系 并 非 仅 是 个 幻觉 ,那么 必定 存在 这 样 的 
法 ) ,那么 它们 决 计 是 不 充分 的 (unzujinglich) ,在 这 个 范围 内 讲 : 
它们 表现 为 仅仅 为 其 自身 ,而 不 投身 于 生活 (im Leben begriffen)。 


@ 【 译 按 ]】 悲 剧 通过 殊 相 述说 共 相 ,揭示 共 相 ;在 悲剧 之 中 并 且 作 为 悲剧 的 共 相 同时 也 
述说 殊 相 一 一 这 似乎 是 一 个 循环 (circle) 。 

@@ 【 译 按 】( 尼 各 马 可 伦 理学 》 参 座 申 白 译 本 (商务 版 ,2003 ) ; 苗 力 田 译本 ( 见 《 亚 里 士 
多 德 全 集 ? 卷 八 ,人 民 大 学 版 ,1992) 。 
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它们 是 不 充分 的 ,首先 因为 ,就 生活 纽 系 更 加 无 限 的 程度 来 说 , 活 
动 及 其 元 素 , 活 动 开 展 的 方式 与 整个 这 些 检视 域 ,包括 法 与 法 践 
行 其 间 的 殊 相 世界 (besondere Welt) ,它们 一 样 更 加 无 限 (它们 整 
个 也 一 样 更 无 限 地 与 法 捆绑 在 一 起 ) 。 这 样 ,即便 有 一 针对 所 有 
文明 人 的 普遍 法 ,也 永远 全 然 不 可 能 从 特定 情形 抽象 出 来 想到 这 
法 。 倘 考 不 愿意 去 考虑 法 的 特性 (Eigenttimlichkeit) , 即 与 其 践 行 

领域 的 亲缘 关系 (innige Verbundenheit ) ， 就 永远 不 会 想 到 法 。 
(《 有 衔 尔 德 林 全 集 》 卷 二 ,页 54 -55) 


《 尼 各 马 可 伦 理学 》 中 ,有 太 多 会 让 我 们 觉得 它们 本 质 上 是 悲剧 
的 : 德 性 对 幸福 是 不 充分 的 ;在 有 德 性 的 生活 中 ,残存 了 对 飞黄腾达 与 
鸿运 的 需要 ;给 梭 伦 的 盖 棺 定论 “他 曾 是 幸福 的 ” ,不 可 避免 地 承认 死 
亡 ;oz 引 审 慎 】 没 能 力 提 供 任 何 类 似 对 正确 或 恰当 行动 的 确保 ; 伦 
理 思虑 与 道德 理论 是 不 精确 的 ;好 ”是 离散 的 ; “更 好 ” 常 意味 着 
难 ;和 希 求 能 有 共度 年 华 、 携 手 人 生 的 朋友 ,这 是 一 个 希 求 ;最 后 ,一 
事实 , 善 好 是 我 们 的 目标 而 非 我 们 拥有 的 。 

相 比 之 下 ,把 亚 里 士 多 德 所 说 的 圆周 运动 ,不 论 在 天 上 抑或 心灵 
中 的 ,看 作 本 质 上 是 悲剧 的 ,这 无 疑 是 困难 的 (倘若 并 非 不 可 能 ) .9 


中 《物理 学 》 卷 八 章 9《 形 而 上 学 》 卷 十 三 《 论 灵 魂 》 卷 一 章 3 及 其 他 。 亦 参 Jac- 
ques Derrida,《 实 质 与 语法 》(Ousia and Gramrme) , 见 见 Margins of Philosophy( Alan Bass 译 , Chi- 
cago,1982 ) ,页 29 ~ 67 , 尤 见 页 S2 - 53 ， 

这 从 亚 里 土 多 德 到 黑 格 尔 一 直 都 未 改变 。 作 为 “纯粹 现实 (pure act) ……. 的 第 一 推动 者 
是 纯粹 的 在 场 。 作 为 这 样 的 第 一 推动 者 ， 通过 其 所 激发 的 欲望 , 它 驱动 一 切 运 动 。 它 是 善 好 及 
最 高 的 可 隔 望 者 。 和 欲望 是 对 在 场 的 和 欲望。 如同 运动 ， 黑 格 尔 把 将 运动 冒 于 运动 .使 生成 (be- 
coming) 朝向 自身 的 telos[ 目的 ,终端 ] 称 为 绝对 概念 或 主体 。 从 parousiaf 到 场 ,在 临 ] 到 自身 在 
场 ， 从 最 高 存在 者 到 一 一 个 思想 自身 、 在 知识 中 将 自身 聚 于 自身 身 旁 的 主体 ， 这 种 转变 并 没有 中 
断 亚 里 士 多 德 主义 的 基本 传统 。 作 为 绝对 主体 性 的 概念 , 它 自己 思想 自身 ， 自 为 县 居于 自身 身 
旁 , 它 没有 外 在 ;这 个 概念 在 自身 在 场 中 聚集 并 抹 去 了 它 的 时 间 及 延 异 。 用 亚 里 士 多 德 的 语汇 
来 说 , 即 noesis noeseos ,思想 的 思想 ,纯粹 的 实现 ,第 一 推动 者 ,主人 ; 它 自 己 思想 自身 ,不 屈服 
于 任何 客观 性 与 外 部 性 , 它 在 无 限 的 圆周 运动 与 向 自身 返回 的 无 限 运动 中 保持 不 动 。 

在 这 儿 ,我 不 可 能 去 展示 轨迹 的 结构 .书写 与 differmee 【 延 异 】 怎 样 干扰 了 形而上学 传统 
的 连续 。 多 许 我 仅 提出 这 样 的 看 法 , 相 比 形 而 上 学 所 表现 出 的 ,这 一 一 纷扰 显现 了 更 深层 的 连 
续 , 即 翡 剧 性 思考 的 连续 ,或 许 这 从 吉尔 伽 美 什 ( Gilgamesh) 时 代 一 一 直 沿 续 到 了 我 们 自己 的 
时 代 ; 当 然 ,这 一 连续 与 反 节 奏 的 中 断 完全 相关 。 
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然而 ,如 何 将 这 类 永恒 的 圆圈 想 作 专属 于 具体 之 人 在 这 尘世 的 存在 ， 
正 是 一 个 巨大 的 绝境 (aporia) 。 倘 若 被 想 作 诸 事物 之 存在 的 诸 理 型 或 
诸 形式 不 能 从 诸 事物 分 离 出 来 ,那么 亚 里 士 多 德 自己 的 反 柏 拉 图 主义 
就 会 与 思考 的 灵魂 (在 某 种 程度 上 讲 , 即 一 切 事 物 ) 对 形体 假定 的 可 分 ， 
离 性 冲突 ;这 将 把 我 们 与 一 个 悲剧 性 的 存在 概念 拉 得 更 近 ,或许 比 亚 
里 士 多 德 自己 所 和 欲求 得 更 近 。 然 而 ,这 回 我 们 好 像 被 诸 事物 自身 所 限 
制 (《 形 而 上 学 》 卷 一 , 章 9)。 因 此 , 老 提问 题 ,现在 且 一 直 都 会 提问 
的 , “一直 是 怀疑 的 主体 " ;是 其 所 是 (r) 蕊 为 ) 提 的 问题 恒 常 不 变 地 馆 
散 出 悲剧 性 。“ 倘 若 任何 事物 都 不 是 基于 偶 性 而 可 消亡 ” ,那么 消亡 属 
于 本 质 。 有 人 可 能 会 回应 说 ,这 是 诸 可 消亡 事物 自 个 儿 的 本 质 ,但 那 
些 可 消亡 事物 的 气息 一 一 有 害 的 时 间 、 机 运 及 事件 的 气息 ,弥散 到 了 
存在 世界 的 完美 圆圈 上 ,或 许 甚至 使 这 些 圆 圈 沾 染 上 了 悲剧 性 。 作 为 
诸 可 消亡 存在 的 欲求 与 思想 对 象 的 存在 ,绝对 不 被 推动 的 永恒 存在 ， 
推动 了 诸 可 消亡 的 存在 (《 形 而 上 学 》 卷 十 二 , 章 7) ,而 它 必 定 不 希望 
任何 事物 进入 其 自 思 与 自爱 的 自 恋 圆 圈 。 然 而 , 正 是 这 个 希望 揭示 
了 ,不 被 推动 的 推动 者 , 亚 里 士 多 德 所 说 的 神 , 从 未 感到 爱 (loving ) 的 
喜悦 ( 亚 里 士 多 德 所 认为 的 较 高 喜悦 ) 。 爱 而 非 被 爱 , 是 最 好 的 朋友 与 
最 有 活力 母亲 的 梦想 。 确 实 ,对 自主 性 的 希望 是 不 被 推动 的 推动 者 自 
身 破 碎 的 征兆 (evidence ) 一 一 伊 俄 中 断 了 普罗 米 修 斯 的 悲 苦 孤 独 , 阿 
佛 洛 蒜 特 中 断 了 宙斯 的 绝对 统 驭 ,而且 正 是 这 个 希望 掌管 悲剧 的 
诞生 。 

可 以 论断 ,在 亚 里 士 多 德 全 部 著述 的 无 限 多 处 ,悲剧 眼光 能 使 我 
们 以 新 的 视角 去 看 亚 里 士 多 德 的 问题 与 成 就 。 尽 管 这 或 许 并 非 通常 
读 解 亚 里 士 多 德 的 方式 ,但 悲剧 的 棱镜 显现 了 以 一 新 奇 方式 全 面 思 考 
诸多 哲学 经 典 问题 的 可 能 。 那 么 ,请 允许 我 将 以 下 对 数 处 (12 处 ,7 处 
来 自 《 工 具 论 》,5 处 来 自 《 物 理学 》) 初步、 粗略 且 草 率 的 汇编 , 作 个 抛 
砖 引 玉 :0 


@ 【 译 按 ]《 工 具 论 》 参 余 纪元 译本 ( 见 《 亚 里 士 多 德 全 集 》 卷 一 ,人 民 大 学 版 ,1991) 。 
《物理 学 》 参 徐 开 来 译本 ( 见 《 亚 里 士 多 德 全 集 》 卷 二 ,人 民 大 学 版 ,1991) 。 
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1.《 工 具 论 》 中 ,ogeb[ 实体 ,本 体 ,本 是 】 对 “ 诸 个 别 ” 在 第 一 
或 第 二 层面 上 成 问题 的 关联 ,在 任何 既定 的 这 个 与 其 所 属 的 种 之 
间 , 显 而 易 见 、 不 可 避免 的 移 滑 产 生 了 一 种 情境 ,在 这 情境 中 ,我 
们 所 形成 的 印象 “不 是 严格 真实 的 ”。(《 范 畴 篇 》 章 5) 

2. 必然 ,在 “全 部 时 间 ” 里 行 操控 ,其 统治 的 “ 尴 欣 结果 ”, 同 
样 指向 一 个 悲剧 性 的 情境 :似乎 必然 不 承认 人 命运 中 的 任何 选 
项 ,而 选项 可 由 “深思 热 虑 与 行动 "引入 。(《 解 释 篇 》 章 9) 

3. 关于 “很 难 确 定 ” 事 物 的 “基本 前 提 ” 与 “基本 真理 ”不 可 
证 明 。(《 后 分 析 篇 》 卷 一 , 章 3, 章 9) 

4. 有 效 论证 可 能 不 是 真 的 。( 同 上 , 卷 一 , 章 19) 

5. 是 ( 码 为 ) 没 法 用 来 区 辩 种 一 属 ,是 取 之 不 尽 , 用 之 不 
竟 一 “一 直 能 间 为 什么 "。( 同 上 , 卷 二 , 章 7) 

6. 对 第 一 原理 的 冒险 归纳 :“ 它 如 同 战 斗 中 因 先 有 一 人 站 住 
而 被 止 住 的 溃 退 ……”。( 同 上 , 卷 二 , 章 19) 

7. 极端 反 身 或 完全 自主 的 知识 是 不 可 能 的 ;“ 证 明 不 可 能 是 
- 证 明 有 创 生 力 的 来 源 。”( 同 上 , 卷 二 , 章 19) 

8.《 物 理学 》 中 ,一 个 事实 是 ,质料 (“ 就 像 一 位 母亲 ”) 欲求 形 
式 ,“ 就 像 阴性 欲求 阳性 ,丑陋 欲求 美丽 
求 不 是 自发 的 (per se) 而 是 偶 性 的 (per accidens)”(《 物 理学 》 卷 
一 , 章 9) ,而 从 质料 到 欲求 及 从 和 欲求 到 偶 性 的 约 减 令 人 性 丽 一 
正 是 着 眼 于 形式 。 

9. 这 个 假设 ,技艺 摹仿 自然 ”或 技艺 “一 部 分 完成 自然 所 不 
能 完成 的 事情 ,一 部 分 摹仿 自然 ”, 而 因为 在 技艺 或 自然 之 中 “ 错 
误 是 有 可 能 的 ”, 这 个 假设 向 我 们 表明 , 连 给 自己 医治 的 医生 也 不 

仅 遭 受 疾病 、 死 亡 之 苦 ， 而 且 还 遭受 专业 上 的 无 能 不 足 与 实践 失 
当 之 苦 。( 同 上 , 卷 二 , 章 2, 章 8) 

10. 倘若 rwWx[ 技艺 】 是 对 perk【[ 自然 】] 的 摹仿 ,那么 有 人 定 
会 惊 疑 , 诸 技艺 . 诗 艺 及 在 诗 艺 中 悲剧 性 戏剧 的 高 致 技艺 ,它们 绝 
大 多 数 的 摹仿 ,是 否 完全 拿 仿 gteer 入 ra[ 自然 的 存在 者 】、 整 个 自 
然 世界 一 在 某 种 意义 上 讲 , 整 个 自然 世界 本 身 就 是 悲剧 的 。 
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(同上 ) 

11. 自然 不 仅 是 因果 性 的 发 生地 ,因果 性 是 诸如 哲学 [探究 】 
的 对 象 ; 也 是 rm[ 机 运 】 的 发 生地 ,机 运 是 “人 不 可 知 的 ",“ 因 为 
好 运 被 认为 是 不 稳定 的 ,机 运 是 不 稳定 的 ,任何 机 运 所 导致 的 事 
物 都 不 可 能 恒 常 不 变 或 是 常态 的 "一 除了 这 个 事实 ,机 运通 党 
甚至 恒 常 不 变 地 在 伦理 生活 与 自然 生活 中 起 作用 。( 同 上 ) 

12， 时 间 等 同 于 “衰败 的 原因 ,既然 衰败 是 数 个 改变 ,改变 移 
走 了 其 所 是 "(《 物 理学 》 卷 一 , 章 12) 。 然 而 ,时 间 似 乎 既是 生成 
的 原因 ,也 是 消亡 的 原因 ,更 恰 切 的 表述 是 ,时 间 是 遗忘 与 变 老 ， 
葡 弱 、 毁 坏 及 灭亡 [这 一 过 程 】] 的 原因 (同上 , 卷 四 , 章 13) 。 有 时 
没有 闻 辽 的 承继 (时 间 关 驰 且 迅 速 地 将 我 们 从 原 地 搜 开 ) 似乎 能 
够 满足 悲剧 。 


尽管 以 上 罗列 不 过 开 了 个 头 , 它 是 删节 的 ,表述 缺乏 足够 细 想 
与 耐心 ,但 这 或 许 能 够 鼓励 我 们 将 亚 里 士 多 德 的 《 诗 学 》 更 多 地 看 作 
其 全 部 著述 的 核心 ( 相 比 通常 所 认为 的 ) 。 倘 若 这 一 罗列 未 能 打消 
我 们 的 怀疑 ,那么 接 下 来 的 内 容 似乎 更 是 天 方 夜 谭 。 即 便 成 功 地 把 
亚 里 士 多 德 解读 为 悲剧 哲人 ,我 们 就 能 把 荷 尔 德 林 塑 造成 亚 里 士 多 
德 分 子 ? 

据 我 所 知 , 荷 尔 德 林 的 著述 有 两 处 参照 了 亚 里 士 多 德 ,一 处 直 
白 ,一 处 仅 是 影射 ( 相 比 亚 里 士 多 德 , 它 更 多 地 关 涉 索 福 克 勒 斯 ) 。 
直接 的 提 及 显然 与 悲剧 无 关 , 尽 管 它 确实 像 是 兴 发 于 阅读 ( 诗 学 》 的 
经 历 。 我 们 稍 后 再 谈 对 亚 里 士 多 德 的 影射 之 处 , 它 出 现在 荷 尔 德 林 
对 索 福 克 勒 斯 《 安 提 戈 涅 》 的 《注疏 》 中 。 现 在 ,让 我 们 来 检视 荷 尔 德 
林 唯 一 径直 提 及 亚 里 士 多 德 的 地 方 。 它 在 一 首 诗 中 ( 约 作 于 1789 
年 ,未 完成 ) , 即 对 诗 的 神圣 之 路 ( Sacra via) ,对 作为 生活 方式 的 诗 的 
神圣 之 路 的 人 质 歌 《神圣 之 路 》( Die heilige Baim《 全 集 》 卷 一 ,页 
67 -08) : 
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这 便 是 神圣 之 路 ? 
壮丽 的 景色 一 一 工 ,不 要 坎 骗 我 ! 
这 是 我 将 走 的 路 ?? 徘徊 在 
攀 美 诗 的 高 云 上 ? 


那 征 何 路 ? 修得 巧 臻 
铺 得 平坦 ,大 理 石 的 路 面 ， 
辉煌 笔直 ,宛若 太阳 的 光束 一 一 
通 癌 大 门 ,高 高 在 上 的 审判 席 ? 


哈 ! 审判 席 上 一 片 绛 此 
祖母 绿 一 一 闪闪 发 光 , 如 此 夺目 ， 
席 间 ,手持 伟大 的 权柄 ， 
亚 里 士 多 德 向 前 凝望 


他 的 明眸 利 眼 落 在 钢 美 诗 
星火 迷 类 的 沿途 一 一 神圣 之 路 
飞越 群 山 一 一 无 蕉 地 进入 山谷 
扎 进 ,无 际 , 而 它 的 路 基 


是 燃烧 的 北方 云彩 ， 
汕 流 过 后 ,翻腾 沿 涌 一 
武器 的 候 销 声 , 它 的 脚步 
掠 过 云层 衰变 的 峭 岩 
上 哈 ! 神圣 之 路 是 火热 的 一 
工 ,伟大 者 跑 在 它 的 圆 形 场 上 
仿佛 习以为常 一 多么 惊 导 
是 他 的 朋友 们 一 -祖国 一 一 异国 的 汪 涯 
我 走 在 路 上 ,被 一 大 群 飞 晶 烦 扰 
长 缩 归 入 尘埃 一 一 不 ,伟大 者 ,不 是 那样 的 
勇往直前 ! 一 -! 一 一 那 时 它 在 那儿 了 , 那 时 它 是 完满 的 
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倘若 亚 里 士 多 德 手持 权柄 (但 在 哪儿 ? 在 神圣 之 路 上 ? 或 在 那 巧 
致 、 人 造 的 大 道上 ? 只 有 一 条 路 ,抑或 有 两 条 ?) ,那么 荷 尔 德 林 的 嘉 蛋 
剧 《 轧 培 多 克勤 之 死 》 及 他 对 索 福 克 勒 斯 悲剧 的 翻译 与 4 注疏 》 竟 然 忽 
视 了 亚 里 士 多 德 ,这 似乎 是 奇怪 的 。 荷 尔 德 林 论 悲剧 的 散文 竟 未 写 到 
任何 亚 里 士 多 德 的 观点 ,这 似乎 更 加 奇怪 。 因 此 ,论断 他 们 的 观点 有 
某 种 亲缘 或 许 刚 慢 自用 ,哪怕 没有 人 会 怀疑 , 亚 里 士 多 德 的 《 诗 学 》 对 
随后 的 一 切 批评 ,包括 荷 尔 德 林 的 批评 ,具有 压倒 性 的 影响 。 

请 允许 我 作 另 一 番 罗 列 ,同样 是 草率 的 汇编 ,对 荷 尔 德 林 《 注 玻 》 
数 处 的 汇编 ,在 那儿 ,一 种 亚 里 士 多 德 主义 似乎 普遍 存在 。 我 没 法 儿 
在 以 下 部 分 讨论 所 有 这 些 地 方 , 因 此 ,我 打算 把 这 罗列 权 作 对 比 我 更 
有 能 力 与 理解 力 的 义 朴 者 的 邀请 。 五 个 简要 的 立足 点 ,再 次 抛 苇 
引 | 玉 : 


1. 在 我 看 来 , 荷 尔 德 林 悲 剧 的 “合法 计算 ”(gesetyliches 
Kalktil) 似乎 非常 接近 于 亚 里 士 多 德 无 处 不 在 却 未 充分 界定 的 
brord[ 思想 】。 尤 其 在 ree) rorgyrm 铬 【[ 诗 学 ] 第 十 九 章 , 亚 里 士 多 德 
所 讲 的 接近 于 荷 尔 德 林 所 界定 的 das Idealische[【[ 理想 】, 即 悲剧 必 
须 用 思想 (thinking) 与 言语 关 涉 理念 。 悲 剧 的 情节 与 事件 同样 关 
涉 “理念 ”, 因 而 它们 在 本 质 上 是 思辩 的 (dianoetic)。 和 荷 尔 德 林 不 
是 断言 ,对 理念 的 极度 关注 是 在 我 们 时 代 诗 歌 训练 所 需要 的 一 
即便 任何 计算 都 不 能 算出 一 部 戏剧 的 内 容 ,但 理念 必定 指示 出 戏 
剧 诸 具 体 表现 的 顺序 与 速度 ? 

2. 就 其 看 上 去 显然 的 程度 ,有 人 定 会 悉心 思索 这 个 事实 , 荷 
尔 德 林 著 名 的 停顿 (caesura ) 或 反 节 毒 的 中 断 或 许 也 可 在 这 两 个 
术语 中 去 读 解 ,ro Btvrig[ 结 】 与 roAletg[ 解 】, 结 的 系 与 解 , 情 节 的 
复杂 化 与 解决 。 尽 管 停 顿 这 一 术语 借 自 诗 律 ,但 荷 尔 德 林 把 它 用 
在 人 的 认 知 能 力 及 悲剧 情节 的 事件 与 行动 上 。 和 荷 尔 德 林 不 是 断 
言 ,停顿 是 一 延长 的 瞬间 或 点 ,在 此 之 中 ,我 们 能 看 到 事情 如 何 及 
为 何如 此 不 懈 地 向 前 疾驰 ? 

3. 园 样 , 荷 尔 德 林 Metapher[ 隐喻 】( 作 为 运送 ) 与 Umkehr 
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【折返 】( 作 为 范畴 的 反 转 ,也 作为 向 出 生地 的 回 返 ) 的 概念 ,不 仅 
需要 在 这 个 方面 去 思考 , 亚 里 士 多 德 式 的 措 侠 (及 特定 的 隐喻 ) ， 
也 需要 peraboh 中 改变】 与 reermrarsi 【来回 踊 步 】] 一 一 它们 左右 情 
节 中 诸 事 件 的 选择 、 顺 序 与 速度 。 

4. 同样 , 荷 尔 德 林 所 讲 的 ,心醉 神 迷 地 移 向 死者 的 离心 域 
(Entriikung in die exyentrische Sphire der Todten ) 需要 从 这 方面 地 
探讨 , 亚 里 士 多 德 在 悲剧 中 宪 见 的 独特 愉悦 (%3oxh) ,被 普遍 探 讨 
却 仍 神 秘 难 解 的 对 情感 的 kb3uevrg[ 宣 泄 ,净化 】]。 没 什么 比 愉悦 
看 上 去 与 荷 尔 德 林 对 悲剧 的 理解 离 得 更 远 了 。 然 而 , 亚 里 士 多 德 
对 90or 中 [ 愉悦】 一 词 的 坚持 ,或 许 能 被 证 实 ,这 对 荷 尔 德 林 的 计算 
共有 特定 的 指导 意义 ,尤其 是 当时 间 以 世界 之 父 、 智 慧 、 宙 斯 去 计 
算 的 时 候 。 宙 斯 与 愉悦 ? 让 我 们 想 想 。 

5. 最 后 (为 了 缩短 罗列 ), 和 荷 尔 德 林 称 之 为 “致命 的 真 话 ?” 
(das tidtlich faktisches Wort) 或 许 能 为 我 们 探讨 《 诗 学 》 第 十 九 至 
二 十 二 章 突然 转 入 言辞 (465) 问题 提供 一 个 桥梁 。 作 为 希腊 与 
西方 的 (Hesperian) 、 既 致命 又 难堪 (mortifying) 的 实话 , 它 或 许 是 
去 理解 这 一 问题 的 关键 ,我 们 为 何 及 如 何 会 把 戏剧 的 合唱 与 对 话 
当 作 受难 的 神 之 为 神 者 (godhead) 的 身体 器 官 来 体验 。 


然而 ,以 上 五 点 都 未 直接 谈 到 我 们 的 悖 论 一 一 少数 家 族 普遍 存 于 
悲剧 世界 中 。 我 们 会 认为 , 荷 尔 德 林 安家 于 悲剧 世界 ,甚至 他 的 诸 神 
都 注定 要 体验 悲剧 。 我 们 知晓 这 点 ,不 仅 源 自 其 晚期 针 美 诗 , 还 源 自 
其 早期 小 说 《 许 珀 里 俩 》, 尤 其 源 自 其 ( 恩 培 多 克 勒 之 死 》 的 三 稿 一 
因为 恩 培 多 克 勒 , 论 自然 与 Moeei[ 宣泄, 净化 ] 之 书 的 作者 ,是 最 卓 
越 (par excellence) 的 悲剧 性 的 思想 者 。 然 而 , 荷 尔 德 林 关于 希腊 及 西 
方 翡 剧 的 思想 ,关于 空间 .时间 及 历史 悲剧 的 思想 ,如 何 与 其 亦 是 毕生 
找寻 的 少数 不 寻常 的 家 族 相关 ? 

或 许 , 对 荷 尔 德 林 与 亚 里 士 多 德 的 联系 说 得 最 多 的 是 这 一 事实 ， 
他 们 都 认为 , 索 福 克 勒 斯 的 《 俄 犹 浦 斯 王 》 是 希腊 悲剧 的 典范 。 荷 尔 德 
林 对 《 俄 狄 浦 斯 》 与 《 安 提 戈 涅 的 着 迷 必 定 关 涉 家 系 , 关 涉 家 族 ,在 那 
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儿 ,“ 人 愤怒 的 好 奇 ” 与 “ 斐 哀 的 平静 "更迭 交 替 。 目 前 在 我 自己 的 评论 
中 ,对 这 联系 的 绝 大 多 数 探讨 不 过 泛泛 而 论 ,现在 我 将 从 《〈 俄 狄 清 
斯 注疏 》 开 始 ,尔后 径直 转 人 《(〈 安 提 戈 湿 ? 注疏》 

倘若 荷 尔 德 林 钦 羡 “ 古 代 人 的 pxax[ 机 关 妙 道 】” ,通过 关注 希腊 
人 的 机 关 妙 道 ( 或 Geschik ) 欲求 提高 德国 的 诗 艺 ,那么 把 他 的 ”合法 计 
算 ” 看 作 是 对 亚 里 士 多 德 式 》dirord【[ 思 想 ] 的 沉思 ,这 就 不 会 过 于 牵 
强 一 一 既然 “推理 ”( reasoning ) 必定 同样 关 涉 情 节 的 筹划 . 许 的 言辞 机 
关 妙 道 (mechanics) 以 及 隐喻 错综复杂 而 又 飞速 运转 的 机 器 。 荷 尔 德 
林 很 快 承认 ,任何 特定 悲剧 的 “特定 内 容 ” 都 不 能 被 沦 为 计算 。 任 何 特 
定 戏 剧 的 内 容 或 “生动 意义 ”都 不 能 被 提前 计算 。 慕 剧 的 合法 计算 关 
涉 整 个 “情感 系统 ”, 即 从 “元 素 ”( 可 以 推断 , 即 悲剧 元 素 ) 所 有 本 质 方 
面 观察 到 的 .元素 影响 下 的 “整个 人 ”, 这 使 合法 计算 更 加 复杂 。 悲 剧 
呈现 给 我 们 的 是 一 连续 承继 (而 且 尤 其 是 平衡 ) 的 表现 情感 及 推理 
人 Rasonnement ,或 许可 以 从 2dbxerdL 思想 】 来 理解 )。 合法 计算 不 得 不 在 
本 质 上 关 涉 “悲剧 的 运送 ”, 那 一 运送 “完全 空缺 与 无 际 " 。 空 缺 什么 ? 
或 许 再 一 次 是 ,空缺 任何 特定 内 容 。 完 全 无 际 ? 或 许 再 一 次 是 ,更 无 
限 与 不 明 的 ,以 阿 那 克 西 曼 德 的 方式 思想 无 限 ,就 像 荷 尔 德 林 经 党 做 
的 那样 ,就 像 reieox[ 无 限 ; 无 路 可 走 ] 。 无 论 如 何 , 斐 剧 的 运送 是 荷 尔 
德 林 通 过 隐喻 意 谓 的 。 他 把 隐喻 看 作 运送 的 模式 ,werzpoe 引 运送 ; 转 
变 ;隐喻 】, 正 如 他 在 其 他 文本 暗示 的 (《 全 集 》 卷 二 ,页 80,102 及 着 
三 ,页 398) 。 悲 剧 性 的 事物 在 其 "理想 特征 ”上 有 意义 ,而 且 它 是 理 
智 直 观 ” 的 承载 者 (或 隐喻 ) 。 荷 尔 德 林 文 集 汉 瑟 版 的 编者 提供 了 对 
“理智 直观 ”的 有 益 概 述 ,作为 初 介 可 能 足够 了 : 


intellectuale( or intellectulle ) Anschauung[ 理智 直观 】: 一 种 精 
神 (理智 ) 的 展望 ,新 柏拉图 主义 的 理智 【spirit,yxo86】 说 中 的 最 高 


@@ ”两 个 ( 注 芍 》 接 于 各 自 的 翻译 后 , 见 Knaupp 编 本 卷 二 ,页 309 - 316 玉 页 369 - 379。 
《 注 朴 》 的 页 数 相当 少 ,而 且 我 会 直接 通过 这 密集 的 数 页 来 读 解 ,因此 我 将 很 少 引 用 它们 。 
感谢 Thomas Pfau 对 它们 的 翻译 ,但 我 在 此 仅 用 德 文本 。 参 见 Friedrich Hilderliin 《理论 散文 
与 书信 》( Essays and Fetters on Theory ,Thomas Pfau 编译 ,Allbany ,1988 ) 。 
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知识 形式 ;康德 把 它 排除 在 知识 理论 外 ,他 认为 ,就 人 的 理解 力 而 
言 , 它 是 不 可 能 的 ; 赖 因 霍 特 (Reinhold) 在 其 再 现 能 力 的 一 般 理 论 
中 对 它 有 所 论述 ;为 了 “科学 学 说 ”(Wissenschaftslehre ) 的 基础 ， 
费 希 特 将 它 看 作 ( 绝 对 ) 自 我 的 最 高 现实 (act) ;最 后 , 谢 林 把 它 当 
作 自 我 的 构成 性 现实 。 对 荷 尔 德 林 来 说 , 它 是 一 个 直观 (万 有 即 
一 ”的 直观 ) ,超越 类 似 理 论 意识 与 实践 意识 的 直观 。 


于 是 ， 古 希 腊 悲 剧 回 应 了 现代 哲学 主体 一 客体 分 裂 的 困 窖 。 它 通 
过 提供 一 个 统一 的 世界 予以 回应 ,在 那个 直 界 中 ,主体 与 客体 要 人 么 还 
没 分 离 ,要 人 么 不 再 分 离 。 在 同样 的 诗 学 提纲 ( 写 自 1799 年 晚秋 或 早 
冬 , “Das lyrsiche dem Schein nach idealische Cedicht[ 抒情 的 、 表 面 上 为 
理想 的 诗 】…… ”) 中 一 一 集中 展开 讨论 隐喻 的 概念 , 荷 尔 德 林 以 ”与 
每 个 活 物 的 统一 "来 界定 主体 与 客体 的 统一 。 因 此 ,这 样 的 统一 不 是 
理论 的 ,而且 不 可 能 由 认识 论 提出 。 这 或 许 更 接近 于 实践 哲学 ,至 少 
是 在 费 希 特 与 谢 林 对 实践 哲学 的 观念 中 , 而 它 完 全 适合 于 广义 的 美 
学 ,包括 康德 第 三 批判 的 主要 部 分 及 其 第 一 批判 的 先 验 审 美 。 这 是 因 
为 ,我 们 正 找寻 的 统一 必定 关 涉 生 命 。 消 极地 来 看 ,理智 直观 源 发 于 
一 个 绝对 分 离 与 绝对 个 别 的 不 可 能 性 ”(《 全 集 》 卷 二 ,页 104) 。 积 极 
地 来 看 ,建立 在 理智 直观 中 的 统一 只 有 当 它 参与 了 “ 它 的 整个 生命 太 


O 编者 让 我 们 注意 到 荷 尔 德 林 的 两 封 书信 ,1795 年 9 月 4 且 致 席 勒 的 书信 及 1796 年 
2 月 24 日 致 尼 特 哈 莫 (Niethammer) 的 书信 ( 见 《全 集 》 卷 二 ,页 595 - 596 ,页 614 - 615)。 致 
席 勤 的 书信 特别 具有 局 发 性 : 


对 我 自身 及 我 周遭 一 切 的 厌恶 已 驱使 我 进入 抽象 。 我 正 试图 为 自己 发 展 出 一 种 无 限 进 
继 的 哲学 理念 。 我 正 试图 表明 ,对 每 个 体系 必定 会 提出 的 无 情 要 求 , 即 主体 与 客体 在 绝对 中 
(在 自我 中 ,或 在 其 随便 什么 的 叫 法 中 ) 的 统一 ,从 审美 上 讲 , 在 理智 直观 中 是 可 能 的 。 而 从 
理论 上 讲 , 只 有 通过 无 限 接 近 , 这 才 是 可 能 的 ,如 同 四 边 形 接近 贺 围 。 这 样 , 我 正 试图 表明 ， 
为 实现 一 个 思想 体系 ,不 朽 是 必须 的 ,正如 一 个 行动 体系 对 不 配 的 必须 。 我 相信 ,我 能 以 此 
方式 证 明 , 怀 疑 主义 者 在 何 种 程度 上 正确 ,在 何 种 程度 上 不 正确 。 


亦 参 《存在 ,判断 , 模 态 》( Seyn ,Uriheil ,Modaliti) 中 的 重要 表述 , 见 《 全 集 》 卷 二 ,页 50。 
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度 ”, 它 才 获 得 “权力 ”(《 全 集 》 卷 二 ,页 105) 。 然 而 , 正 是 在 这 最 积极 
的 时 刻 ,消极 事物 再 次 断言 了 它 的 特权 。 再 次 ,过 度 、. 过 似 思 培 多 克 惑 
多 的 元 素 出 现 了 。 在 理智 直观 中 ,主体 与 客体 “过 于 统一 "(z einig) ， 
正 是 这 点 证 实 了 恩 培 多 克 勒 对 其 历史 时 代 而 言 “ 过 于 热忱 ,过 于 单 
一 ”(zu innig,zu einzig) .9 类 似 恩 培 多 克 勒 式 “ 争 斗 ”( Neijok) 的 某 类 
事物 扰乱 了 理智 直观 的 领域 。 审 美 没有 承继 理论 与 实践 业已 失败 之 “， 
处 : 荷 尔 德 林 更 青睐 的 对 理智 直观 的 达成 及 其 被 扰乱 的 分 析 ,是 对 圆 
的 面积 及 对 渐 近 线 的 无 限 接近 。@ 审美 使 我 们 尽 可 能 地 接近 一 一 然后 
又 驱使 我 们 离开 。 荷 尔 德 林 把 主体 与 客体 “现实 分 离 的 理想 开端 " 归 
于 “宙斯 必然 的 独断 ”, 或 较 不 带 色 彩 地 说 , 即 宙斯 必然 的 意愿 一 一 因 
为 Willktir 兼 有 两 者 之 义 。 无 论 哪 种 说 法 《被 缚 的 普罗 米 修 斯 》 的 古 


代 作 者 所 断言 的 宙斯 似乎 差不多 真是 如 此 , 即 宙斯 自己 就 是 那些 风 毛 


鹿角 且 好 内 证 的 古 希腊 家 族 里 其 中 一 个 家 族 的 成 员 。 在 荷 尔 德 林 看 
来 ,理智 直观 是 悲剧 性 的 思考 。 


最 后 ,在 这 个 早期 文本 中 , 荷 尔 德 林 从 各 自 表 现 的 理智 直观 区 别 


了 索 福 克 勒 斯 的 4《 安 提 戈 涅 》 与 4 俄 狄 浦 斯 王 》。 倘 知 理智 十 观 更 主 

观 ”, 倘 若 正 如 《 安 提 戈 涅 》 中 的 那样 , 随 着 它 被 高 度 压 制 的 最 后 几 场 ， 
主体 与 客体 的 分 离 源 发 于 戏剧 的 “集中 部 分 ” ,那么 这 类 悲剧 的 风格 是 
抒情 的 。 倘 若 主体 与 客体 的 分 离 更 客观 , 即 分 离 的 继续 源 发 于 分 离 最 
高 的 可 能 性 一 一 宙斯 自己 ,正如 《 俄 狄 浦 斯 》 中 的 那样 ,那么 这 类 悲剧 
赫然 是 悲剧 的 。 在 《 俄 狄 浦 斯 王 》 中 ,横扫 而 过 、 连 续 承 继 的 事件 猛 地 
将 所 有 人 物 与 神圣 者 分 离 。 忒 拜 陷 于 瘟 疫 ,不 仅 因 为 在 德尔 斐 及 阿 巴 
伊 的 阿波 罗 神 庙 残 败 (sick) 了 ,也 因为 某 种 可 怕 的 疾病 已 传 到 了 时 间 


@ 对 荷 尔 德 林 ( 恩 培 多 克勤 之 死 》 的 探讨 ,参见 拙 著 《 悲 剧 的 性 感 ,性 感 的 悲剧 》( Te 
Sensua 有 iiy of 7yagedy , 纺 e Tragedy of Sensaaity ) 及 《材料 线 ， 点 ， 火 》(3Stu 太 Tiread-Point - 
zire) , 见 Lunar Voices:Of Tragedy, Poetry, Fiction , Thoughtf Chicago,1995 ) 前 两 音 。 这 两 章 也 
讨论 了 有 关 荷 尔 德 林 与 蓝 剧 的 二 手 文 献 一 一 在 菜 种 程度 上 ,这 些 简 略 的 笔记 也 算 没 有 讨论 。 
在 此 ,请 允许 我 仅 表 达 自 己 的 愉悦 ,Frangoise Dastur 的 杰作 《悲剧 和 现代 性 》(Tragedie c 
modernill) 已 经 再 版 了 ,参见 Dastur ,Elderiiniie retournement natal(《 荷 尔 德 林 : 还 乡 》,La Ver- 
sqnne ,1997 ) ,页 22 -96。 

@ 【 译 按 】 求 圆 的 面积 是 设想 一 个 多 边 形 无 限 接近 于 圆 ,然后 求 这 个 多 边 形 的 面积 。 
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之 父 自 己 的 身上 。 宙 斯 的 愉悦 向 他 强 索 愉悦 的 代价 。 但 是 ,让 我 们 回 
到 《( 俄 狄 浦 斯 ?注疏 》。 

俄 狄 浦 斯 ,凤毛麟角 的 武 拜 家 族 ( 包 括 卡 德 摩 斯 [ Cadmus] . 彭 透 
斯 与 狄 俄 尼 索 斯 自己 ) 最 著名 的 后 毅 , 力 争 通过 理智 直观 达 至 省 情 
( consciousness) .9 然而 ,他 所 达 至 的 是 纷乱 。 具 体 表 现 有 节奏 的 序 
列 一 一 在 那儿 他 为 自身 统一 以 及 省 悟 斗争 一 一 将 自己 臣服 于 一 个 反 
节奏 的 中 断 ,停顿 戏剧 上 的 等 同 物 ,而 这 中 断 将 阻止 戏剧 过 快 地 向 前 
疾驰 ,阻止 它 在 离心 的 迅猛 中 导向 狂暴 的 结局 。 然 而 , 放 慢 分 裔 离 析 
的 进程 并 不 会 使 这 个 结局 停止 。 相 比 之 下 ,在 《 安 提 戈 涅 ?中 ,最 后 几 
场 被 最 初 几 场所 压制 ,因此 这 一 作品 的 平衡 向 结尾 倾斜 ,这 个 结果 是 ， 
结尾 必定 从 一 开始 就 “被 保护 ”了 。 然 而 同样 ,对 结尾 的 保护 不 会 停 引 
或 从 根本 上 改变 它 。 

据 我 们 所 知 ,在 这 两 部 戏 中 , 武 瑞 西 阿 斯 的 出 现 都 是 停顿 或 反 节 
奏 中 断 这 一 时 刻 的 标志 ,而 这 只 要 因为 忒 瑞 西 阿 斯 是 在 宙斯 统治 下 的 
不 朽 者 与 在 自然 更 无 逻 辑 力量 统治 下 的 终 改 者, 他们 之 间 的 调停 人 就 
够 了 一 一 后 一 力量 由 提 坦 克 洛 诺 斯 代表 , 它 将 最 终 把 终 玫 者 运往 阴 
间 。 然 而 , 蒜 瑞 西 阿 斯 对 克 罗 诺 斯 的 关 涉 与 对 宙斯 的 关 涉 一 样 ,毕竟 
他 们 是 父亲 与 儿子 。 荷 尔 德 林 这 样 写 到 趟 瑞 西 阿 斯 : 


作为 自然 力量 的 监督 者 ,他 韩 旋 于 命运 之 途 , 而 自然 力量 塌 
剧 性 地 将 人 从 其 生命 域 ` 其 内 在 生命 的 中 心动 走 , 把 人 运往 克 一 
个 世界 , 疾 速 地 搜 进 死者 的 离心 域 。(《 全 集 》 卷 二 ,页 310 -3111) 


”中 心 必须 既 从 形式 ( 剧 中 场次 顺序 离心 或 离散 的 平衡 ) 也 从 实质 
(与 戏剧 世界 本 质 而 不 牢靠 的 平衡 之 中 的 主人 公 , 其 统一 的 生命 ) 上 来 
理解 。 娜 怕 主 人 公 被 从 生命 的 中 心 运往 ( Entrtkung) 或 搜 入 (ReipBen) 


@ 【 译 按 】 卡 德 摩 斯 , 忒 拜 的 缔造 者 , 塞 黔 勒 的 父亲 ( 塞 墨 勒 后 来 与 宙斯 生 下 了 狄 俄 尼 
索 斯 ) 。 人 彭 透 斯 ,不 拜 国王 , 卡 德 摩 斯 的 外 孙 ,他 试图 禁止 妇女 参加 狄 俄 尼 索 斯 的 庆 节 ,因而 
被 众 女 包括 他 的 母亲 撕 得 粉碎 。 
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死 的 领域 似乎 与 亚 里 士 多 德 所 讲 的 愉悦 或 净化 ( 启 折 戏 9uerrr) 训 不 
相 于 ,但 这 仍 是 确 然 的 , 即 更 无 逻辑 且 更 基本 的 自然 的 又 升 确实 起 了 
某 种 对 城邦 过 度 组 织 化 的 人 为 秩序 的 纠正 作用 。 倘 若 《 许 珀 里 公 》 中 
所 说 的 “命运 的 学 园 " 已 经 剥 革 了 许 珀 里 翁 一 切 自然 必定 提供 的 愉悦 ， 
“ 目 然 的 学 园 " 就 不 会 更 狂暴 地 更 无 渤 辑 地 补偿 一 切 ? ， 

在 对 该 剧 的 细致 分 析 即 《注疏 》 的 第 二 部 分 (《 全 集 》 卷 二 ,页 
311 -315) 中 , 符 尔 德 林 认 为 ,有 关 俄 狄 浦 斯 “特殊 家 族 ” 的 内 容 出 

该 剧 的 开头 。 反 讽 的 是 , 俄 狄 浦 斯 “不 可 思议 、 愤 怒 的 好 奇 ” 
是 他 裔 省 的 源头 ,这 好 奇 把 相当 泛泛 的 德尔 斐 神 认 阐释 得 太 过 特 
定 了 。 俄 狄 浦 斯 的 z7 史 愤怒】 是 个 家 族 故 事 : 当 开始 突破 不 知 出 
身 这 一 障碍 时 ,他 “ 宛 若 醇 心 于 堂皇 且 和 谐 的 形式 中 ”, 至 少 是 在 
“ 最初”, 直 至 他 “不 再 能 够 承受 他 所 知道 到 了 的 ”。 他 对 克 瑞 侈 的 
猜疑 泄漏 了 俄 狄 浦 斯 在 担负 “承载 有 悲哀 秘密 的 无 际 思 想 * 时 ,他 
是 多 么 缺乏 安全 感 。 紧 接 在 他 光彩 夺目 的 和 谐 的 后 头 是 过 度 或 
“ 无度" 的 愤怒 ,这 种 过 度 “ 幸 灾 乐 祸 ” ' 百 目地 遵从 冲 向 劫难 、 筑 扫 
一 切 的 时 间 。 

尺 一 有 关 俄 狄 浦 斯 “特殊 家 族 "的 内 容 在 戏剧 形式 上 的 中 心 显明 


出 来 。 伊 俄 卡 斯 不 ( Jocasta) 几乎 成 功 地 宽慰 了 她 儿子 一 配偶 的 第 二 


个 恶 梦 , 那 是 关于 她 的 恶 梦 。 她 的 话 给 俄 狄 浦 斯 灌 入 了 -一 种 “悲哀 的 
平静 ”(traurige Ruhe) ,一 种 “ 怖 狗 " 或 困 窖 。 我 们 听 到 这 个 有 力量 的 
男子 最 后 一 次 使 自己 对 其 出 身 信以为真 。 确 实 , 有 人 会 把 伊 俄 卡 斯 起 
的 插入 看 作 第 二 个 停顿 ,一 种 模糊 的 停顿 一 -一 个 母亲 对 她 (将 被 驱 
逐 的 ) 小 男孩 平静 、 浅 显 而 又 完全 值得 留意 的 话语 中 断 了 来 势 测 涌 的 
灾难 。 荷 尔 德 林 没 有 在 《注疏 》 里 援引 这 些 话 ,但 他 多 么 出 色 地 翻译 了 
它们 ! 他 找到 了 一 种 语言 ,在 如 此 至 高 而 又 平静 的 形式 中 (这 似乎 优 
于 所 有 精神 分 析 ) ,这 种 语言 把 整个 俄 狄 浦 斯 情结 带 给 了 我 们 当代 读 
者 (《 全 集 》 卷 二 ,页 287) : 


伊 俄 卡 斯 起 
为 什么 人 非得 恐惧 ,倘若 他 的 好 运 
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还 在 ? 对 任何 事情 的 预见 都 不 是 明晰 的 。 
” 那 便 最 好 。 别 惧怕 婚姻 
是 与 你 的 母亲 ! 时 不 时 地 
在 梦 中 , 终 玖 者 已 经 同 床 共 枕 ， 
与 他 自己 的 母亲 :然而 ,不 论 是 谁 (wem) ,由 只 要 对 这 
不 以 为 意 ,他 就 能 最 安乐 地 过 活 。 


往 前 十 四 行 , 荷 尔 德 林 已 经 用 过 Im Traume[【 在 梦 中 】 这 个 短语 。 
如 果 在 伊 俄 卡 斯 臣 的 话 中 ,这 个 短语 是 对 beklaeo[ 在 梦 中 ] 的 翻译 , 那 
么 在 俄 狄 浦 斯 的 话 中 , 它 翻 译 的 便 是 波 吕 玻 斯 (Polybus) 对 其 失踪 了 的 
养子 的 光 念 (rdbgw) : 


无 疑 , 魂 牵 梦 绕 的 光 念 对 父亲 和 儿子 都 有 很 大 的 影响 ,在 特殊 的 
悲剧 与 精神 分 析 的 结构 (economies) 中 ,这 或 许 甚至 对 母亲 一 妻子 与 儿 
子 一 丈夫 亦 是 同样 。 确 实 ,这 时 有 人 会 坚信 , 弗 洛 伊 德 读 过 这 部 戏剧 ， 
兴 许 读 的 还 是 荷 尔 德 林 这 个 较 无 逻辑 的 译本 , 而且 弗 洛 伊 德 不 过 是 从 
这 极 特殊 的 家 族 推 衍 至 四 海 一 一 如 他 前 人 所 做 过 的 那样 。 

、 倘 若 俄 狄 浦 斯 “绝望 挣扎 以 图 回归 自身 ” ,那么 剧 中 他 便 是 在 这 个 
时 刻 ( 偏离 中 心 的 中 心 , 移 位 的 支点 ,在 这 点 上 , 帕 索 里 尼 [【 了 Pier Paolo 
Pasolini] 的 电影 《 俄 狄 浦 斯 王 》 中 的 俄 狄 浦 斯 与 伊 俄 卡 斯 忒 像 年 轻 恋 


Q@ 在 荷 尔 德 林 对 第 一 版 的 更 正中 ,他 把 wem 改 为 了 wenn。 但 我 采用 第 一 版 ,因为 vem 
与 下 一 行 的 er 对 应 。 
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人 那样 把 手 交 在 了 一 起 ) “被 再 度 诱 回 生 活 ” .的 确 ,从 荷 尔 德 林 自 
己 的 表述 出 发 ,我们 可 以 认为 , 相 较 先前 与 藉 珊 西 阿 斯 的 冲 罕 ,这 个 模 
糊 的 停顿 是 对 该 剧 数 场 迅 疾 的 节奏 更 为 惊人 的 打 断 。 然 而 即便 如 此 ， 
疾 进 还 在 继续 。 当 俄 狄 浦 斯 “" 几 近 无 耻 地 "竭力 把 握 自 己 ,生命 很 快 蒙 
上 了 灰 土 ,抑或 悬 于 房 粱 。 和 荷 尔 德 林 把 这 称 作 俄 狄 浦 斯 "对 省 悟 轧 豆 
而 野蛮 的 搜寻 (das nirrischwilde Nachsuchen ) ”, 而 不 久 他 将 把 这 称 作 
“对 省 悟 迷 狂 的 追问 ”(das geisteskranke Fragen) 。 倘 知 俄 狄 浦 斯 追寻 
的 正 是 理智 直观 ,使 其 世界 相 与 为 一 的 视 域 ,那么 只 有 宵 眼 的 趟 瑞 西 
阿 斯 才能 为 其 指 路 。 从 他 出 生 的 那 刻 起 ,或 者 至 少 从 他 脚后跟 被 刺 穿 
以 及 脚趾 被 缝 起 来 的 那 刻 起 , 俄 狄 浦 斯 就 被 投入 了 狂暴 的 关系 , 身 陷 
“更 为 狂暴 的 纽 系 ”" (in gewaltsamerem Zusammenhang) 。 伊 俄 卡 斯 下 目 
己 将 缠 结 在 她 打 了 结 的 头发 中 ， 一 起 悬 着 ” ,好 像 在 他 们 极 特 殊 的 家 
族 里 陪伴 她 的 儿子 一 配偶 。 但 是 ,证 我 们 再 努力 地 推 想 一 下 这 个 矛 
盾 ,正如 和 荷 尔 德 林 所 做 的 那样 。 

在 《 注 玻 》 的 第 三 部 分 , 荷 尔 德 林 沉 思 了 在 愤怒 之 中 (在 此 ,无 际 
的 相 与 为 一 通过 无 际 的 分 离 净 化 自身 ) 神 与 人 、 外 在 自然 与 内 在 人 性 
怪 骇 的 结合 。 或 许 , 这 种 在 愤怒 ( Zorn) 之 中 、 由 无 际 的 分 离 紧 随 其 后 


申 ” 帕 索 里 尼 的 这 部 杰出 电影 ,在 这 一 段 的 剧本 如 下 : 


[ 伊 俄 卡 斯 焉 向 他 换 近 , 担 住 了 他 的 手 。 在 那个 时 刻 ,他 差不多 像 是 战胜 了 命运 。]j 

伊 俄 卡 斯 或 :不 是 吗 ? 别 再 去 想 最 近 几 天 一 直 困 挠 你 的 狂暴 之 事 了 …… 

俄 狄 浦 斯 :是 啊 , 但 还 有 一 事 令 我 恐惧 …… 和 我 母亲 做 爱 的 念头 …… 这 仍 让 我 觉得 恐 
怖 习 人 

伊 俄 卡 斯 或 :可 为 什么 呢 ? 为 什么 ? 我 们 受命 运 的 掌控 ,而 且 没 有 人 能 预见 将 要 发 生 的 
事情 ! 最 明智 的 就 是 笃信 命运 , 尽 可 能 地 去 生活 …… 为 什么 和 你 母亲 做 爱 的 念头 就 那么 令 
你 玉 惧 ? 为 什么 ? 想 想 , 有 多 少 人 已 在 他 们 的 梦 中 和 自己 的 母亲 做 过 爱 师 ! 

[ 这些 话 作为 被 揭示 出 来 的 真相 (revelation ) 传 到 了 沉默 的 议会 。 议 员 们 震惊 地 望 着 伊 
俄 卡 斯 式 与 俄 狄 浦 斯 ;但 他 们 之 中 有 些 人 在 微笑 : 暖 味 、 带 有 嘲弄 的 微笑 是 出 于 他 们 意识 到 
了 ,此 案 有 些 极 不 寻常 ,事实 上 ,这 是 个 丑闻 。] 

伊 俄 卡 斯 忒 : 谁 不 曾 梦想 与 自己 的 母 素 做 爱 ? 而 他 便 生 活 在 对 梦想 的 恐惧 中 ? 当然 不 
是 ,除非 他 想 用 无 益 的 痛苦 把 自己 的 生活 搞 得 一 团 糖 。 

Pier Paolo Pasolini《 俄 狄 浦 斯 王 》( Oedipus Rex ,John Mathews 译 ,London,1971 ) ,页 92 。 


一 
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神 与 人 怪 骇 的 统一 抑或 结 为 伴 个 (sich paaren ) , 正 是 符 尔 德 林 所 认为 
的 xdvaecic[ 净化 ] 。 无 论 如 何 , 尽 管 没有 显而易见 的 标 前 或 说 明 ,现在 
和 尔 德 林 影 射 了 亚 里 士 多 德 。 他 援引 十 世纪 拜占庭 的 苏 达 (Suda) 的 
酝 书 关于 亚 里 士 多 德 的 话 , 并 且 以 此 暗示 ,或许 索 福 克 勒 斯 是 个 真正 
的 亚 里 士 多 德 分 子 ,或 者 亚 里 士 多 德 是 真正 悲剧 的 。 人 荷 尔 德 林 没 有 翻 
译 ,也 未 标 音 引 自 苏 达 的 这 名 话 :Tgg wveeg yoapuiiareok y Toy MKQAaUO7 
C700oscoy 2020Uy。 “他 (依据 人 《 苏 达 》 即 指 亚 里 士 多 德 ,但 这 儿 显 然 是 指 
索 福 克 勒 斯) 是 自然 的 书法 家 ,点 芯 纯 心 (pure mind) ,执笔 挥 写 ”。 或 
许 , 除 了 说 亚 里 士 多 德 与 索 福 克 勒 斯 的 结合 ,或 后 者 替代 了 前 者 .对 这 
句 话 再 作 更 多 的 解释 都 是 狂 而 走 险 的 。 但 是 ,这 儿 或 许 讲 的 是 ,更 无 
逻辑 的 自然 (rz Ylveouk ) 领域 与 人 (不 论 哲 人 抑或 悲剧 家 ,所 有 试图 完 
全 领会 书面 言辞 [7eapiurex szxot】 作 用 的 人 ) 之 领域 无 际 的 结合 一 一 
以 及 问 样 无 际 的 分 离 。 这 种 无 际 的 结伴 与 分 离 ( 有 人 会 想到 尼采 在 其 
《悲剧 的 诞生 》 一 开始 所 讲 到 的 ,阿波 罗 与 狄 俄 尼 索 斯 间歇 性 的 结伴 ) 
发 生 在 被 大 肆 诉 毁 而 且 确实 令 人 狂 她 、 但 又 无 可 否认 极为 特殊 的 家 族 
中 ,这些 家 族 存 于 迅 疾 翻 涌 自行 隐匿 的 存在 世界 中 。 

在 4《 俄 狄 浦 斯 ;注疏 》 第 三 部 分 著名 的 结语 里 , 荷 尔 德 林 劝 诚 我 
们 记 住 诸 神 的 背叛 一 一 以 及 诸 神 的 被 背叛 。 这 种 背叛 发 生 于 空虚 无 
聊 的 时 代 (in mipBiger Zeit) , 发生 于 瘟 疫 肆 行 .意义 错乱 之 际 , 发 生 于 
失去 工作 之 际 ( 这 使 荷 尔 德 林 既 想起 了 希腊 的 悲剧 时 代 , 也 想起 了 他 
自己 的 时 代 ) 。 为 了 让 世界 的 进程 不 显露 出 间隙 ( 亦 参 《 全 集 》 卷 二 ， 
页 73 -74,“Das untergehende Vaterland【 正在 没落 的 祖国 】.…… 2 
及 对 天 国 的 记忆 不 会 完全 路 灭 ” ,这 种 [对 天 国 的 ] 记 忆 “ 在 忘却 一 切 
的 不 忠 的 形式 中 传达 自身 ,因为 神 性 的 不 忠 最 易 留 存 ”(《 全 集 》 卷 二 ， 
页 .315 -316[【 译 按 】 引文 强调 为 荷 尔 德 林 所 加 ) 。 很 难说 神 与 终 残 者 
之 间 的 相互 背叛 会 是 怎样 ,现在 他 们 怪 骇 且 愤怒 的 结合 被 无 际 的 分 离 
摧毁 ,他 们 的 契约 同时 由 双方 撤回 ,他 们 唯一 的 先知 是 死 的 代理 者 。 
在 《 安 提 戈 涅 》 中 ,我 们 会 继续 与 这 样 的 背叛 相遇 ,尽管 《( 安 提 戈 涅 》 
注疏 》 不 再 提 到 gtttliche Untreue[ 神 性 的 不 忠 】。 这 些 遗 忘 与 背叛 的 时 
刻 是 折返 (Umkehr) 的 章 那 。 在 人 《 安 提 戈 涅 注 朴 》 中 , 荷 尔 德 林 将 从 
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国家 一 政治 台 的 纬度 去 思考 这 种 折返 ,或 者 这 么 讲 更 好 些 , 在 出 生地 一 
政治 的 纬度 内 ,如 动乱 中 的 祖国 。 现 在 ,他 从 《 俄 狄 浦 斯 王 》 的 上 下 文 ， 
从 陷于 瘟疫 的 起 拜 其 筱 遗 奔 的 神 庙 与 空 荡 划 的 祭坛 来 思考 这 种 折返 。 
“我 该 唱 什么 ?绝望 的 歌 队 长 问 道 。 于 是 他 便 宣称 ， 他 将 不 会 再 去 昔 
日 神圣 的 场所 ( 必 全 集 》 卷 二 ,页 284 ) : 


因为 神 在 厄运 中 流浪 。 


神 与 愤 奶 狂暴 的 俄 狄 浦 斯 遭受 了 同样 的 厄运 。 现 在 ,在 悲 率 的 平 
静 偏离 中 心 的 中 心 过 去 之 后 , 俄 狄 浦 斯 梦想 着 他 的 母亲 是 幸运 女神 ， 
7r 克 中 机 运 】, 月 之 少女 (the maid of the moon) ,要 不 然 就 是 所 谓 机 运 与 
风险 (Chance and Hazard) (《 全 集 》 卷 二 ,页 292 ) : 


不 论 会 是 怎样 ,就 让 它 发 生 在 我 身上 …… 

但 我 认为 我 是 幸运 之 子 ， 

幸运 满载 馈赠 ,不 致使 我 受辱 。 
因为 这 是 我 的 母亲 。 渺 小 而 高 大 

同胞 的 众 月 (moons) 总 是 围绕 我 。 

我 是 这 样 的 出 身 , 不 会 黯 灭 ,不 ， 

不 会 如 此 ;直至 我 寻 出 我 是 谁 的 儿子 ,我 也 不 会 。 


在 这 月 声 的 世界 中 ,机 运 与 月 的 阴暗 面相 过, 而且 新 东西 ,发生 在 
极 特定 家 族 中 的 事 触及 了 太阳 的 空间 ,开始 进入 太阳 的 时 间 。“ 在 极 
致 的 痛苦 中 ,除了 时 间或 空间 的 条 件 ,无 物 存 在 ”"(《 全 集 》 卷 二 ,页 
316) 。 人 ,置身 此 刻 ,忘记 了 自身 ; 神 ,并 非 其 他 而 就 是 时 间 ,忘记 了 自 
身 。 两 者 皆 是 不 忠 的 。 两 者 皆 忘 了 与 世界 结合 ,理智 直观 通过 诗 化 言 
辞 调 解 所 允诺 的 世界 。 两 者 皆 遭 受 着 一 种 转向 即 “ 范 畴 上 的 反 转 ” 
(在 此 ,我们 的 一 切 结局 都 不 会 与 他 们 的 开端 相符 ) , 它 的 突然 打 断 或 
心 醇 神 迷 的 替代 ; 当 神 在 遗忘 中 丫 栗 淹没 ,人 被 一 连 中 打破 时 空 限度 
的 时 间 横 扫 而 过 。 荷 尔 德 林 接 着 说 道 ， 
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《 安 提 戈 涅 ?中 的 海 壳 就 是 这 样 。 俄 狄 浦 斯 本 人 就 这 样 处 于 
世 剧 《 俄 狄 浦 斯 》 的 中 心 。 


海 蒙 ? 他 想 与 俄 狄 浦 斯 的 女儿 一 妹妹 建立 自己 特殊 的 家 。 俄 儿 
浦 斯 处 于 中 心 ? 在 那个 中 心 , 伊 俄 卡 斯 蒜 叫 他 保持 梦想 ,做 梦 是 最 
好 的 。 

荷 尔 德 林 在 《〈 安 提 戈 涅 ) 注疏 》 中 告诉 我 们 , 索 福 克勤 斯 的 语言 
是 梦幻 ,本 真 的 语言 ,现在 我 们 必须 转向 该 文 。 索 福 克 勤 斯 讲述 书写 
了 人 理解 力 的 语言 , 它 “ 徘 徊 在 不 可 思议 的 事物 间 ”。 在 简 述 了 停顿 可 
计算 的 法 则 更 为 技术 化 的 理由 后 《( 安 提 戈 湿 ) 注疏 》 以 时 间 范 畴 上 
的 反 转 来 拾 起 《(《 俄 狄 浦 斯 ) 注 琉 》 所 遗留 的 内 容 。 倘 若 说 在 《 安 提 戈 
涅 ?中 ,停顿 出 现 得 很 晚 , 它 再 次 与 起 瑞 西 阿 斯 的 出 现 相伴 ,那么 这 部 
戏 最 高 的 又 升 或 至 高 的 时 刻 出 现 得 很 早 , 紧 接 在 (由 海 蒙 所 占据 的 ) 中 
心 之 后 ,第 四 合唱 歌 中 .了 这 首 歌 把 爱 车 斯 ( Eros ) 与 哈 得 斯 放 在 了 一 
据 儿 ,把 爱 一 安宁 之 灵 与 “使 一 切 沉 罕 的 死神 ” 放 在 了 一 块 儿 。 安 提 戈 
涅 渎 歌 队 的 附 唱 援 引 了 尼 俄 柏 (Niobe) 的 命运 (852 行 ,Ich habe gehitt 
【我 曾 听 说 】……) 。@ 此 处 以 及 第 五 合唱 歌 都 达到 了 最 高 的 并 置 一 
美 与 惧 , 对 神 的 襄 污 与 探视 。 对 这 些 最 高 的 并 置 , 荷 尔 德 林 写 道 ; 


当 有 灵魂 秘密 地 劳作 时 ,灵魂 挨 近 至 高 的 省 悟 而 躲 开 省 悟 的 捕 
捉 ,这 对 它 有 极 大 的 帮助 。 在 当下 之 神 真 正 逮 住 灵 魂 之 前 ,灵魂 
以 大 胆 、 往 往 设 渎 的 言辞 与 神 碰 擅 。 这 样 它 就 保存 了 精神 神圣 而 
.又 鲜 活 的 可 能 性 。(《 全 集 》 卷 二 ,页 371 ) 


Q@ 【 译 按 】 作 者 所 说 的 第 四 合唱 歌 即 中 译本 的 第 三 合唱 歌 (因为 他 把 进 场 歌 算 作 第 一 
合唱 歌 ) ,后 文 同 此 类 推 。 

@ 【 译 按 】 尼 俄 柏 , 坦 塔 罗斯 (Tantalus) 的 女儿 , 忒 拜 国王 安 非 狐 (Amphion) 的 妻子 。 
她 因 上 儿女 众多 (人 数 说 法 不 一 ) 洋 洋 得 意 ,嘲笑 女神 勒 托 不 过 生 下 阿波 罗 和 阿 耳 起 弥 斯 一 子 
一 女 ,结果 章 到 报复 ,她 的 子女 死 绝 了 ,而 她 悲痛 过 度 化 作 了 山 岩 。 
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我 们 将 会 看 到 , 索 福 克勤 斯 把 尼 俄 柏 \ 达 那 厄 (Danae)、 吕 库 蕊 
(Lyeurgus) 以 及 彭 透 斯 一 同 带 人 了 人 的 天 分 与 精 淇 机关 妙 道 【展现 j] 
的 时 刻 ,一 个 徘徊 于 神圣 与 世俗 对 神 襄 污 与 敞 开 的 时 刻 。 玫 这 个 时 刻 
完全 是 “逻辑 的 ”, 因 而 乐意 被 卷 人 更 无 逻辑 的 自然 领域 。 这 些 特殊 的 
男人 与 女人 对 抗 诸 神 ,给 他 们 自己 及 其 儿女 招致 了 灾难 。 然 而 ,他 们 
也 使 诸 神 认识 到 了 诸 神 自己 神 性 的 灾难 一 一 诸 神 自身 就 是 月 亮 与 太 
阳 的 灾难 。 辟 如 , 达 那 厄 向 时 间 之 父 宙 斯 显明 了 他 是 谁 。 她 不 仅 是 宙 
斯 金 雨 的 承载 者 ,而 且 通 过 向 他 表明 时 间 是 什么 以 及 现在 是 什么 时 
间 ,她 保留 了 自己 与 和 xiIoxog[ 阿兰 克 】 的 亲缘 关系 .2 她 向 宙斯 表现 出 
亚 里 士 多 德 所 谓 较 高 的 愉悦 , 爱 (loving) 的 愉悦 ;也 向 他 表明 ,这样 的 
爱 伴随 着 什么 。 为 了 让 我 们 更 好 地 理解 正在 发 生 的 事情 ,和 荷 尔 德 林 故 
意 “ 误 译 " 了 索 福 克 勒 斯 的 句子 。 在 这 样 的 误 译 中 ,他 向 我 们 传达 了 对 
宙斯 独断 天 性 不 同 寻 常 的 扭转 (《 全 集 》 着 二 ,页 353 ) : 


她 为 时 间 之 父 计算 
金色 的 钟点 


达 那 厄 为 神 做 事 ? 为 他 计算 ? 好 吧 ,他 在 那儿 ,和 她 一 起 , 而且 这 
么 做 的 理由 不 是 独断 的 。 

达 那 厄 成 了 Xbyo5[ 言辞 】 的 化 身 ,而 非 父 (the father) 金 十 不 情愿 的 
接受 者 。 她 是 一 个 计算 者 。 她 计算 事件 的 顺序 ,依据 对 时 间 的 合法 计 
算 分 派 命运 ,宣称 反 节 奏 的 中 断 不 仅 能 够 预言 灾难 (这 样 宙 斯 和 我 们 
会 看 得 更 清楚 ) ,而 且 能 够 平息 不 幸 。 事 实 上 , 荷 尔 德 林 的 误 译 不 可 思 
议 地 接近 希腊 原文 :xcl Zrb5 raweleoxe Tamelw 有 司库 之 义 ,不 是 指 


从 【 译 按 】 达 那 厄 , 阿 耳 戈 斯 国王 阿 克 里 西 俄 斯 ( Acrisius) 的 女儿 ,被 父亲 四 禁 在 地 窖 
(一 说 铜 屋 ) ,宙斯 化 作 金 雨 同 她 幽会 ,生子 珀 耳 修 斯 , 另 见 后 文 注 。 吕 枯 耳 戈 斯 , 埃 多 涅 其 
人 的 国王 ,因为 敌视 狄 俄 尼 索 斯 而 遭 报复 ,使 他 在 疯狂 中 杀 死 了 自己 的 儿子 。 后 来 天 降 瘟 
疫 , 神 论说 处 死 国王 方 能 消 灾 , 埃 多 湿 斯 人 只 得 把 他 囚禁 在 石 洞 内 。 

四 【 译 按 ] 阿 兰 克 意 为 “必然 ” ,体现 命运 的 女神 ( 朱 光 潜 译作 * 命 定神 ” ) 。 在 悲剧 诗人 
的 笔下 ,她 是 诸 神 也 得 服从 的 最 高 权力 的 化 身 。 
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在 宝库 聚 剑 金 银 而 是 负责 分 配 的 人 。 她 给 且 为 父 分 配 。@ 达 那 厄 让 父 
知道 他 自己 的 金 雨 ,7olk weveoetror ,意味 着 什么 。 倚 尔 德 林 义 朴 道 , 严 
肃 地 (Im rmste) 来 讲 诸 神 的 名 字 ,宙斯 一 定 是 指 时 间 之 父 抑或 大 地 之 
多 。 然而 这 个 所 有 格 [ 时 间 的 或 大 地 的 】 相 比 宾 格 [ 父 ] 更 与 主格 [ 宣 
斯 ] 相 关 ,既然 宙斯 属于 时 间 ,属于 大 地 。 荷 尔 德 林 解释 说 ， 


因为 他 (宙斯 ) 的 性 情 与 永恒 的 趋向 相对 ,他 把 从 这 个 世界 向 
为 一 世界 的 力争 转 为 从 另 一 世界 向 这 个 世界 的 力争 。 (《 全 集 》 
卷 二 ,页 372 ,强调 为 荷 尔 德 林 所 加 。) 


一 个 神力 争 进入 这 个 世界 ? 好 吧 ,他 在 那儿 ,和 她 一 起 ,而 且 这 公 
做 的 理由 不 是 独断 的 。 或 许 ,一 种 前 所 未 闻 的 忠诚 构成 了 宙斯 所 有 火 
焰 般 背叛 的 基础 ;或 许 , 有 一 种 忠诚 商定 了 他 的 所 有 不 忠 ; 或 许 一 种 
山 盟 海 拆 的 真实 将 伴随 他 去 面 对 死 亡 ? 丛 写 4 许 珀 里 俩 》 开 始 , 这 种 绝 
对 者 对 进入 终 发 者 世界 的 力争 便 已 令 荷 尔 德 林 魂 牵 梦 绕 了 。 在 这 部 
小 说 的 早期 手稿 中 ,一 个 圣人 对 主人 公 讲 道 ; 


请 多 许 我 从 人 的 方面 来 讲 。 当 我 们 原本 无 限 的 本 质 第 一 次 
经 历 痛 苦 , 当 自由 而 完满 的 强力 与 它 头 一 个 障碍 相遇 , 当 贫 丈 
(Poverty ) 与 丰盈 (Superfluity ) 结 成 了 对 , 爱 (Love) 便 到 来 了 。 你 
闻 这 是 什么 时 候 ? 柏拉图 们 说 ,这 是 在 阿 佛 洛 趟 特 出 生 的 日 子 。 
在 这 个 时 刻 , 美 之 世界 因而 为 我 们 开始 ,我 们 变 得 有 意识 , 变 得 有 
发 了 。 现 在 我 们 深刻 地 感受 到 ,我 们 的 本 质 被 局 限 , 被 禁止 的 强 
. 力 不 耐 烦 地 竭力 反对 它 的 镶 鲁 一 因为 倘若 我 们 内 昔 的 神 性 一 

， 定 不 会 反抗 ,那么 我 们 将 不 会 知道 我 们 自身 之 外 的 任何 东西 因 
此 也 不 会 知道 与 我 们 自身 相关 的 任何 东西 。 对 自身 一 无 所 知 三 


中 达 那 厄 自 已 的 父亲 阿 克 里 西 俄 斯 把 他 的 独生女 囚禁 在 了 地 窖 , 因 为 她 受到 了 她 父 
亲 的 同胞 兄弟 普 洛 托 斯 ( Proetus) 的 诱 吉 。 神 论 告知 阿 克 里 西 俄 斯 , 达 那 厄 未 来 的 儿子 , 珀 耳 
修 斯 ( Pereeus) 将 会 杀 死 阿 克 里 西 俄 斯 一 一 在 这 方面 , 伊 俄 的 父亲 以 及 宙斯 自己 已 经 得 到 警 
告 , 经 过 许多 代 的 繁衍 , 伊 俄 的 血统 或 家 系 会 生育 出 宙斯 的 毁 丈 者 赫 拉 克勤 斯 。 
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受 不 到 我 们 的 存在 ,被 潭 没 , 这 些 都 是 一 回 事 。(《 全 集 》 卷 一 ,页 
513 ) 


“以 上 讨论 过 时 间 范 畴 上 的 反 转 ,而 通过 阅读 柏拉图 《政治 家 /中 的 ， 
神话 (269d5 -274e3 ) ,我 们 能 最 好 地 理解 这 种 反 转 ,从 永恒 的 趋同 转 
至 尘世 的 、 暂 时 的 趋向 。 在 此 ,我 指 的 是 克 洛 ( 罗 ) 诺 斯 (CLbhjronos) 
时 代 与 宙斯 时 代 的 神话 ,伴随 荷 尔 德 林 酝 酿 《 许 珀 里 公 》 整 个 时 期 的 神 
话 .@ 克 洛 诺 斯 时 间 范 畴 上 的 反 转 是 返回 大 地 ,返回 栖 居 于 夹缝 中 的 
终 残 群 体 ( 尤 其 是 终 有 一 死 的 女人 的 群体 ) 的 混沌 ,因为 人 类 萌生 于 
《莱茵 河 》( Der Rhein ) 所谓“ 最 初 混沌 ”(uralte Verwirrung ) 的 时 代 一 一 
在 《政治 家 》 中 即 “ 古 老 的 不 和 谐 ”(Tr 订 raMaik watluovria5) 。 倘 知 ” 金 
色 ” 意 味 着 太阳 的 光束 ,黄金 时 代 太 阳 的 光束 ,倘若 太阳 的 光束 属于 伟 
大 的 天 神 乌 刺 诺 斯 、 克 洛 诺 斯 以 及 宙斯 ,那么 这 些 光 束 必 然 通过 月 亮 
的 计算 产生 折射 。 


那 总 且 仅 仅 发 生 于 在 痛 基 中 计算 时 间 的 时 候 (wenn die Zeit 
im Leiden gezihlt wird) ,因为 此 刻 我 们 的 心灵 更 富 同 感 地 追随 时 
闻 的 进程 ,从 而 领会 了 钟点 单纯 的 流逝 一 一 但 这 决 非 立 足 当 前 而 、 
对 未 来 理智 的 推断 。(《 全 集 》 卷 二 ,页 3721) 


这 些 值得 注意 的 句子 , 既 在 替 终 玖 者 也 在 替 时 间 之 父 找寻 与 时 
间 更 为 恰 适 的 关联 ,它们 暗示 , 诸 神 与 终 发 者 的 不 忠 同样 地 引发 痛 
苦 。 大 那 厄 给 予 宙 斯 白 屋 ,同样 给 予 他 黑夜 。 宙 斯 最 终 将 为 此 受 
苦 。 可 以 料想 ,宙斯 随时 能 够 离开 地 窖 一 -狭小 居所 中 最 狭小 的 。 
但 他 在 那儿 ,与 她 一 起 ,而且 这 人 么 做 的 理由 不 是 独断 的 。 可 以 确信 ， 
正 是 他 的 声音 、 他 的 意愿 、 他 的 自由 意志 (liberum arbitrium ) 使 他 在 
那儿 ,暂时 地 驻 留 ;但 正 是 时 间 是 她 在 其 极 特殊 的 居所 所 要 计算 的 。 


 @ 【 译 按 ] 克 罗 诺 斯 ,时 间 的 化 身 , 俄 耳 甫 斯 教徒 认为 他 是 宇宙 的 本 原 之 一 。 因 为 克 罗 
诺 斯 与 克 洛 诺 斯 这 两 个 名 字 发 音 相近 ,所 以 常 灶 混 同 。 
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倘若 宙斯 被 证 实 反复 无 常 ,倘若 他 不 断 搬迁 ,那么 这 总 且 仅 是 为 ( 像 
老 忠 实 泉 [ 01d Faithful】 自己 那样 ) 在 痛苦 之 中 认 知 时 间 与 忠诚 .0 
神话 意 含 的 是 ,宙斯 所 有 终 有 一 死 的 女人 都 是 尼 俄 柏 的 孩子 ,他 在 她 
们 那儿 找 个 儿子 ,一 个 能 使 他 及 其 同道 诸 神 免 遭 普罗 米 修 斯 所 预言 合 
运 的 儿子 。 汪 

当然 , 讲 到 这 儿 有 人 定 会 继续 去 读 《( 安 提 戈 涅 ) 注 草 》( 棘 手 ) 
的 第 三 部 分 。 有 人 定 会 要 搞 清 许多 ( 束 手 ) 讲 法 的 意思 : 神 在 死 的 形 
态 中 成 为 在 场 的 ,希腊 悲剧 的 言辞 致命 地 真 ,与 此 相对 ,在 “更 本 真 
的 宙斯 ”的 统治 下 ,在 我 们 自己 大 概 “ 更 为 人 性 ”的 时 代 , 它 的 言辞 
“难堪 地 真 ” ;自然 的 进程 对 人 如 此 敌意 ,现在 一 个 进程 被 迫 “* 更 决然 
地 返回 大 地 ”( 强 调 为 荷 尔 德 林 所 加 ) ;西方 的 祖国 , 它 需 要 我 们 连同 
其 极 阴郁 的 受难 形式 来 把 握 、 理 解 以 及 清晰 地 描绘 一 -从 它 没 有 命 
运 出 发 ;最 后 ,在 庆贺 法 兰 西 共和 国 的 意义 上 ,作为 共和 国 戏剧 的 
《 安 提 戈 涅 》 置 身 于 骚乱 , 笔 拙 地 向 一 端 倾斜 (aus linkischem Gesich- 
tspunkt) 。 一 切 太 过 费解 了 。 此 外 , 黑 格 尔 说 这 些 都 是 精神 错乱 的 
征兆 ,他 极力 主张 荷 尔 德 林 著述 的 编者 把 《 索 福 克勤 斯 的 哀悼 剧 》 从 
荷 尔 德 林 的 选集 中 删 去 。 

因此 ,让 我 们 尽力 而 为 地 得 出 结论 吧 。 在 直 启 停顿 ( 苇 瑞 西 阿 其 
或 海 芝 ) 的 第 五 合唱 歌 中 , 荷 尔 德 林 看 到 , 安 提 苹 涅 与 克 瑞 翁 的 冲突 表 
现在 尽 可 能 最 纯粹 的 形态 中 ,在 此 ,两 个 人 物 “ 只 就 时 间 而 言 " 有 所 不 
同 。 他 们 的 冲突 与 苦难 源 发 于 无 法 改变 的 时 间 转 向 (wie…sich die 
Zeit wendet) :起 初 我 们 眼见 海 蒙 走 得 匆匆 , 赶 往 他 那 繁 拙 的 杀 父 却 是 
成 功 的 自 秩 ,后 来 我 们 看 到 克 瑞 翁 活 得 比 安 提 戈 涅 长 久 一 单单 是 他 
受 了 时 间 的 恩惠 (nur der Zeit nach verschieden ) , 这 与 安 提 苹 涅 不 同 ; 
她 是 失败 者 仅仅 因为 她 把 持 着 开端 ,他 是 胜利 者 一 一 胜利 者 总 无 所 得 
(Winner Take Nothing) 一 一 仅仅 因为 他 承继 了 她 的 时 间 ,同样 承继 了 


@ 【 译 按 ] 老 忠实 泉 , 美 国 黄石 著名 的 间歇 泉 ,喷发 极 有 规律 ,大约 每 92 分 钟 暑 发 
一 次 。 


130 经 典 与 解释 2006 总 (15 ) 


他 自己 儿子 的 时 间 。O 此 时 ,第 五 合唱 歌 把 克 瑞 例 置 于 吕 枯 耳 戈 斯 、 豆 
透 斯 与 俄 狄 浦 斯 的 家 系 中 ,把 安 提 戈 涅 置 于 尼 俄 柏 . 达 那 厄 、 塞 墨 吉 
(Semele)、 伊 俄 与 珀 耳塞 福 涅 ( Persephone ) 的 家 系 中 .2 在 《 俄 狄 浦 其 
王 》 中 ,合唱 与 对 话 的 言辞 都 仅 间 接地 真 ,因为 这 言辞 是 真正 希腊 式 
的 。 当 它 抓 住 了 “更 感性 的 形体 ”, 在 一 开始 它 就 变 得 致命 了 。 而 在 
《 安 提 戈 涅 》 中 , 当 言辞 变 得 不 间接 ,着 手 于 “更 精神 的 形体 ”, 它 指 加 
一 个 更 晚 .更 西方 的 时 代 。“ 和 希腊 悲剧 的 言辞 真实 得 致命 ,既然 它 所 抓 
住 的 人 的 躯体 确实 遇害 了 ”。 与 此 相对 ,在 我 们 自己 西方 的 时 代 ,悲剧 
的 素材 与 形式 改变 了 ,因为 我 们 在 更 本 真 的 宙斯 的 统治 下 ” ,他 不 仅 
栖 居 于 大 地 与 死者 的 野蛮 世界 间 ,而 且 迫 使 自然 的 进程 (这 个 进程 常 
与 人 为 敌 ) 更 决然 地 返回 大 地 。 倘 若 希腊 悲剧 的 基本 趋向 是 竭力 抓 住 
自身 (sich fassen zu kinnen) 以 使 其 不 会 在 激情 的 火焰 (在 早 些 时 候 致 
伯 伦 革 夫 【 Bihlendorff] 的 信 中 ,他 把 这 称 作 “天 国之 火 "[《 全 集 》 卷 二 ， 
页 912] ) 中 彻底 灭亡 ,那么 西方 的 悲剧 则 力求 描绘 恰 切 与 再 现 的 机 关 
妙 道 ,既然 没有 命运 ,das Schiksaallose ,20eweoeo[ 不幸 】, 即 以 某 种 方式 
已 被 命运 忽视 的 不 幸 , 是 它 的 弱点 。 可 以 确信 ,和 荷 尔 德 林 对 Schiksal 
【 命运] 的 运用 在 此 似乎 尤 与 Geschik[ 机 关 妙 道 】 ,再 现 的 机 关 妙 道 ,水 
乳 相 融 。 真 实 得 致命 的 言辞 ,在 愤 奶 中 抓 住 形体 的 言辞 ， 通 过 言辞 真 
正 的 谋杀 ”, 是 替 然 希腊 式 的 。 与 此 相对 ,在 现代 ,在 夜 的 地 域 中 ,言辞 
似乎 宁可 借 有 毒 的 气息 来 抑制 与 磨灭 精神 。《 俄 狄 浦 斯 在 科 罗 诺 斯 》 
通过 由 受 启 示 之 口 所 道 出 的 言辞 引发 了 敬 熏 , 相 较 强健 的 希腊 时 代 、 
悲剧 时 代 , 它 似乎 与 西方 时 代 更 为 相称 ,而 《 俄 狄 浦 斯 王 》 抓 住 的 是 形 


@@ 【 译 按 】* 胜 利 者 毫 无 所 得 ” ,海明威 短篇 小 说 集 (1933 ) 的 篇 名 。 

@ 【 译 按 ] 塞 墨 勒 , 忒 拜 国王 卡 德 摩 斯 的 女儿 ,宙斯 的 情人 , 狄 俄 尼 索 斯 的 母亲 。 相 传 
好 吃醋 的 替 拉 化 作 塞 墨 勒 的 乳母 给 她 出 主意 , 劝 她 设法 让 宙斯 答应 以 神 的 姿态 出 现 ,从 而 来 
证 明 他 对 她 真诚 的 爱情 。 结 果 宙 斯 无 奈 地 以 电 闪 雷鸣 现 身 , 电 火把 塞 野 勒 烧 成 了 灰 烩 。 班 
耳塞 福 涅 , 冥 国 女王 ,丰收 女神 ,宙斯 和 其 姐姐 丰产 女神 得 墨 忒 耳 的 女儿 。 她 被 哈 得 斯 动 走 
带 到 袖 国 ,成 为 买 国 的 女 统治 者 ,统治 回归 大 地 的 死人 ,负责 切断 死人 和 活 人 的 最 后 联系 。 
由 于 得 墨 戒 耳 的 要 求 , 珀 耳塞 福 涅 每 年 有 一 段 时 间 得 以 回 到 地 上 与 母亲 团聚 。 在 雅典 ,人 们 
把 得 墨 式 耳 和 珀 耳塞 福 涅 合 称 为 忒 斯 摩 福 拉 ( 立 法 者 ) ,而 且 认为 她 们 是 婚姻 和 家 庭 关 系 的 
庇护 者 。 
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体 , 它 展示 或 阐明 了 人 物 的 纽 系 。0 

在 《注疏 》 较 长 且 是 最 后 的 第 三 部 分 , 荷 尔 德 林 从 主人 公 的 受难 转 
向 诸 神 的 受难 ,尤其 是 父 的 受难 。 他 背 关 了 一 个 又 一 个 终 有 一 死 的 女 
人 ,但 从 未 逃 出 尼 俄 柏 的 居所 。 宙 斯 的 受难 一 一 他 的 失 玩 落魄 以 及 被 
俘虏 一 一 使 得 他 能 拆 守 婚约 ,继而 听见 被 计数 的 金色 钟点 ,他 的 钟点 。 
不 得 不 承认 , 神 性 的 不 忠 就 这 样 退出 了 荷 尔 德 林 的 讨论 一 “这 邻 人 入 
讶 ,因为 安 提 戈 涅 似乎 与 她 兄弟 一 父亲 同 是 神 之 操控 的 受害 者 。 所 论 
及 的 神 不 是 宙斯 而 是 宙斯 的 兄弟 , 哈 得 斯 。 第 四 及 第 五 合唱 歌 把 安 提 
苹 涅 看 作 一 个 被 爱 神 与 死神 据 成 两 半 的 女孩 。 她 是 【 俄 狄 浦 斯 的 ] 妹 
妹 一 女儿 ,发现 了 她 兄弟 一 爱人 的 死亡 。 有 人 定 会 疑问 ,在 此 神 性 的 
和 但 是 现在 让 我 们 去 看 
诸 神 的 受 

RE 
式 ,逐个 迄 译 了 诸 神 的 名 字 。 在 《 俄 狄 浦 斯 王 》 中 ,他 已 开始 这 人 么 做 了 。 
他 把 哈 得 斯 叫做 “阴间 ”, 把 斯 芬 克 斯 叫做 “ 女 歌手 ”, 把 阿波 罗 叫 做 
“瘟疫 之 神 ” 。 所 有 这 些 名 号 都 使 人 联想 到 某 种 不 忠 , 确 实 , 一 种 与 阴 
间 有 关 的 背叛 。 而 在 《 安 提 戈 涅 》(1803 年 荷 尔 德 林 尤 其 刻苦 地 钴 研 
它 ) , 诸 神 的 名 字 几 乎 一 直 在 被 逸 译 .@ 正如 我 们 所 知 ,宙斯 常 被 逸 译 


中 以 上 可 以 清楚 地 看 出 ,我 不 同意 Phiippe Lacoue-Labarthe 的 判断 ,在 这 方面 
Frangoise Dastur 追随 了 他 , 即 断 言 荷 尔 德 林 认 为 《 安 提 戈 涅 》 是 悲剧 中 “最 希腊 式 ” 的 。 我 相 
信和 所 有 或 早 或 晚 的 迹象 都 已 表明 ， 在 荷 尔 德 林 的 眼中 《 俄 狄 浦 斯 王 》 是 希腊 悲剧 中 最 完 完全 
全 希腊 式 的 。 或 许 Lacoue-Labarthe 与 Dastur 把 安 提 戈 涅 这 个 人 物 与 这 部 戏剧 本 身 搞 混 了 。 
在 某 种 程度 上 ， 区 瑞 倪 的 时 间 承 继 了 安 提 戈 涅 的 时 间 ,她 当然 是 一 个 完全 希腊 式 的 人 物 , 而 
区 瑞 翁 则 更 西方 式 。 但 完全 西方 式 的 戏剧 是 《 俄 狄 浦 斯 在 科 罗 诺 斯 》, 完 全 希腊 式 的 戏剧 是 
《 俄 狄 浦 斯 王 》, 后 者 的 言辞 是 间接 的 ,而 且 致 俞 地 真实 。 参 Philippe Lacoue- Labarthe《 思 索 
的 停顿 》 (La cksure du spkculqtif) , 见 L imitation des modernes Typographies T ( Paris ,1986 ) ， 
页 S2 -5$3( Robert Eisenhauer 译作 The Caesura of the Speculative , 见 Typograhies : Mimesis , Phi- 
josophy , Politics , Christopher Fynsh 编 ， 0 1989 ) ; 另 参 Francoise Dastur, 前 揭 书 ,页 26 ， 
06 ,93 - 96。 

@ 实际 上 ,这 可 能 是 “强调 东方 "的 一 部 分 。“ 东 方 化 "是 希腊 世界 想 要 否认 的 ,但 荷 
尔 德 林 坚 持 强 调 这 一 点 (《 全 集 》 卷 二 ,页 925 ) 。 确实 ,要 更 特殊 地 明确 那些 悲剧 的 特殊 家 
族 ,方法 之 一 便 是 表明 它们 具有 十 足 的 “东方 风格 "。 


132 经 典 与 解释 2006 总 (15) 


为 时 间 与 大 地 之 “ 王 ? 或 之 “ 父 ”。 阿 瑞 斯 是 “战争 之 灵 ”; 尼 刻 (Nike) 
是 “胜利 ”。 哈 得 斯 是 “死者 的 未 来 之 所 ” “死者 的 世界 “阴间 之 
神 ”,“ 死 者 之 神 ” ,或 者 相当 简单 “来 世 ”。 狄 刻 (Dike) 是 “良知 
(Gewissen ) ; 奥 林 匹 斯 是 “我 众 父 的 天 国 ”。 厄 里 尼 厄 斯 (the Erinyes )， 
是 “愤怒 ” “嘲弄 者 ”以 及 “ 行 判决 的 女人 们 ”。 爱 若 斯 是 “ 爱 与 安 于 之 
灵 ”。 阿 佛 洛 狄 忒 是 “神圣 的 美 "; 珀 耳塞 福 涅 是 “愤怒 一 同情 之 沦 
(zornigmitleidig…ein Licht) 。 巴 克 科 斯 是 “欢喜 之 神 - , 伊 阿 科斯 (Iac- 
chus) 是 “ 欢 愉 之 王 ”(《 全 集 》 卷 三 ,页 439 -440) 。 开 最 后 ,得 欧 ( Deo) 
或 得 墨 不 耳 是 “ 穿 不 过 者 ”(Undurchdringliches ) 。 

这 些 饮 译 有 许多 出 现在 第 六 合唱 歌 中 (《 全 集 》 卷 二 ,页 359 - 
360) ,开头 便 是 所 有 格 Nahmenschipfer,roAvwzuie[ 多 名 的 】 “名字 的 
缔造 者 ”" “有 许多 名 字 的 神 ”, 就 像 伊 丽 落 白 (了 Elizabeth Wyckofft) 有 许 
多 名 字 一 样 。 这 上 儿 所 论 及 的 神 是 新 宙斯 , 狄 俄 尼 索 斯 , 欢 愉 之 王 , 欢 癌 
之 神 。 狄 俄 尼 索 斯 的 多 名 与 背叛 .遗忘 以 及 范畴 上 的 反 转 相关 ? 所 有 
这 些 以 及 每 部 悲剧 都 乞 援 于 神 狄 俄 尼 索 斯 的 受难 ,这 有 可 能 吗 ? 悲剧 
每 个 奇怪 的 家 族 与 家 系 都 是 塞 墨 勒 与 宙斯 的 家 族 ,月 亮 与 大 地 的 角 
族 ,这 有 可 能 吗 ? 在 这 些 对 诸 神 名 字 生 动 的 饮 译 中 ,或 许 最 不 可 思议 
的 两 个 饮 译 是 对 珀 耳塞 福 涅 与 得 墨 臣 耳 的 叫 法 。 珀 耳塞 福 涅 , 既 黑 暗 ， 
又 光明 ,zomigmitleidig[ 愤怒 一 同情 】, 像 俄 狄 浦 斯 那 般 生 愤 怒 , 像 伊 俄 
卡 斯 丈 那 般 生 同情 。 怪 骇 的 结伴 以 及 神 与 终 到 者 的 分 离 ,或 许 类 似 
xb9ueevic[ 宣泄 ,净化 ] 的 强烈 愉悦 ,或许 名 叫 珀 耳塞 福 涅 ? 珀 耳塞 福 涅 
的 母亲 ,得 墨 忒 耳 呢 ? 为 何 把 得 墨 下 耳 的 厄 琉 西 斯 (Eleusinian ) 平 原 ， 
母亲 之 地 (Mother Land) ,多 名 诸 神 的 聚集 之 所 ,更 极端 地 译作 ” 穿 不 
过 的 ”?@ 著名 的 第 二 合唱 歌 不 是 已 经 将 人 界定 为 这 样 的 造物 ,不知 
疲倦 地 耕 大 地 ,激怒 、 划 开 了 她 的 表面 ? 索 福 克 勒 斯 的 歌 队 唱 道 ， 


四 【 译 按 ] 巴 克 科 斯 , 狄 俄 尼 索 斯 的 别名 。 伊 阿 科斯 , 厄 琉 西 斯 城 所 信奉 的 神 ,被 认为 
是 得 墨 式 耳 或 珀 耳塞 福 涅 的 儿子 。 后 因 其 名 字 的 发 音 与 巴克 科斯 相近 , 渐 与 狄 俄 尼 索 斯 混 
同 。 

四 【 译 按 】* 穿 不 过 "与 茂密 有 关 ( 形 容 词 undurehdringlich 引申 义 为 茂密 的 ) 。 得 黔 忒 
耳 在 找寻 女儿 否 耳 塞 福 涅 时 , 兽 去 过 厄 琉 西 斯 城 , 并 把 农 作 的 秘技 传授 给 了 厄 琉 西 斯 人 。 
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“集聚 在 女神 的 怀抱 中 ”, 而 荷 尔 德 林 把 怀抱 读 解 为 Unsurchdringli- 
ches。 有 hroc[ 怀抱 ] 是 孩子 或 家 畜 依 假 的 怀抱 或 膝盖 。 在 阿里 斯 托 芬 
的 《 鸟 》 中 ,ro zz xbhrov 意 指 一 切 催情 的 东西 ;医学 文献 里 这 个 短语 的 
意思 是 阴道 或 子 官 ;诗歌 之 中 这 是 对 坟墓 的 隐喻 , “隐藏 于 大 地 之 腰 的 
躯体 " 。 最 后 的 意思 是 , 穿 不 过 的 。 

倘 佑 并 非 彻底 背叛 与 不 忠 ,那么 狄 俄 尼 索 斯 的 多 名 与 背叛 ( 狄 俄 
尼 索 斯 对 彭 透 斯 说 “你 想见 那些 女人 ?”) 似乎 确实 留 有 某 种 范畴 上 
的 反 转 。 当 死 洛 庶 斯 移 人 西方 的 西方 (Hesperian west) ,更 人 性 的 时 
代 ， 出 自 神 圣 命运 的 坚定 观念 ”的 时 代 , 当 戏 剧 《 安 提 戈 涅 》 变 得 更 政 
尔 ) 类 型 化 或 程式 
化 为 某 种 形象 或 角色 , 留 下 来 的 唯 有 名 副 其 实 希 腊 悲 剧 的 回响 。 荷 尔 
德 林 把 名 副 其 实 的 希腊 悲剧 人 物 称 作 “为 真 斗 争 的 理想 形态 ”。 西 方 
塌 忆 的 对 话 与 合唱 变 得 更 无 情 (unaufhaltsamer) ,更 有 指向 性 (deu- 
tend) ,而 硕 有 颈 悲 剧 的 对 话 与 合唱 仍 是 更 狂暴 (gewaltsamer) ,更 加 断 断 
续 续 (haltend) 。 但 假使 我 正确 地 理解 了 荷 尔 德 林 , 那 么 在 这 两 类 中 ， 
赤 剧 的 对 话 与 合唱 都 “给 予 无 限 的 斗争 方向 或 强力 以 成 为 神圣 斗争 着 
的 形体 (des gbttlichringenden Kirpers ) 承受 苦难 的 器 官 (leidende Or- 
gane) (《 全 集 》 卷 二 ,页 374) 。 翡 剧 多 名 的 言辞 ,不 论 真实 得 致命 或 
难堪 ,它们 都 是 器 官 。 我 们 应 该 把 这 些 器 官 理解 为 有 组 织 的 元 素 , 与 
biroril 思想] 一致 , 却 受 到 更 无 逻辑 的 自然 领域 的 教唆 。 这 些 思 辨 的 
侯 官 ,任何 特定 悲剧 性 戏剧 的 对 话 与 合唱 ,脱胎 于 受难 的 神 之 为 神 者 
狄 俄 尼 索 斯 的 身体 。 它 们 不 可 或 缺 , “因为 即使 在 斐 剧 性 的 无 限 形态 
中 , 神 也 无 法 向 形体 完全 直接 地 传达 自身 ”。 宁 愿 神 “ 被 带 有 理解 地 把 
握 ， 或 “在 理智 的 掌控 下 被 了 解 ”(verstindlich gefapBt) ; 抑或 这 样 更 
好 ， , 神 被 以 生动 的 方式 借用 ”(lebendig zugeeignet) 。 这 样 的 借用 如 何 
发 生 ? 真实 的 言辞 从 头 至 尾 弥 散在 剧 中 ， 不 是 在 特定 的 言语 中 而 是 在 
人 物 与 事件 的 纽 系 ( Zusammenhang ) 中 ,在 某 种 推理 形式 (Vernunft- 
form) 的 影响 下 。 后 者 【 某 种 推理 形式 】 并 非 我 们 通常 认为 的 如 pi 思 
想 】, 亦 非 我 们 所 熟知 、 确信 的 哲人 的 理智 直观 , 它 “ 形 成 于 悲剧 时 间 可 
怕 的 沉思 中 ”(《 全 集 》 卷 二 ,页 375 ) 。 
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我 们 已 经 听 过 有 关 更 高 纽 系 的 内 容 一 在 法 、 公 平 与 公正 难题 的 
亚 里 士 多 德语 境 中 。 但 什么 是 神 之 为 神 者 的 纽 系 , 神 承受 苦难 器 官 的 
纽 系 ? 我 们 如 何 理解 神 的 无 能 ,无 法 向 形体 完全 直接 地 传达 自身 ? 在 
我 们 更 人 性 的 时 代 , 更 适宜 人 及 终 改 者 暂 存 的 时 代 , 这样 的 无 能 意味 
着 什么 ? 倘若 这 个 反 转 ,向 永恒 趋 近 转 为 向 凡 间 趋 近 , 是 宙斯 的 本 质 ， 
那么 一 个 更 合适 与 更 本 真 的 宙斯 是 回 返 到 了 天 空 , 变 得 更 不 像 自 身 ， 
还 是 变 得 比 以 往 更 真正 地 扎根 于 大 地 ? 有 人 或 许 会 从 基督 教 神学 的 
角度 把 这 谜 转化 为 他 一 一 一 个 需要 中 间 词 圣灵 、 具 人 身 的 儿子 一 一 的 
问题 。 但 是 ,在 更 狂暴 的 时 代 ,连续 中 断 的 时 代 ( 以 那些 荷 尔 德 林 的 尺 
度 来 衡量 我 们 所 享有 的 时 代 , 这 留 给 读者 去 做 吧 ) ,有 人 或 许 会 回想 到 
地 窖 ,在 那儿 , 达 那 厄 为 时 间 之 父 计 数 钟点 。 宙 斯 需要 她 来 分 配 他 的 
金色 。 这 个 它 的 “ 它 ” 有 时 间 (the Es of Es gibt Zeit) 。 他 斗争 着 的 身体 
没有 身体 所 需要 的 所 有 器 官 。 好 吧 ,他 在 那儿 ,与 她 一 起 ,而 且 这 人 么 做 
的 理由 不 是 独断 的 。 可 以 推 想 ,这 个 神 对 达 那 厄 的 梦 念 ,类 似 俄 狄 浦 
斯 对 伊 俄 卡 斯 臣 的 梦 念 , 类 似 蒜 拜 长 辈 组 成 的 歌 队 对 安 提 戈 涅 的 梦 
念 ,类 似 恩 培 多 克勤 对 潘 臣 亚 (Panthea) 和 帕 萨 纳 斯 (Pausanias ) 的 梦 
念 , 类 似 狄 俄 尼 索 斯 对 穿 不 过 的 塞 墨 勒 的 冒 烟 坟墓 的 梦 念 与 恼 怨 。 

怎么 个 类 似 ? 让 我 们 一 致 把 这 说 成 过 度 【[ 在 过 度 上 类 似 】 吧 。Zna 
innig ,zu einzig,“ 过 于 热忱 ,过 于 单一 ” ,就 像 荷 尔 德 林 对 恩 培 多 克 勒 的 
说 法 。 这 儿 2m 一 词 提 有 生命 自身 的 强力 过 度 的 强 
力 : 旭 人 Feb，Zi6，t-。@ 


娄 求 


诸如 这 番 急 迫 而 又 谭 小 慎 微 的 解读 一 一 彻底 盘查 了 悲剧 性 存在 
世界 (the universe of tragic being ) 中 的 少数 家 族 ,无 疑 必 须 对 应 读 解 亚 


@ 【 译 按 ] 潘 藉 亚 , 思 培 多 克 勒 的 妹妹 。 帕 萨 纳 斯 , 因 培 多 克 吉 的 挚友 。 
@ 参见 D. F，Krell《 魔 鬼 的 一 生 :海德 格 尔 与 生命 哲学 》( Daimon 1 六 :Feidesgger and 
ZL 万 -Philosophy ,Bloomington ,1992) ,页 14 - 16 ,关于 “过 度 "的 前 级 。 
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里 士 多 德 与 荷 尔 德 林 完全 相反 的 困难 。 我 们 似乎 熟悉 亚 里 士 多 德 的 
全 部 著述 ,所 以 我 们 几乎 不 加 思索 地 运用 他 的 概念 与 文本 ;我 们 对 和 荷 
尔 德 林 完 全 陌生 ,所 以 我 们 抓 救 命 称 草 ,接受 任何 能 使 我 们 贯通 文本 
的 主题 。 要 是 说 这 人 么 做 已 犯 了 大 错 , 我 能 欣然 接受 ;要 是 说 我 在 各 处 
犯 了 些小 错误 ,那么 这 个 说 法 不 充分 。 

亚 里 士 多 德 使 我 们 相信 ,机 运 (rzxy) 相 对 心智 与 自然 ,定然 都 是 
次 级 的 。 机 运 不 过 打 断 了 xyoxkf 理智 ] 与 oveig[ 自然 】, 就 好 像 圆满 实现 
的 反 节奏 中 断 。 次 级 的 机 运 只 是 加 重 了 它 对 那个 世界 的 影响 ,在 那 
儿 ,心智 或 自然 都 不 足以 聪慧 到 能 阻止 机 运 的 介入 。 (回想 一 下 , 连 相 
拉 图 的 gpieveyik[ 工匠】 都 没 那么 聪慧 。) 亚 里 士 多 德 认 为 ,倘若 自然 
建立 了 家 ,那么 她 会 沿 着 理智 技艺 所 进 继 的 道路 进 继 。 自 然 没 有 建立 
家 ,尽管 她 促成 了 家 系 和 家 族 。 或 许 ,这些 家 系 和 家 族 中 的 某 些 建立 
了 极 特殊 的 家 族 , 亚 里 士 多 德 也 说 过 ,在 家 中 “错误 是 可 能 的 
(199a35 ) 。 它 们 是 那些 繁育 悲剧 的 家 族 。 

在 更 强暴 的 时 代 ,形体 再 次 被 真实 抓 住 的 时 代 , 神 性 与 终 盈 性 硕 
撞 ,继而 彼此 拉 开 。 然 而 ,时 间 与 大 地 之 父 从 他 的 儿女 那里 承 效 了 终 
发 性 ; 正 因 如 此 ,他 的 【 终 有 一 死 】 就 会 是 他 的 身体 和 言辞 的 时 间 (from 
hence his will be a time for the body and for words) 。 在 更 人 性 的 时 代 ， 
神 性 离开 了 ,而 且 那 儿 有 某 种 对 神 性 返回 的 思念 。 而 那 种 返回 永远 会 
是 朝向 大 地 、 时 间 与 终 责 性 的 转 回 。 


精神 之 火 将 攀 向 高 处 ,但 爱 与 痛 (1”amour et la douleur) ,一 
组 终 臻 的 东西 ,把 那 火 焰 扭 送 回 了 大 地 (courbent la flamme vers ]a 


terre ) .由 
一 旦 神 性 被 安置 ,尔后 被 束缚 , 它 就 会 认 知 到 终 责 性 ,就 会 达 至 有 


限度 的 最 高 省 悟 。 受难 的 神 一 一 并 非 完 全 没有 器 官 ,而 是 从 未 有 过 所 
有 器 官 一 一 将 不 可 避免 地 en famille[ 和 全 家 在 一 起 】。 在 任何 诸 神 需 


@ “Francoise Dastur ,前 揭 书 ,页 S1 。 
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要 家 系 与 家 族 的 时 候 , 都 会 有 人 在 某 处 鸣 钟 , 禹 丧钟 (glas) ,为 整个 神 
性 计数 钟点 。 我 们 确信 ,不 论 是 在 金色 潮水 般 的 狂喜 或 是 在 死亡 的 阵 
痛 之 中 , 神 性 都 永远 会 全 神 贯 注 于 少数 家 族 。 神 性 永远 不 会 弃 离 那些 
终 有 一 死 的 家 族 , 神 性 永远 不 会 比 悲剧 世界 中 的 少数 家 族 存 留 得 更 
久 。 至 少 , 那 是 悲剧 家 的 故事 以 及 思想 者 的 思想 一 直 告 诉 我 们 的 。 


古典 作品 研究 


为 工 先生 五 十 岁 生 日 而 作 


我 们 能 否 想像 一 个 没有 法 律 的 社会 ?或 者 说 ,一 个 社会 如 果 没 有 
我 们 今天 所 说 的 "法律 ” ,是 否 可 能 ?” 如果 可 能 ,又 何以 可 能 ?就 好 像 
一 直 困 扰 着 我 的 那个 相似 的 问题 :在 《奥德赛 》 中 , 伊 塔 卡 人 民 在 没有 
奥 德 修 斯 .没有 群众 集会 .没有 长 老 会 议 的 情况 下 (2. 26 -27) ,也 就 是 
在 没有 政治 (也 就 没有 法 律 ) 的 “真空 "状态 中 ,是 如 何 过 日 子 的 ? 史 
诗 所 描写 的 这 种 颇具 想像 色彩 的 景况 虽然 不 存在 “是 否 可 能 ”的 问题 ， 
但 “如 何 可 能 ”的 问题 却 让 人 着 实 要 费 一 番 思 量 。 因 为 早 在 亚 里 士 多 
德 那里 ,“ 政 治 "( 和 法 律 ) 之 为 人 的 基本 属性 ,已 得 到 充分 的 阐释 ,在 
他 看 来 ,人 的 本 质 或 天 性 就 在 于 政治 (《 政 治学 》1253a2 - 3 ) 。 数 千年 
来 ,这 种 观念 已 经 深 深 扎根 于 我 们 的 认识 中 , 变 成 了 一 种 “ 洪 意 识 ”, 成 
为 不 证 自明 的 道理 。 

对 于 以 “政法 ”为 本 质 的 存在 物 来 说 ,没有 了 政法 这 种 本 质 ,他 是 
和 否 还 能 够 存在 ,如 果 能 ,又 如 何 存在 ? 这 实在 是 一 个 十 分 有 趣 的 问题 ， 
它 的 真 值 已 超出 了 逻辑 所 能 管辖 的 范围 。 

逻辑 当然 不 是 万 能 的 ,政法 亦 然 。 上 述 这 个 在 现代 人 看 来 似乎 很 
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有 趣 的 问题 ,其 实在 古人 那里 根本 就 不 成 其 为 问题 一 至 少 也 是 一 个 
“ 伪 问 题 ” 。 要 跳出 现代 性 的 樊 管 来 思考 古人 的 世界 ,我 们 不 妨 把 亚 里 
士 多 德 那 名 名 言 放 回 它 的 语 境 中 来 细 细 玩味 : 


,EM TOUTU 08 pyE007 打 TO pole 1 Thg 有 TO 
ClnjeCTO6 OUOEI TONNTINOY 60 MOL 0 ioN6 DO olory xl 00 8O TI 
YITO1 00866 ET 六 METroy 六 20owzroc rreg or 0 2 Ooeov 
Aolboom02i5 VCMTCO0 CEU1TO5 CErTO1G 

由 此 显然 可 见 ,城邦 本 然 就 存在 着 ,人 本 然 地 就 是 政治 的 
动物 。 那 些 任 其 本 性 而 非 赁 运 道 而 不 属于 城邦 的 人 ,要 人 么 是 
人 下 人 ,要 么 是 人 上 人 :这 种 【 非 城 邦 的 】 人 正如 荷 马 所 责 吕 的 


<“ 那样 , 帮 是 “无 宗族 、 无 宗法 、 无 灶 火 ”的 人 。((《 政 治学 》 
12S3al -5) 呈 


我 们 从 亚 里 士 多 德 这 段 话 里 已 经 能 够 闻 到 一 丝 丝 “ 现 代 ” 的 味道 
了 一 一 如 有 果 把 整个 方 希腊 思想 看 作 一 个 整体 ,在 这 个 整体 内 部 , 亚 里 
士 多 德 的 思想 与 荷 马 及 其 前 人 的 看 法 已 经 有 很 大 的 差别 (用 我 们 习惯 
的 表达 法 说 ,万 是 有 “ 质 " 的 差别 ) 。 如 果 我 们 站 在 古风 时 期 的 “原始 ” 
立场 上 来 看 , 亚 里 士 多 德 的 思想 即便 算 不 上 古 希 腊 的 “后 现代 ”主义 ， 
却 也 颇 为 现代 。 


1. 技艺 一 本 然 


。 。 先 来 看 一 看 这 一 段 话 的 结构 。 这 段 话 可 分 为 三 个 部 分 ,城邦 本 
然 就 存在 着 "是 第 一 个 部 分 , 亚 里 士 多 德 对 人 的 那个 著名 定义 “人 本 然 


中 ”本文 的 希腊 文 文献 由 作者 自 译 。 亚 里 士 多 德 《 政 治学 》 另 参 吴 寿 彭 先生 的 中 译本 
《商务 印 书馆 1965 年 ) ,该 译本 顺 达 典雅 , 颇 有 上 古 意 ,是 一 部 相当 好 的 译作 。 当 然 , 由 于 种 种 
原因 ,有 时 也 难免 有 一 些 值得 商 权 的 地 方 ,不 过 ,这 更 多 地 是 一 种 理解 上 的 差异 。 
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地 就 是 政治 的 动物 ?为 第 二 个 部 分 ,QD 也 是 这 一 段 的 核心 和 重点 。 此 
后 的 话 , 即 1253a3 - 5 为 第 三 部 分 。 第 一 个 部 分 “城邦 本 然 就 存在 
着 ”, 与 第 二 部 分 这 个 千年 定论 之 间 , 显 然 不 是 普 普 通通 的 并 列 关系 ， 
更 非 互 不 相干 :城邦 本 然 的 存在 是 人 之 所 以 能 够 成 为 政治 动物 的 前 ， 
提 , 换 句 话说 ,因为 城邦 本 然 就 存在 着 ,人 才能 够 成 为 一 种 城邦 一 政治 
的 动物 , 否则 人 就 会 变 成 一 种 “无 宗族 、 无 宗法 、 无 灶 火 "的 人 
(1253a5 ) ,2 这 种 人 几 与 “野兽 ”(1253a29 ) 无 异 。 这 段 话 的 第 三 部 分 ， 
从 反面 来 论证 人 与 城邦 或 人 与 政治 的 关系 。 

在 这 个 语 境 中 “人 本 然 地 就 是 政治 的 动物 ”究竟 是 什么 意思 呢 ? 
如 果 我 们 首先 把 “本 然 ” 一 词 简单 地 理解 为 “自然 地 ” 和“ 天然 地 ”, 这 
名 话 表达 了 一 种 “归根 结 底 " 式 的 对 本 质 的 追求 ,正如 这 个 希腊 词 的 名 
词 形 式 在 英文 中 常常 翻译 为 nature, 而 nature 又 可 译 成 “本 质 ”, 那 委 
这 句 话 的 含意 即 为 :人 的 本 质 在 于 政治 。 这 个 说 法 堪 与 4 中庸 》 第 二 十 
章 中 的 “人 道 敏 政 " 相 比拟 。 但 “政治 ”又 是 什么 意思 呢 ? 于 是 ,我 们 
关注 的 焦点 集中 在 了 “政治 "一 词 之 上 ,这 似乎 缩小 了 我 们 的 视 域 ,但 
从 “政治 ”的 内 涵 以 及 这 一 段 话 翻 来 覆 去 强调 的 “城邦 ”来 看 ， 我 们 从 
恰 由 此 而 有 了 整 全 的 广角 图 景 。 

从 希腊 文 可 见 ,所谓 “ 政 治 的 ”(roxrxb) 这 个 形容 词 由 两 个 部 分 
构成 , 即 roi- 和 -rux 录 ,前 面 半 截 的 意思 是 “城邦 "(rbk) 以 及 由 此 派生 
而 来 的 “公民 ”(roMfrw5) 。 从 其 构 词 来 看 ,所 谓 “ 政 治 ? 或 “政治 学 ” ,本 
意 就 是 “属于 城邦 ”和 “属于 公民 ”, 因 此 “人 本 然 地 就 是 政治 的 动物 " 
这 句 话 亦 可 译作 “人 本 然 地 就 是 属于 城邦 的 动物 ” ,或 者 译作 “ 人 本 然 
就 是 一 种 具有 城邦 术 的 动物 "”。 当 然 , 这 并 不 是 说 每 一 个 人 都 天 生 


四 Barker 译 为 “man is by nature an animal intended to jive in athe polis”, 有 的 学 者 不 同 
意 这 种 意译 ， 而 主张 直译 ( 参 Andrew Lockyer Mristotie : Te Politics，In M，Forsyth and M. 
Keens - Soper [ eds. j， 4 Cruide 加 纺 e _ Political Cliassics : Piato io Rorsseauz。、Oxford ， Oxford Uni- 
versity Press ，1988 ，p. 42 ) 人 : “人 类 上 自然 是 趋向 于 城邦 生 
活 的 动物 (人 类 在 本 性 上 ,也 正 是 一 个 政治 动物 ) 。 

@ 典 出 荷 马 史 诗 《 伊 利 亚 特 9. 63 。 罗 念 生 、 王 焕 生 译作 “没有 族 盟 籍贯 人 不 
守法 律 ”, 陈 中 梅 译作 "此 人 将 与 他 的 部 族 、 家 庭 和 祖传 的 习 规 绝缘 ”。 
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就 具有 治 台 理 城邦 的 能 力 ,“ 人 道 敏 政 "中 的 “人 ”毕竟 不 是 “ 民 ”, 更 不 是 

芸 “ 底 人 ”。 这 和 句 话 可 更 恰当 地 理解 为 :每 个 人 本 性 上 就 具有 合群 的 
本 从 作证 则 56 .5 30) , 即 ,每 个 人 为 了 活命 而 “必然 ”具有 ( 毋 
宁 说 “需要 ”) 同 他 人 相处 的 能 力 。 

不 过 ,我 们 会 进一步 追问 :这 种 “必然 ”就 是 本 然 * 吗 ? 

在 此 ,无 论 把 亚 里 士 多 德 这 句 名 言 中 所 归纳 的 人 的 本 质 直接 地 理 
解 为 “属于 城邦 的 动物 ”, 还 是 稍 作 引 申 而 理解 为 更 抽象 的 “政治 的 动 
物 ” ,我们 似乎 都 还 没有 能 够 充分 把 握 住 这 句 话 的 含意 ,更 不 会 发 党 其 
含意 中 存在 着 的 问题 或 悖 衣 。 

” 这 个 悖 廖 就 潜藏 于 该 词 的 后 半 部 分 及 其 与 前 面 一 个 词 ( 即 “本 
然 ”) 的 对 照 之 中 。 

“政治 ”一 词 的 后 半截 -rueb6 ,意思 就 是 riom( 技 艺 ) ,因此 “政治 ” 
无 非 就 是 “城邦 术 ”, 其 构词法 完全 等 同 于 * 诗 学 ”或 “ 诗 术 ”(rolerwxi5， 
本 意 为 “制作 ” ) 。 反 过 来 说 ,“ 属 于 城邦 的 "这 个 形容 词 变 成 名 词 ,就 
具有 了 抽象 的 意义 ,也 就 是 亚 里 士 多 德 这 部 巨著 所 要 研究 的 “政治 
学 ”, 即 ,关于 城邦 的 技艺 。 柏 拉 图 早已 点 明了 这 层 含意 ,干脆 重复 强 
调 其 “技艺 ”这 一 内 涵 , 他 直接 用 roxvroxo rm 这 一 表达 法 ,并 说 它 
( 即 “ 政 治 的 技艺 ) 是 要 把 普通 人 (2 如 gewkg) “制作 ”(zorezy) 成 善良 的 
“公民 ”(rohfra5,《 普 罗素 戈 拉 》319a4 -5) ,这 才 是 “真正 的 政治 术 和 
政治 实 契 ”( 硝 oog Coslg roNTok1 TE1 ML Tedrrey T02 ToMTrml& 《高 和 尔 
吉 亚 》521d7 -8) 。 从 这 个 意义 上 说 ,政治 术 作 为 一 种 制作 术 ,也 
就 是 一 种 诗 学 :本 来 , 诗 学 就 是 一 种 广义 的 政治 学 (或 政治 哲学 ) ， 
诗 学 和 政治 学 都 旨 在 为 社会 制作 出 善良 的 人 ,两 者 都 有 “成 ”人 
之 美 。 

但 “技艺 ” 却 不 是 “本 然 ” 的 ,具体 而 言 ,政治 * 这 种 有 成 人 之 德 的 
“技艺 " 乃 是 后 天 学 来 的 ,在 亚 里 士 多 德 的 经 验 政治 学 中 ,政治 术 不 是 
神明 的 惠 赐 ,而 是 人 们 根据 自身 活命 的 需要 逐渐 发 展 起 来 的 ,因此 “ 政 
治 术 ” 不 能 够 是 “本 然 的 ”或 “天 生 的 "”。 从 词 源 学 上 来 看 ,rm( 技 艺 ) 
来 自 印 欧 语系 中 的 词根 tek ,本 意 是 指 建造 房屋 时 的 木工 活 ,后 引申 为 
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一 种 颇具 理性 内 涵 的 能 力 . 这 项 在 文明 初期 足以 让 我 们 有 栖 居 之 所 
的 重要 能 力 ,当然 不 是 从 娘 胎 里 带 来 的 。 即 便 它 是 神明 的 恩赐 ,但 这 
门 手 艺 也 需要 我 们 在 经 验 中 慢 慢 积累 。 亚 里 士 多 德 这 部 讨论 政治 学 
的 书 其 实 就 是 讲 这 个 积累 的 过 程 , 在 他 看 来 “政治 学 "这 种 “城邦 的 
技艺 ”是 经 过 多 年 演化 积累 而 来 的 (《 政 治学 》1252a24 - 1253al , 详 
下 3 

亚 里 士 多 德 本 人 在 《政治 学 》 中 ,也 明确 地 把 “技艺 "等同 于 “经 
验 ” ,把 它 同 “ 本 然 " 对 立 起 来 :追求 财富 的 第 二 种 方法 就 是 靠 某 种 经 
验 和 技艺 (2 ereli5g To05 MTEm ) ,而 这 恰恰 “不 是 本 然 的 ” 
(o blosl,1257a3 -5) 。 更 何况 , 亚 里 士 多 德 在 那 句 名 言 之 后 紧 接 着 就 
说 “城邦 ” 乃 是 人 造 的 (1253a30 - 31) ,不 管 如 何 解释 ,2 这 似乎 与 “本 
然 ” 或 “自然 生成 之 说 或 多 或 少 有 些 抵 生 。@ 因此 , 亚 里 士 多 德 所 说 
“人 本 然 是 政治 的 动物 ”显然 是 自 相 有 矛盾 的 。 在 他 的 推导 过 程 中 ,其 前 
提 ” 城邦 本 然 就 存在 着 ”本身 没 有 问题 , 它 的 绪论 中 却 加 上 了 与 城邦 的 
“本 然 ”“ 性 相 有 矛盾 的 因素 , 即 ，“ 技 艺 ”, 因 此 这 个 推论 及 其 结论 都 不 能 
成 立 。 


2， 人 类 一 城邦 


就 算 上 述 推论 成 立 ,其 内 容 也 不 是 没有 问题 。 

在 亚 里 士 多 德 的 结论 中 ,人 这 种 政治 性 的 动物 ,其 根本 特质 在 于 
他 属于 城邦 ,也 就 是 说 "城邦 性 ”( 姑 名 之 ) 乃 是 人 的 根本 属性 。 但 ,如 
前 所 说 ,既然 " 许 学 "也 是 造就 (好 ) 人 的 技艺 ,我 们 为 什么 不 说 人 是 一 
种 “ 诗 性 "的 动物 ,或 者 是 人 的 本 质 就 在 于 “ 诗 性 " 呢 ( 一 如 德国 浪漫 泊 


申 “ 关 于 regnm( 技 艺 ) 一 词 的 含意 , 参 David Roochnick， Of 4rt and Wisdom : Pilato' sy Unm- 
derstanding or Techne. The Pennsylvania State University Press ，1996 ，pp. 17 -~ 88 ,尤其 参见 第 19 
页 以 下 。 该 书 这 一 章 的 内 容 主要 讨论 rizm-- 词 在 前 苏 格 拉 底 时 期 的 含意 。 

四 对 这 一 点 的 辩护 , 参 P. L. PSimpson. 4 Philosophicai Commentary om 纺 e Politics of 4r- 
itotie，、Chapel Hill : The University of North Carolina Press ，1998 ，p. 25. 

时 Andrew Lockyer，4rrstotie : 7TRe Poiitrcs ，pp. 42 -43. 
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所 言 )? 更 何况 ,人 还 可 能 是 一 种 别 的 动物 ,比如 “ 神 性 "“ 虔 敬 ” 或 
“ 敬 神 ”的 动物 。 在 亚 里 士 多 德 的 政治 学 中 ,这 个 维度 的 闫 如 导致 了 很 
多 的 问题 。 

人 是 本 然 ( 必 然 ) 属于 城邦 的 ,但 城邦 的 诞生 却 是 很 后 来 的 事情 ， 
那么 城邦 出 现 之 前 的 ”人 "又 有 着 什么 样 的 本 质 呢 ? 如 果 人 仅仅 是 城 
邦 的 动物 ,那么 抽 掉 城邦 后 (比如 在 城邦 出 现 之 前 ) ,人 就 是 一 般 的 动 
物 吗 ,或 者 说 ,离开 了 城邦 ,人 就 只 能 生活 在 动物 的 水 平 上 ? 亚 里 士 多 
德 的 回答 是 肯定 的 。 

在 他 看 来 “那些 赁 其 本 性 而 非 赁 运 道 而 不 属于 城邦 的 人 ,要 人 么 是 
人 下 人 ,要 么 是 人 上 人 ”(1253a3 -4) ,也 就 是 说 ,既然 人 的 本 质 在 于 
“城邦 ”, 如 果 人 类 不 管 以 什么 方式 进入 “ 非 一 城邦 ”(&-rohk6 ,1253a3 ) 
的 存在 ,人 就 不 成 其 为 人 了 一 一 不 管 “ 人 下 人 ”也 好 “人 上 人 ”也 黑 ， 
反正 就 不 是 “人 ”。 亚 里 士 多 德 在 这 里 讲解 的 仍然 是 人 的 本 质 与 城邦 
的 关系 ,但 与 政治 术 似 乎 还 不 是 直接 相关 。 换 名 话说 ,这 有 段 话 的 第 三 
部 分 与 第 一 部 分 ( “城邦 本 然 就 存在 着 ”) 是 一 致 的 ,也 是 从 反面 来 论 
证 第 一 部 分 ,与 第 二 部 分 看 起 来 也 有 一 些 牵 连 , 但 实际 上 却 存 在 着 很 
大 的 困难 。 这 种 困难 已 如 前 所 述 ,在 这 里 我 们 可 以 简单 地 总 结 说 , 当 
我 们 把 "roNrwxo5 "理解 为 “属于 城邦 "之 意 ,那么 这 段 话 的 三 部 分 之 间 
在 形式 上 就 是 贯通 无 碍 的 一 一 但 内 容 上 却 并 非 就 没有 偏差 。 而 这 里 
的 问题 在 于 ,该 词 更 为 主要 的 意思 是 “城邦 一 术 ”, 于 是 这 三 个 部 分 之 
间 就 出 现 了 断裂 。 

我 们 且 撒 开 这 种 内 在 的 不 一 致 不 谈 , 人 与 城邦 的 关系 又 该 如 何 
呢 ,或 者 如 何 理解 “人 下 人 ”和 “人 上 人”? 我 在 这 里 的 翻译 是 意译 ， 
“人 下 人 ” (wathik ) 的 本 意 是 指 " 微 不 足 道 “低劣 邪恶 和 " 寒 微 丑 
了 顺 ” ,我 们 很 容易 想到 这 种 人 就 是 奴隶 ”, 他 们 在 城邦 中 没有 任何 地 
位 ,因此 “不 属于 城邦 ”( 但 亚 里 士 多 德 接 下 来 的 分 析 却 把 这 种 ”人 下 
人 ” 比 得 更 为 不 堪 ) ;而 “人 上 人 ”(xesfrrwy 弛 恩 geworor) 则 指 “ 比 人 更 强 
大 者 ” ,这 就 不 一 定 是 人 了 ,因为 这 里 的 “wwewrrog”( 人 ) 不 是 仅仅 指 普 
通 公民 , 而 是 指 “ 所 有 人 人 ”: 即 便 王 公 贵 族 这 些 “ 人 上 人 ”也 都 属于 
城邦 。 
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那么 究竟 什么 样 的 存在 物 才 叫做 “wa266 ”和 "Mesfrrwy 六 23ewrog”? 
亚 里 士 多 德 在 数 十 行 之 后 作 了 明确 的 解释 。 在 他 看 来 ,个 体 属于 束 
体 ,因此 个 体 无 法 离开 整体 而 存在 。 那 些 不 属于 城邦 的 人 ,要 么 是 时 
兽 ,要 人 么 是 神明 (1253a29) 。 从 这 里 可 见 ,前 面 所 谓 的 低 贱 者 ,实际 上 
就 是 野兽 。 而 亚 里 士 多 德 引 荷 马 史诗 以 指责 的 那 种 “无 宗族 ,无 宗法 、 
无 灶 火 "的 “ 非 城邦 "者 ,当然 不 是 神明 ,而 是 野兽 .@ 换言之 ,离开 城 
邦 , 人 就 变 成 了 野兽 。 

在 亚 里 士 多 德 时 代 ,城邦 已 然 十 分 发 达 , 它 作为 个 体 的 安身 立 合 
之 所 ,对 每 一 个 势 单 力 薄 的 人 来 说 ,具有 绝对 重要 的 意义 :离开 城邦 ， 
人 就 无 法 活命 。 但 城邦 不 够 发 达 ,甚至 没有 城邦 以 前 ,人 真 的 就 像 “ 野 
兽 " 一 样 活着 吗 ? 如 果 不 是 ,人 生活 在 一 种 什么 样 的 状态 下 ,或 者 靠 什 
么 而 生存 ? 

其 实 就 在 亚 里 士 多 德 的 上 述 公式 中 , 即 世 max (无 城邦 ) = 
byeruoe 53iuneror iszrox6( 无 宗族 无 宗法 、 无 灶 火 ) ,他 已 经 提供 了 上 
述 问题 的 答案 。 也 就 是 说 ,既然 < 无 城邦 ”就 是 “无 宗族 .无 宗法 、 无 烛 
火 ” ,那么 去 掉 它们 共同 的 否定 前 级 ,城邦 至 少 在 一 定 程度 上 等 同 于 宗 
族 和 灶 火 ,或 者 反 过 来 说 ,宗族 和 灶 火 起 着 后 来 的 城邦 的 作用 。 站 这 
里 , 灶 火 ” 代 指 “家 庭 " 。@ 这 就 很 清楚 了 ,在 城邦 出 现 以 前 ,人 们 并 非 
像 野 兽 或 蜜蜂 (1253a8 ) 那 样 无 所 依存 地 生活 着 ,而 是 凭 靠 城邦 之 前 的 
社会 形式 而 生活 ,也 就 是 生活 在 宗族 和 家 庭 中 。 

当然 ,生活 在 宗族 和 家 庭 中 还 不 足以 保证 让 人 成 为 人 ,而 不 是 离 
群 索 居 的 野兽 。 亚 里 士 多 德 那 段 话 中 ,还 谈 到 了 一 个 非常 重要 的 词 
汇 ，“ 宗 法 ”, 这 个 词 具 有 神圣 的 色彩 ,在 上 古文 明 中 就 是 我 们 后 来 所 说 
的 “ 神 法 "。 正 是 这 种 宗法”( 音 译 特 弥 斯 ,该 词 大 写 即 为 掌管 法 律 的 
女神 ) ,首先 维系 着 家 庭 的 存在 ,并 进而 维系 着 由 家 庭 所 组 成 的 宗族 。 
只 可 惜 ,在 荷 马 史诗 之 后 ,宗法 或 特 弥 斯 这 种 神圣 的 律 法 逐渐 失去 了 


电 了 LP， Simpson ,4 Phiiosophical Commentary on he Politics or 4ristotie ，p. 23. 
@ 库 朗 热 :古代 城邦 一 一 十 希腊 罗马 祭礼 、. 权 利和 政治 研究 》, 评 立 铸 等 译 , 上 海 : 华 
东 师 范 大 学 出 版 社 2006 年 ,第 15 -27 页 。 
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对 社会 生活 的 掌控 作用 ,后 来 的 人 ,包括 亚 里 士 多 德 已 不 能 够 很 真切 
地 体会 到 那个 远 时 代 人 们 的 生活 方式 。 用 后 来 越 来 越 经 验 化 的 生 
活体 验 来 追 想 此 前 与 神明 十 分 亲近 的 存在 状态 ,难免 不 出 错 。 亚 里 士 
多 德 对 “城邦 "的 强调 ,实际 上 咱 掩 了 此 前 比 城邦 更 原始 更 根本 的 “ 特 
弥 斯 “〈( 详 下 )。 


3. 本 然 一 人 性 


公平 地 说 , 亚 里 士 多 德 的 结论 基于 他 那个 时 代 的 生活 经 验 ,应 该 
没有 什么 “错误 ” ,但 以 此 来 比照 更 古老 的 生活 方式 ,并 且 总 是 把 研究 
建立 在 “经 验 " 之 上 ,就 不 能 不 说 有 些 问 题 了 ,从 下 面 的 分 析 可 以 看 到 ， 
亚 里 士 多 德 的 “本 然 论 ”( 或 自然 论 ) 最 终 把 人 的 本 质 从 城邦 那里 一 步 
步 后 退 到 生理 之 上 。 政 治学 应 当 建立 在 对 人 性 的 充分 把 握 之 上 ,这 本 
是 政治 学 和 政治 哲学 的 应 有 之 义 ,但 人 性 并 不 是 政治 学 的 正当 性 来 
源 ,更 不 是 政治 学 的 依据 :政治 学 有 着 比 人 性 更 为 根本 和 高 明 的 来 源 
与 依据 一 一 这 就 是 柏拉图 与 亚 里 士 多 德 分 道 扬 镰 的 地 方 - 

我 们 顺 着 亚 里 士 多 德 的 思路 向 后 摸索 , 便 能 找到 “人 本 然 地 就 是 
政治 的 动物 "这 一 说 法 的 根据 。 也 就 是 说 ,即便 我 们 不 考虑 “本 然 "与 
“技艺 "之 间 的 差异 ,承认 这 句 话 的 意思 主要 是 指 “ 人 本 然 是 属于 城邦 
的 动物 ”, 但 这 种 看 似 较为 温和 的 理解 同样 存在 着 巨大 的 问题 。 

在 亚 里 士 多 德 的 推导 中 ,城邦 是 本 然 存在 着 的 ,因此 城邦 中 生活 
着 的 人 本 然 就 是 政治 性 的 ,他 的 政治 性 就 是 他 生息 于 其 间 的 “城邦 
性 ” 。 但 城邦 又 是 怎么 来 的 呢 ? 城邦 的 “本 然 存在 ”究竟 是 什么 意思 ? 

“城邦 本 然 存 在 着 "并 不 像 吴 寿 彭 先生 所 理解 的 那样 ,在 于 “城邦 
出 自 于 自然 的 演化 ”( 这 种 意译 可 能 是 受到 了 天 演 论 或 进化 论 的 影 
响 一 一 在 亚 里 士 多 德 的 这 部 著作 中 ,还 真有 点 进化 论 的 味道 ) ;也 不 是 


人 关于 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 的 区 别 , 参 Leo Strauss。， THhe City and Man，、The University 
Press of Virginia ，1964 ，p. 21 。 而 Raymond Polin 似乎 就 没有 看 出 这 两 位 大 思想 家 的 区 别 来 ， 
和 参 氏 著 : Plato and 4ristotle on Constitutionalism。 Aldershot，Ashgate Publishing Ltd. ，1998 ， 
p. 184. 人 
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说 “城邦 显然 是 自然 的 产物 ” .@ 在 这 句 话 中 ,“ 是 ”动词 后 面 根本 就 没 
有 其 他 任何 句子 成 分 ,因此 其 含意 当然 是 “存在 着 ”( 另 参 1252b30， 
1253al19) 。 这 种 颇 为 “ 形 上 ”的 前 提 正 是 人 作为 政治 动物 的 依据 。 城 
邦 不 是 随 随 便便 存在 着 ,而 是 “本 然 " 存 在 着 。 那 么 ,城邦 如 何 “ 本 然 ” 
地 存在 着 呢 ? 
在 希腊 文中 “本 然 ”(wlexk) 一 词 有 多 重 含义 ,该 词 来 自动 词 pjv， 
其 基本 意思 是 “生长 ”和 “产生 ”, 引 申 为 逐渐 形成 的 某 种 结果 和 品质 ， 
往往 又 可 等 同 于 我 们 所 说 的 “自然 ”.@ 亚 里 士 多 德 明 确 地 把 这 种 ” 自 
然 " 等 同 于 “生成 ”和 “成 长 :城邦 的 “成 长 ”(yxou&sm) 是 为 了 (人 类 
的 ) 生 活 ,而 城邦 的 存在 (urze) 却 是 为 了 “优良 的 生活 ”(v 铝 ,1252b29 
-30) 。 在 这 种 对 比 中 ,成 长 "就 等 于 “自然 ”( 比 较 《 政 治学 》1252a24 
中 的 reloUwara yiiera, 生 长 着 的 事物 ) ,而 “存在 "这 个 “是 ”动词 的 分 
词 形式 ,反倒 更 接近 于 现代 人 所 理解 的 “本 然 ”。 亚 里 士 多 德 之 所 以 把 
生长 等 同 于 我 们 所 说 的 “自然 ”或 “本 质 ” ,其 理由 或 逻辑 即 在 于 :每 一 
事物 一 旦 其 成 长 过 程 得 以 完成 ,我 们 就 可 以 说 它 的 本质” 就 成 了 
(1252b32 -33 ) ,该 事物 也 就 获得 了 其 本 然 状 态 。 亚 里 士 多 德 在 他 的 
推论 中 ,具有 非常 强烈 的 目的 论 色彩 :事物 发 展 的 最 后 阶段 作为 该 事 
物 的 目的 ,必定 更 好 ,因此 目的 就 是 其 本 质 , 反 之 亦 然 。@ 
因此 , 当 亚 里 士 多 德 说 “城邦 本 然 就 存在 着 "时 ,他 的 意思 或 许 是 “ 
说 城邦 乃 是 缓慢 形成 的 ,而 人 之 为 “本 然 的 政治 动物 ”, 亦 可 理解 为 人 
的 本 质 是 在 城邦 中 形成 的 ,或 者 说 城邦 产生 并 赋予 了 人 的 社会 本 性 。 
这 个 观点 在 现代 人 看 来 不 难 接受 ,但 我 们 仍 得 小 心 。 我 们 还 需要 问 城 
邦 是 怎么 来 的 。 与 乃 师 柏拉图 及 其 前 人 认为 城邦 乃 是 神明 所 赐 的 观 


中 见 颜 一 、 秦 典 华 的 《政治 学 ?中 译本 , 刊 于 苗 力 田 主编 :人 《 亚 里 士 多 德 全 集 》 第 九 卷 ， 
北京 :中 国人 民 大 学 出 版 社 1994 年 。 这 个 译本 好 些 地 方 跟着 吴 寿 彭 的 译本 出 错 ( 比 如 
1253al -7) 。 

@ 参 允 .K. C，Guthrie， 4 Fisiory of Creek Philosophy，、Cambridge: Campbridge University 
Press ，1909 ，V.3，pp. SS - 134. 

国 ” 另 参 亚 里 士 多 德 《 形 而 上 学 》105a。 关 于 亚 里 士 多 德 对 自然 的 理解 及 其 相应 的 “ 自 
然 法 "理论 , 参 John Wild，Plato 's Modern Enemies and 纺 e Teory of Natural La，、Chicago: The 
University of Chicago Press ，195S3 ，pp. 157 - 177. 
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点 有 所 不 同 , 亚 里 士 多 德 从 * 唯 物 主义 ”经 验 论 的 角度 出 发 ,或 者 “ 运 
用 希腊 历史 人 类 学 长 期 建立 起 来 的 乐观 的 .进步 的 传统 ”,@ 认 为 城邦 
是 由 村 落 构成 ,而 村 落 又 由 家 庭 构 成 。 在 家 庭 一 村 落 一 城邦 这 三 个 发 
展 阶段 中 ,城邦 的 形成 是 为 了 美好 的 生活 ,而 村 落 的 形成 也 不 仅仅 是 
为 了 日 常生 活 的 基本 需求 (1252b15 - 16) ,但 再 往 前 湖 , 人 的 本 质 就 在 
这 个 链条 的 开端 处 变 得 十 分 不 堪 了 , 亚 里 士 多 德 把 人 的 本 质 最 终 建 立 
在 了 生物 本 能 之 上 。 

在 亚 里 士 多 德 看 来 ,家 庭 的 建立 是 “天 然 地 ”(xard gw) 为 了 过 
日 子 而 联合 起 来 共享 家 灶 (vvy-erryiviz ,该 词 引 申 为 结婚 ;12$2b12 - 
14) ,其 目的 主要 在 于 活命 和 生殖 。 人 为 什么 要 建立 家 庭 呢 ? 亚 里 士 
多 德 从 社会 生物 学 的 角度 认为 ， 


那 种 离开 了 对 方 就 无 法 存在 者 ,首先 必须 配 成 对 ,因此 上 肉 性 
和 雄性 为 了 生育 (而 结合 ) 一 一 这 种 结合 并 不 是 出 于 精 挑 细 选 ,而 
似乎 与 其 他 动物 和 植物 一 样 , 乃 是 由 于 渴望 在 他 者 身上 传 下 和 自 
已 相同 东西 的 本 能 (《 政 治学 》1252a26 -30) 。 


这 里 的 “本 能 ”就 是 “本 然 ”, 其 中 * 精 挑 细 选 "所 体现 的 审慎 和 智 
慧 似乎 毫 无 用 处 ,人 的 行为 最 终 建立 在 本 能 之 上 。 对 于 人 的 本 质 及 其 
与 城邦 的 关系 , 亚 里 士 多 德 的 * 人 本 然 是 政治 的 动物 "这 一 基本 论断 就 
建立 在 了 人 的 本 能 之 上 ,人 即便 不 是 为 了 “优良 的 生活 ”或 “美好 的 生 
活 "(1278b23) ,仅仅 是 为 了 本 能 (比如 交配 和 传宗接代 的 欲望 ) ,人 也 
会 在 成 双 成 对 中 组 成 家 庭 、 村 落 和 城邦 。 这 样 一 来 ,人 的 本 性 或 本 质 
就 还 原 成 了 一 种 生物 的 本 能 一 一 这 就 是 亚 里 十 多 德 * 从 源头 处 来 看 竺 
生长 着 的 事物 "这 一 方法 所 得 出 的 结论 。 亚 里 士 多 德 这 种 颇 为 “ 现 
代 ” 的 理论 即便 在 今天 看 来 ,也 都 是 不 太 高 明 的 ,在 古代 ,恐怕 就 更 难 
合群 了 。 


一 


Q@ 参 福 莱 主 编 ;( 从 亚 里 士 多 德 到 奥 十 斯 十 》, 汉 俊 等 译 , 北 京 :中 国人 民 大 学 出 版 社 


2004 年 ,第 15S1 -152 页 。 
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亚 里 士 多 德 为 什么 会 得 出 这 种 结论 呢 ? 或 者 说 , 亚 里 士 多 德 的 这 
个 千年 定论 有 一 种 什么 样 的 思想 背景 呢 ? 亚 里 士 多 德 会 如 何 安顿 生 
活 在 城邦 中 的 这 种 纯 然 生 物性 的 人 类 呢 ? 我 们 也 许 会 在 亚 里 士 多 德 
身上 找到 一 个 我 们 理解 西方 政法 思想 源流 所 需要 的 警世 牌 。 


4. 无 神 一 礼法 


既然 人 的 本 质 在 于 从 本 能 上 建立 起 来 的 城邦 ,而 那些 不 属于 城邦 
的 人 ,要么 是 近 于 野兽 的 人 下 人 ,要 么 是 高 于 凡夫 俗 子 的 神明 。 但 亚 
里 士 多 德 更 强调 前 者 ,那些 “ 非 城邦 ”也 就 是 “无 宗族 、 无 宗法 、 无 灶 
火 ” 的 人 ,显然 不 是 神明 。 在 亚 里 士 多 德 那里 ,神明 在 人 类 生活 中 并 没 
有 起 到 多 大 的 作用 ,就 连城 邦 的 诞生 都 与 神明 无 关 : 第 一 个 建造 城邦 
这 种 共同 体 的 是 最 伟大 的 善良 者 ,也 就 是 人 (1253a30 ) 。 神 明 甚 至 与 
人 相差 无 几 :人 因 其 德 性 就 可 廖 壮 为 甚而 直接 成 为 神明 (《 尼 各 马 可 伦 
理学 》1145a23 -24) 。@ 神明 不 过 是 极端 幸福 的 “人 ”而 已 ,甚至 可 以 
同人 的 “理智 ”(xoz, 即 “ 努 斯 ”) 混为一谈 (人 《政治 学 》1287a29 ) , 与 他 
所 强调 的 人 的 “ 逻 格 斯 ”或 “言语 ”(1253a9 ) 都 同属 理性 的 范畴 。 亚 里 
士 多 德 即 便 认可 神明 的 存在 , 那 也 不 过 是 在 信奉 一 种 理性 的 宗教 。 

更 何况 亚 里 士 多 德 在 “人 本 然 地 就 是 城邦 的 动物 "这 一 论断 的 语 
境 中 ,早已 把 “ 神 ” 驱 逐 出 去 了 。 质 言 之 , 亚 里 士 多 德 的 这 个 定论 是 建 
立 在 无 神 论 的 基础 之 上 的 。 在 他 看 来 ， 


正如 人 类 按照 自己 的 形 相 来 比拟 ( 神 的 形 相 ),( 人 也 按照 自 
已 的 生活 来 比拟 ) 神 的 生活 (1252b26 -27) 。 


这 里 的 “比拟 " 即 是 仿造 之 意 (Bakker 本 直接 译作 make) 。 也 就 是 说 ， 
在 亚 里 士 多 德 那里 , 神 本 不 存在 , 神 不 过 是 人 造 的 影像 或 草本 而 已 。 
正 是 有 了 这 种 无 神 论 的 背景 , 亚 里 士 多 德 才 特 别 强调 “本 然 "或 


电 “” 另 参 记 申 白 译 本 (北京 :商务 印 书馆 2003 年 )。 
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“自然 生成 ” :既然 没有 一 种 更 为 根本 的 原因 ,那么 人 的 本 质 以 及 城邦 
的 出 现 当然 就 只 有 交 给 “自然 "了 ,甚至 交 给 最 自然 不 过 的 生物 本 能 。 
反 过 来 说 ,人 的 本 质 之 所 以 在 于 “自然 ”, 那 是 因为 我 们 早已 把 神 性 从 
人 的 本 质 中 抽 走 了 一 一 既 如 此 ,人 身上 剩 下 的 主要 成 分 即 有 兽性 之 
嫌 。 那 么 我 们 如 何 来 抑制 人 的 兽性 从 而 维护 人 性 以 过 上 优良 和 美好 
的 生活 呢 ? 

人 之 所 以 异 于 禽兽 (比如 蜜蜂 ) ,或 高 于 禽兽 之 处 ,在 于 人 是 一 种 
政治 的 动物 (1253a8 - 9 ) ,也 就 是 说 ,人 的 政治 程度 或 “城邦 "程度 比 
其 他 动物 更 高 。 对 此 , 亚 里 士 多 德 没 有 在 人 自身 之 外 或 之 上 去 寻找 原 
因 ,而 是 继续 他 的 “自然 "思路 ,认为 人 的 这 种 优越 性 在 于 人 具有 “” 逮 
格 斯 ”, 这 种 语言 能 力 实际 上 就 是 一 种 理性 能 力 ,可 以 帮助 我 们 辨别 什 
么 是 好 的 什么 是 坏 的 ,这 种 语言 能 力 让 我 们 在 交往 中 就 能 互相 传达 
什么 是 正义 的 ,什么 是 不 义 的 。 即 便 如 此 , 靠 语言 这 种 理性 能 力 建 立 
起 来 的 联合 ,就 不 是 活生生 的 “生活 世界 ”( Lebenswelt) ,而 不 过 是 “ 纯 
粹 思想 中 的 联合 "9 

亚 里 土 多 德 在 这 里 显然 没有 对 此 进行 充分 的 论证 ,他 只 是 说 , 既 
然 人 在 语言 表达 上 能 够 说 明快 乐 和 痛苦 ( 像 所 有 动物 那样 ) ,那么 人 之 
异 于 动物 者 还 在 于 他 能 够 说 明正 义 与 否 。 但 这 种 关于 正义 的 言说 又 
是 从 哪里 来 的 呢 ? 是 神明 的 启示 ,抑或 是 先 圣 的 教导 ? 亚 里 士 多 德 认 
为 都 不 是 ,他 只 是 说 人 与 其 他 动物 有 所 不 同 , 唯 有 人 本 身 才 具有 关于 
善 恶 和 正义 与 不 义 的 “感知 ”(aizgoye,1253a17 ) .@ 至 于 这 种 感知 又 
是 从 何 而 来 的 , 亚 里 士 多 德 就 没有 深究 了 ,也许 在 他 看 来 ,这 种 知识 亦 
是 “本 然 " 天 生 或 自我 生长 起 来 的 吧 ,反正 他 最 终 是 把 语言 当成 了 防范 
不 义 而 达到 正义 的 工具 (gz) ,至 于 何以 如 是 , 则 同样 未 见 说 明 , 他 只 
是 说 这 种 工具 既 可 为 审慎 和 德 性 之 用 ,也 可 为 其 反面 即 不 义 和 暴 虐 所 
利用 ,而 且 坏 起 来 愈 发 变本加厉 (1253a33 - 37) 。 如 此 一 来 , 亚 里 士 多 


个 ”Leo Strauss、The Cay and Man，p,17， 
@ 这 个 词 的 本 意 是 指 视听 方面 的 “感觉 ”和 “感受 ” ,引申 为 “知觉 "和 “印象 " ,与 苏 格 
拉 冤 一 柏拉图 所 说 的 “知识 "还 是 大 不 相同 。 
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德 的 论证 不 就 落空 了 吗 ? 
无 论 如 何 , 正 是 这 些 共同 的 东西 造就 了 家 庭 和 城邦 (1253a18) ,而 
维系 城邦 的 纽带 就 是 礼法 和 正义 ， 


人 类 一 旦 达到 完善 的 境界 ,就 是 最 好 的 动物 ,而 如 果 远 离 洒 
礼法 和 正义 , 那 就 是 所 有 动物 中 最 坏 的 (1253a31 -33 ) 。 


需要 特别 指出 的 是 , 亚 里 士 多 德 在 这 里 所 讲 的 使 城邦 成 为 城邦 并 
进而 使 人 成 为 人 的 “礼法 和 正义 "当然 也 与 神明 无 关 ,他 所 说 的 法 律 乃 
年 人 法 ,而 不 是 此 前 一 直 特 别 强调 的 “ 神 法 " .@ 尤其 与 赫 西 俄 德 《 神 
谱 》276 -281 行 所 说 的 神 法 有 质 的 区 别 。 

在 亚 里 士 多 德 的 推导 过 程 中 ,既然 神明 亦 不 过 人 根据 自己 的 形 相 
而 造 出 来 的 虚幻 之 物 ,那么 这 些 人 造 的 幻影 当然 无 法 承担 起 城邦 根据 
的 重要 使 命 ,那么 城邦 靠 什 么 来 维系 呢 ? 在 没有 了 神 的 状态 下 ,在 神 
明 不 起 作用 的 情况 下 ,人 本 身 枣 怕 就 是 唯一 的 “尺度 "了 ,城邦 的 存在 
论 基 础 也 就 只 好 落实 在 人 本 身 以 及 人 所 制造 出 来 的 规范 上 ,这 时 “ 礼 
法 和 “正义 "也 就 大 行 其 道 了 : 


g 及 前 《 有 胃 Am 胃 月 用 因 
人 0 DaioV1 TONNTUb 和 328 80em ToNro 订 Xotoyfzg rr 


人 3 Oneiovtomy rob Daov Metrik 
正义 是 政治 性 的 :也 就 是 说 ,判断 是 非 曲 直 的 那 种 正义 , 乃 是 
政治 共同 体 的 秩序 之 所 系 (1253a37 - 39 ) 


如 果 按 照 一 般 的 理解 把 roxrwx 如 (政治 性 的 ) 直译 为 “属于 城邦 的 ”其 
意思 就 是 说 正义 与 人 都 属于 城邦 ,人 因此 就 是 正义 的 。 但 亚 里 土 多 德 


@ 参 柏 拉 图 ;人 《高 尔 吉 亚 》322c《 礼 法 》624a 等 。 

@ “判断 是 非 曲 直 " 直 译 为 “正义 就 是 正义 的 判断 ” ,整个 这 名 话 就 会 变 成 :对 正义 进 
行 正 义 判 断 的 那 种 正义 …… 如 此 就 十 分 失 口 。 在 这 句 话 中 "gwr” (正义 ) 与 其 抽象 名 词 
“gmwrovtm "之 间 的 区 别 无 法 翻译 出 来 ,如 果 前 者 译作 "公正 ” ,后 者 译作 “正义 ” ,在 其 他 地 方 
就 会 碰 到 很 大 的 麻烦 ,因为 前 者 也 常常 译作 * 正 义 "。 
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明确 地 承认 了 不 义 的 存在 ,因此 "正义 "这 种 政治 秩序 的 基础 ,了 驶 不 那 
么 绝对 了 。 我 们 大 约 可 以 说 ,不 义 也 是 人 的 属性 ,并 属于 城邦 ,难道 它 
也 是 政治 秩序 的 基础 ? 


S， 小 结 


回 到 文章 开头 处 ,从 伊 塔 卡 人 民 二 十 年 没有 政治 和 法 律 而 能 照常 生 
活 来 看 ,至 少 在 那个 古朴 的 时 期 ， 政 治 " 并 非 人 的 根本 属性 一 一 尽管 也 许 
是 人 的 重要 属性 之 一 。 人 在 城邦 之 前 ,生活 在 宗族 和 家 庭 中 , 靠 神 明 的 局 

示 和 和 绷 意 即 thmis( 宗 法 ) 而 生活 人 并 不 (仅仅 ) 是 一 种 政治 的 动物 。 

亚 里 士 多 德 强调 整体 对 于 部 分 的 优先 性 (1253a20 ) ,这 上 月 然 无 可 
厚 非 , 但 如 果 这 种 “整体 "本 身 亦 存在 问题 ,那么 整体 大 于 部 分 的 这 条 
真理 同样 需要 反思 。 此 外 , 亚 里 士 多 德 的 推理 也 存在 着 循环 论证 之 
嫌 : 人 的 自然 性 ( 比如 本 能 ) 一 一 城邦 由 人 组 成 一 一 城邦 的 和 目 然 性 以 及 
人 的 城邦 性 或 政治 性 .2 他 的 结论 早 就 蕴含 在 其 前 提 中 了 , 亚 里 士 多 
德 的 目的 论 论证 方法 最 终 未 能 有 效 地 支持 其 结论 -8 

公正 地 说 , 亚 里 士 多 德 的 看 法 表达 了 他 那个 时 代 的 思想 认识 , 堪 
称 “ 时 代 精 神 的 精华 ”。 但 这 个 时 代 与 此 前 的 时 代 已 经 有 了 很 大 关 
异 .@ 亚 里 士 多 德 最 大 的 问题 在 于 他 崇尚 经 验 主 义 , 并 在 其 政法 思想 
中 架空 甚至 剔除 了 神学 这 个 维度 ,结果 只 好 诉 诸 本 能 以 及 人 造 以 用 来 


人 关于 themis 的 之 为 神明 的 启示 和 和 间 意 ,要 做 重点 讨论 ,暂时 可 参见 John L，Myres， 
Tie _ Political 1deas of ie Creeis: 了 纺 Special Reference 加 arpy Notions apoui LaW ，42 纺 orty ，GmG 
Naiurel Order 识 Reiation io 有 uman Ordinance，New York : Creenwood Press ，Pubjlishers ，1968 ， 
p. 131。 另 参 梅 因 ;《 古 代 法 》 ,第 4 页 。 

轩 “ 关 于 亚 里 士 多 德 的 论证 , 参 P. 0L. PSimpson， 4 Philosophical Commentary on 雪 e Poii- 
iics of 4ristotie，p. 21 -26。 

国 ” 参 Bernard Yack，7je Probiems of ca Polilical 4nimail : Comamaunity ，Justice ，aad ConHict 吕 
4ristotelian Political Toughit，Berkeley，University of California Press，1993 , 尤其 第 62 页 以 下 。 

合 “ 早 在 替 西 俄 德 时 代 ,新 旧 礼 法 的 冲突 就 已 经 十 分 强烈 了 , 替 西 俄 德 的 著作 正 是 要 调 
节 这 种 新 旧 礼 法 的 冲 窗 。 参 Friedrich Solmsen，Hesiod and Aeschylus，Hhaca: Cornell Universi- 
ty Press ，1949 ，pp. S$ ，65 - 75. 
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看 守 这 种 本 能 的 礼法 和 正义 ,最 终 无 法 在 绝对 的 意义 上 彻底 解决 政法 
的 依据 问题 ,归根结底 就 在 于 他 对 “自然 ”的 过 分 依赖 。 而 他 调和 此 前 
一 直 缠 绕 人 们 的 physis( 自然 ) 与 nomos( 法 ) 之 争 的 企图 ， 似乎 也 不 够 
成 功 (莫非 physis 与 nomos 之 争 本 就 不 可 调和 ?) 。 这 吏 是 亚 里 士 多 德 
的 “现代 性 "之 所 在 。. 
当然 ,这 不 是 亚 里 士 多 德 一 个 人 的 问题 ,在 上 引 亚 里 士 多 德 “ 政治 
动物 的 名 言 中 ,后 人 忽视 荷 马 史诗 中 的 themis( 宗法 ) ， 并 以 神 法 内 涵 
愈 来 您 稀薄 的 nomos( 礼 法 ) 来 取代 宗法 ， 就 是 人 类 思想 史上 不 可 道 转 
的 下 降 :毕竟 ,人 对 善 恶 的 感知 并 不 总 是 靠得住 的 ,而 人 对 正义 的 理解 
往往 与 正义 背道而驰 ,以 人 为 正义 的 标准 或 尺度 ( 即 与 神 义 相对 的 人 
义 ) ,更 是 充满 了 危险 。 要 知道 ,Themis 神 是 Gaia( 大 地 ) 的 女儿 , 深 得 
大 地 母亲 的 真传 ( 参 埃 斯 库 罗 斯 《Eumenides》2 -4 行 ) ,执掌 天 地 大 
经 ,借用 施 密 特 的 术语 来 说 ,thmis 才 是 大 地 的 nomos, 才 是 礼法 .秩序 、 
正义 汪 和平 的 源泉 ,更 是 “命运 之 母 ”( 替 西 俄 德 ;《 神 谱 》901 - 906 
行 ) .@ 

不 可 否认 ,神明 乃 是 整个 古代 思想 的 基础 和 目标 ,这 一 点 在 亚 里 
士 多 德 那里 亦 不 例外 ,但 正如 戴 维 斯 所 说 “如果 人 的 自然 ,在 其 telos 
( 目标 ) 的 意义 上 , 乃 是 神明 的 话 , 人 在 什么 意义 上 还 是 一 种 政治 的 动 
物 呢 ?7@ 亚 里 士 多 德 的 “政治 动物 ”的 定义 ,固然 是 一 个 非常 高 明 的 
定义 ,但 并 未 真正 揭示 出 人 的 本 质 属性 ,毕竟 如 他 自 己 所 说 :蜜蜂 或 其 
他 群居 动物 也 是 “政治 的 动物 ”(《 政 治学 》1253a7 -9, 另 参 4《 动 物 史 》 
488a7 -10) .@ 在 这 种 情况 下 ,说 “人 是 政治 的 动物 ”又 有 多 大 意义 
呢 ? 就 算 人 之 所 以 比 其 他 动物 更 是 “政治 的 动物 ” 即 在 于 人 的 “logos” 


中 ” 另 参 Leo Strauss， 7je City and Mon ，p. 49. 

@ 参 品 达 :人 (奥林匹亚 赛会 颁 》,8. 21; 残 篇 7. 1(Lob 本 第 514 页 ) 等 。 另 参 幸 丽 生 :《 古 
希腊 宗教 的 社会 起 源 》, 谢 世 坚 译 ,桂林 :广西 师范 大 学 出 版 社 2004 年 ,第 476 - 531 页 ,尤其 
第 515 页 (这 本 书 的 原文 名 称 即 为 ， THjemis: 4 Study or the Social Origins or Creek Religion ) 。 

电 。 Michael Davis， Zhe Politics of Piziosoppy: 4 Commentary on 4ristotie :5 Politics，Lan- 
ham ，Rowman & Littlefield Publishers ，Inec.，1996 ，p. 22. 

曲 ” 另 参 Christopher Rowe and Malcolm Schofield (ed. ) .The Cambridge Fistory af Greek 
and RRomam Political 7Houvgjht. Cambridge: Cambridge University Press 2000 ，pp.， 325 - 338. 
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这 一 说 法 能 够 成 立 的 话 ， 理 性 的 动物 ”或 “言谈 的 动物 ”(zoon logon 
echon) 似乎 也 比 “ 政 治 的 动物 "更 属于 人 之 异 于 其 他 动物 的 本 质 特 征 。 
更 何况 ,ljogos 也 未 必 就 是 人 的 本 质 的 终极 依托 。 

城邦 当然 是 为 了 美好 的 生活 而 有 礼法 和 正义 ,但 礼法 和 正义 却 并 
不 由 城邦 而 来 。 亚 里 士 多 德 的 政治 学 建立 在 对 政治 城邦、 家 庭 、 婚 
姻 、 本 能 以 及 由 此 而 生长 出 来 的 礼法 和 正义 的 诉求 之 上 ,因此 是 不 成 
功 的 。 他 并 没有 真正 做 到 目 己 所 说 的 “从 源头 处 "来 看 待 事物 
(1252a24 -26 ) ,或 者 说 他 在 寻找 "源头 "时 , 走 错 了 路 。 亚 里 士 多 德 
对 本 能 城邦 和 人 法 的 依赖 ,从 根本 上 说 ,是 神 义 论 的 失败 。 当 然 , 正 
如 现代 思想 一 样 ,这 无 疑 是 人 义 论 的 巨大 胜利 。 


(作者 工作 单位 :四 川 外 语 学 院 中 文系 ) 


思想 史 发 微 


一 、 视 域 融合 与 两 种 定向 


现代 人 诠释 古代 经 典 必然 会 面临 两 种 定向 ( orientation ) 的 问题 。 

方面 是 立足 于 历史 与 文本 的 解读 ,力求 贴近 文本 的 历史 和 时 
代 ,探求 词语 和 语法 所 提供 的 可 靠 的 基本 意 含 (meaning) , 尽 可 能 避免 
曲解 古典 ; 另 一 方面 则 是 自觉 或 不 自觉 地 立足 于 现代 社会 需要 的 解 
读 , 这 样 ,诠释 活动 及 其 结果 就 必然 渗透 着 诠释 者 对 人 类 社会 现状 和 
对 未 来 的 观察 和 思考 ,在 某 种 程度 上 提出 古代 经 典 在 现代 社会 的 可 能 
意义 (significance) 的 问题 。 

这 是 两 个 方向 的 解读 :一 方面 是 面向 历史 和 古代 文本 的 回 漳 的 控 
寻 , 另 一 方面 是 面向 现实 和 未 来 而 产生 的 感受 和 思考 。 从 理论 上 、 逮 
辑 上 来 讲 , 这 两 种 定向 显然 是 有 矛盾 和 冲突 的 ;但 是 从 实际 的 诠释 过 
程 来 说 ,这 两 种 定向 或 过 程 是 无 法 分 开 的 ,也 很 少 有 诠释 者 自觉 地 讨 
论 这 两 种 定向 之 间 的 关系 问题 。 本 文 的 关注 点 正在 于 这 两 种 定向 的 
衔接 与 转化 ( 接 转 ) 的 机 制 。 
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高 达 美 (Hans - Georg Cadamer，1900 - 1998 ) 提出 的 “ 视 域 融合 ” 
的 理论 涉及 到 诠释 者 和 诠释 对 象 之 间 的 关系 问题 。“ 视 域 融合 "的 说 
法 自 有 其 深刻 合理 之 处 。 从 终极 的 意义 来 讲 , 任 何 对 经 典 的 诠释 都 是 
诠释 者 的 视 域 与 经 典 文 本 之 视 域 的 融合 。 但 是 ,高 达 美 所 创造 的 是 存 ， 
有 论 (本 体 论 ) 诠 释 学 ,是 从 人 的 存在 离 不 开 解 释 活动 的 角度 来 说 的 。 
如 果 简 单 地 将 “ 视 域 融 合 ” 的 说 法 套用 于 对 中 国 拘 学 经 典 的 诠释 研究 ， 
则 “ 视 域 融合 ”的 说 法 有 明显 的 不 足 。 

一 方面 “ 视 域 融合 "的 说 法 强调 融合 而 淡化 或 掩盖 了 经 典 诠 释 中 
的 两 种 不 同 取向 之 间 潜 在 的 冲突 ,忽略 了 诠释 者 自觉 或 不 自觉 的 取向 “ 
的 不 同 。 这 就 是 诠释 者 以 回归 历史 和 文本 的 可 能 的 “本 义 "为 主要 追 
求 , 还 是 以 响应 现实 的 需要 与 思考 为 主要 目标 的 不 同 。 这 是 从 动机 和 
心理 活动 的 角度 来 说 的 。 另 一 方面 “ 视 域 融合 "的 说 法 也 忽视 了 融合 _ 
之 结果 的 定向 或 定位 问题 ,也 就 是 说 ,作为 诠释 活动 的 产品 究竟 是 比 
较 侧重 于 对 经 典 本 身 的 文本 意 含 和 历史 意 含 的 揭示 ,还 是 侧重 于 对 当 
下 需要 和 未 来 关切 的 思考 与 回答 。 这 是 从 最 终结 果 和 成 品 的 角度 来 
说 的 。 借用 中 国 传统 的 “六 经 注 我 "与 “我 注 六 经 ”的 说 法 ,“ 视 域 融 

合 "说 从 终极 意义 上 强调 “六 经 注 我 "与 “我 注 六 经 ”的 相同 之 处 ,但 名 
上 宁 二 当 丰 和 证 疝 下腹 间 多 区 可 其 员 下 的 示 同 一 关 过 呈 的 次 术 学。 
是 存 有 论 的 探索 ,所 以 他 可 以 只 从 终极 意义 上 讲 所 有 诠释 活动 的 本 质 
的 共性 , 讲 人 的 存在 与 理解 活动 的 同一 性 。 我 们 从 学 术 研究 的 角度 探 
索 今 人 对 古代 经 典 诠释 活动 中 的 复杂 情况 ,对 “六 经 注 我 ”与 “我 注 六 
经 ”的 不 同 就 不 能 视而不见 。 

关于 经 典 诠释 中 的 两 种 定向 的 不 同 ,笔者 已 有 初步 的 探讨 D。 在 
此 基础 上 ,笔者 试图 探讨 两 种 定向 之 间 衔 接 和 转化 ( 接 转 ) 的 内 在 机 
制 。 这 种 探讨 非常 困难 ,因为 我 们 无 法 探究 一 个 诠释 者 在 诠释 文本 时 
的 心理 活动 。 王 弱 如 何 借 《老子 注 》 将 先秦 的 老子 哲学 转化 为 自己 的 
正 始 玄学 , 郭 象 如 何 借 《 庄 子 注 》 将 先秦 的 庄子 哲学 转化 为 晋 代 的 郭 象 : 


@ 《经 典 诠释 中 的 两 种 内 在 定向 及 其 外 化 一 -以 王 弱 ( 老 子 注 ) 和 郭 象 (庄子 注 ) 为 
例 》, 即 将 发 表 于 《中 国文 哲 研究 集刊 第 26 期 。 
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哲学 ,朱熹 又 如 何 借 《 四 书 章 句 集注 》 将 千年 以 前 不 同 作 者 、 不 同时 期 
的 四 部 思想 著作 转化 为 浑然 一 体 的 全 新 的 宋 明 理学 的 基本 教材 ,这 些 
问题 不 应 在 “ 视 域 融 合 ” 的 第 章 下 熟视无睹 ,但 是 要 作 深 入 研究 却 难以 
人手 。 作 为 对 这 些 问题 深入 探讨 的 参照 或 辅助 手段 ,本 文 的 尝试 是 以 
笔者 关于 《老子 》 之 自然 的 新 诠释 为 实例 ,提供 一 个 活 的 剖析 样本 , 希 
望 从 中 发 现 一 些 可 能 的 从 客观 性 的 思想 诠释 到 主观 性 的 思想 创造 之 
间接 转 的 内 在 机 制 或 关节 点 。 显 然 ,本 文 不 是 关于 两 种 定向 及 其 接 转 
问题 的 全 面 讨论 ,也 不 涉及 一 部 诠释 作品 成 败 得 失 的 评价 标准 ,而 仅 
仅 是 提供 一 个 便于 讨论 的 实验 品 , 供 批评 参考 ,以 利于 学 界 作 更 深入 
更 复杂 的 探索 。 


二 、 人 文 自 然 "的 提出 


《老子 》 之 “自然 ”是 道家 思想 的 核心 概念 。 但 是 对 这 个 概念 有 很 
多 不 同 的 理解 和 歧 异 的 解释 。 本 文 一 方面 清理 各 种 误解 ,一 方面 提出 
一 种 新 的 诠释 。 具 体 做 法 是 以 《老子 》 相 关 原文 的 解读 作 基 础 ,从 三 个 
层次 诠释 老子 之 自然 的 古典 意 含 (meaning) ,并 进一步 探讨 这 三 层 意 
含 在 现代 社会 应 当 或 可 能 产生 的 意义 (significance) .0 

本 文 强调 老子 之 自然 本 质 或 其 核心 意义 是 人 文 自 然 。 这 样 说 不 
是 为 了 标新立异 ,而 是 为 了 从 本 质 上 揭示 和 强调 老子 之 自然 的 最 基本 
的 思想 精神 ,避免 各 种 误解 ,同时 为 老子 哲学 在 现代 社会 的 应 用 和 发 
展开 辟 一 条 可 能 的 途径 。 

人 文 自然 的 提 法 实 有 先 声 。 谭 宇 权 说 :老子 讲 的 自然 是 指 “ 人 为 
世界 "的 自然 。@ 陈 荣 灼 也 说 过 ;“ 道 家 中 “自然 义 并 不 是 那 种 与 “人 
文 世 界 相对 立 之 野生 自然 界 " ."@ 笔 者 认为 他 们 的 说 法 确 有 所 见 。 


中 本 文 关于 老子 之 自然 的 诠释 的 基本 内 容 曾 以 《老子 之 人 文 自 然 论 纲 》 发 表 于 北京 出 
版 的 《哲学 研究 》2004 年 12 期 ,但 本 文 的 论题 与 该 文 有 重要 不 同 ,在 资料 和 内 容 上 也 多 有 补 
充 和 发 展 。 

@ 谭 宇 权 《 老 子 哲学 评论 》( 台北: 文 津 出 版 社 ,1992) ,页 185。 

@ 中 荣 灼 《 王 弱 与 郭 象 玄学 思想 之 异同 》《 东 海 学报 》 三 十 三 卷 (1992 ) ,页 131。 
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通常 我 们 所 说 的 人 文 和 自然 往往 是 相对 而 言 的 ,有 时 二 者 甚至 是 _ 
相反 的 ,自然 界 与 人 文 界 完全 不 同 , 自然 科学 与 人 文学 科 的 领域 .方法 
也 很 不 同 。 现 在 把 人 文 和 自然 合成 一 个 概念 ,如 何 可 能 ? 有 什么 必 
要 呢 ? 

人 文 自 然 的 概念 是 现在 提出 的 ， 却 已 经 经 过 了 十 几 年 的 昌 折 探索 
和 思考 。 单 讲 自然 二 字 ,内 涵 * 意 义 太 复杂 。 上 古代 老子 之 自然 ,庄子 所 
讲 之 自然 ,淮南 子 所 讲 之 自然 都 不 大 相同 , 宋 儒 常 讲 天 理 自 然 ,其 - 目 
然 " 二 字 的 意义 又 有 所 不 同 。 现 代 汉 语 所 讲 的 “自然 ,往往 相当 于 西 
方 的 Nature 或 自然 界 ,不 包括 人 类 社会 文明 及 人 的 文化 活动 ,这 一 意 
义 不 是 中 文 “ 自 然 ” 二 字 的 古代 意义 ,而 是 近代 经 由 日 文 翻译 过 来 
的 中 。 在 希腊 时 期 “自然 " 常 与 “约定 “技术 "对 称 。 在 近代 欧洲 ， 
“自然 ”的 意义 常 与 “文化 "“ 精 神 相 反 @@。 老 子 所 说 “自然 "完全 没 
有 这 种 明确 与 < 技术”“ 约 定 "“ 文 化 " “精神 ”相对 的 意思 @。 事 实 
上 ,西方 的 nature 一 字 本 身 意 义 非 常 复杂 。 威 廉 姆 斯 (Raymond 有 让 
liams) 曾经 指出 正 是 “自然 " 这 个 普通 的 词 ,成 了 语言 学 中 复杂 难 解 
的 一 个 对 象 ,原因 就 是 它 承 载 了 过 多 的 内 容 ， 从 形而上学 到 艺术 理论 
几乎 无 所 不 包 "。.@ 由 此 可 见 nature 一 字 在 西方 的 涵义 之 广 ， 用 “ 自 
然 ” 二 字 翻 译 西方 的 自然 概念 就 使 得 自然 一 词 包含 了 更 多 的 歧义 。 今 
日 所 说 自然 灾害 ,保护 自然 ,自然 生态 ,自然 演化 ,自然 而 然 , 清 新 目 
然 ,自然 流畅 ,其 意义 各 不 相同 。 不 将 老子 之 自然 的 意义 理 清 就 谈 不 


心 ” 焦 润 明 《 中 国 近 代 文 化 史 》( 沈 阳 :辽宁 大 学 出 版 社 ,1999 ) ,页 322 -323。 

全 ”参见 关子 尹 所 译 卡 西 尔 ( 人 文科 学 的 双 辑 》 之 《 译 者 序 》。《 人 文科 学 的 逻辑 》( 上 
海 :上 海 译文 出 版 社 ,2004) ,页 7。 

国 ” 与 人 文 活动 或 精神 活动 相反 的 “自然 "概念 在 中 国 古 代 没 有 出 现 。 西 方式 的 二 元 对 
立 式 的 概念 系统 在 中 国 古 代 很 少见 到 。 中 国 古 代 相 当 于 西方 自然 与 人 的 概念 是 天 与 人 。 中 
国 古 人 多 讲 *“ 天 人 之 际 ” ,战国 未 年 的 荀子 强调 “ 明 于 天 人 之 分 ”, 主 张 “ 制 天 命 而 用 之 " 。 唐 
代 刘 融 锡 发 展 了 这 种 思想 ,主张 “天 人 交 相 胜 ”。 但 是 这 些 思想 并 非 中 国 古 代 思 想 的 主流 ， 
其 重点 在 于 反对 天 命 的 观念 ,与 西方 的 “自然 "与 “人 文 " 或 “文化 "相对 立 的 思想 并 不 相同 。 

国 引文 出 自 杨 小 彦 《 性 感 的 自然 《读书 》( 北 京 )2004 年 第 一 期 ,页 16。 该 文 所 介绍 
的 书 是 Raymond Wiliams 所 著 Keywords: A Vocabulary of Culture and Society 〈London : Fon- 
tana，1976 ) 。 
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上 研究 老子 哲学 。 学 术 界 似乎 都 知道 老子 之 自然 不 是 自然 界 , 但 是 近 
“年 出 版 的 关于 老子 的 著作 中 不 断 有 人 理所当然 地 把 老子 之 自然 解释 
成 自然 界 "。 这 说 明 , 单 讲 自然 ,误会 的 空间 太 大 ,难以 进行 严格 的 学 
术 讨论 ,也 谈 不 上 正确 地 理解 老子 思想 ,更 难以 进行 道家 思想 的 现代 
运用 和 转化 。 笔 者 曾经 想 过 再 创造 新 的 词汇 来 描述 和 限定 老子 之 自 
然 ,比如 说 用 “ 顺 然 " 来 描述 老子 之 “自然 ,从 而 避免 将 老子 之 自然 理 
解 为 自然 界 。 但 是 “ 顺 然 "只 能 表现 “自然 "的 一 个 侧面 ,无 法 表现 老 
子 之 自然 "丰富 而 深刻 的 内 容 。 我 们 实在 很 难 创造 准确 的 新 词语 来 
表达 老子 的 思想 而 又 不 至 于 造成 新 的 误解 。 用 人 文 自然 的 概念 是 目 
前 所 能 想到 的 最 好 方案 。 

提出 人 文 自然 的 概念 的 直接 出 发 点 是 为 了 防止 和 杜绝 下 列 误 解 。 

二 \ 杜 绝 将 老子 之 自然 误 作 自 然 界 或 大 自然 的 同义词 ,说 明 老子 
之 自然 不 是 物理 自然 ; 

二 \ 杜 绝 将 老子 之 自然 误 作 动物 界 野蛮 相 食 的 状态 或 生物 界 的 自 
发 状态 ,说明 老子 之 自然 不 是 动物 之 自然 或 生物 之 自然 ， 

三 \ 杜 绝 将 老子 之 自然 误 作 人 类 历史 上 的 原始 社会 的 状态 ,说 明 
老子 之 自然 并 非 主张 历史 的 倒退 ; 

四 ,杜绝 将 老子 之 自然 误 作 与 人 类 文明 相隔 绝 的 状态 ,说 明 老子 
之 自然 不 是 反 文明 、 反 文化 的 概念 ; 

五 杜绝 将 老子 之 自然 误 作 没有 任何 人 为 努力 的 状态 ,说 明 老子 
之 自然 不 是 无 所 事 事 的 主张 ; 

六 \ 杜 绝 将 老子 之 自然 误 作 霍 布 斯 所 假设 的 所 有 人 对 所 有 人 的 战 
争 的 “自然 状态 ”(state of nature) ,说 明 老子 之 自然 不 是 对 人 类 社会 负 
面 状态 的 假设 ,而 是 对 正面 价值 的 追求 。 

总 之 ,人 文 自然 就 不 是 天 地 自然 ,不 是 物理 自然 ,不 是 生物 自然， 
不 是 野蛮 状态 ,不 是 原始 阶段 ,不 是 反 文化 \ 反 文明 的 概念 。_ 言 以 芳 


中 这 类 书 多 是 科学 家 或 工程 师 退休 后 的 业余 之 作 , 但 也 有 少数 多 年 研究 老子 的 作者 
八 表 这 种 错误 的 解说 ,下 文 将 会 提 到 一 例 ( 见 注 12) 。 可 见 学 术 界 的 常识 仍 有 反复 强调 的 必 
要 。 
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之 ,老子 之 自然 不 是 任何 负面 的 状态 或 概念 。 当 然 ,杜绝 误解 是 从 消 
极 的 方面 来 说 的 ,但 是 避免 了 误解 就 可 以 更 鲜明 地 揭示 老子 之 自然 的 
积极 意义 ,也 有 利于 发 掘 老子 之 自然 的 现代 意义 。 

老子 之 自然 首先 是 一 种 最 高 价值 ,是 一 种 田立 刻 (Paul Tillich， 
1886 - 1965 ,或 译 蒂 利 希 ) 所 说 的 终极 关切 的 表现 ,表达 了 老子 对 人 类 
以 及 人 与 自然 宇宙 的 关系 的 终极 状态 的 关切 。 

其 次 ,老子 之 自然 作为 一 种 价值 也 表达 了 老子 对 群体 关系 的 关 
切 , 即 对 现实 生活 中 人 类 各 种 群体 之 相互 关系 及 生存 状态 的 希望 和 
期 待 。 

最 后 ,老子 之 自然 也 表达 了 老子 对 人 类 的 各 种 生存 个 体 存 在 、 发 
展 状态 的 关切 。 

总 起 来 说 ,老子 之 自然 表达 的 是 对 人 类 群体 内 外 生存 状态 的 理想 
和 追求 ,是 对 自然 的 和 谐 、 自 然 的 秩序 的 向 往 。 这 种 价值 取向 在 人 类 
文明 的 各 种 价值 体系 中 是 相当 独特 的 ,是 值得 我 们 重视 和 开掘 的 ,对 
现代 社会 的 各 种 冲突 来 说 更 是 切中 时 弊 的 解毒 剂 。 

老子 之 自然 本 质 上 就 是 人 文 自然 。 人 文 自 然 虽 然 是 一 个 新 概念 、 
新 提 法 ,但 这 个 提 法 主要 不 是 要 创造 新 的 概念 ,而 是 着 眼 于 揭示 老子 
之 自然 的 概念 中 固有 的 核心 意 含 (meaning ) 和 意义 (significance) , 帮 
助 现代 人 较 准确 地 理解 老子 哲学 的 精 通 。 这 里 说 “核心 意 含 " 仅 是 一 
种 谨慎 的 表达 方法 ,至 于 老子 之 自然 的 次 要 意 含 或 边界 意 含 是 什么 ， 
人 文 自然 与 天 地 自然 是 什么 关系 ,本 文 暂 时 不 讨论 D。 下 文 所 说 的 老 
子 之 自然 就 是 人 文 自 然 的 同 义 语 。 


三 .最 高 层次 的 自然 一 一 终极 关切 与 最 高 价值 


《老子 》 中 讲 到 自然 的 文句 共有 五 处 。 这 五 处 实际 上 涵盖 了 总 体 、 
群体 个 体 三 个 层次 ,也 就 是 揭示 了 目 然 的 最 高 层次 .中 间 层 次 和 最 低 


申 ” 可 参阅 拙 作 《人 文 自 然 与 天 地 自然 》 《南京 师范 大 学 文学 院 学报 》,2004 年 9 月 第 3 
期 ,页 1-12。 
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层次 的 意义 。 

老子 二 十 五 章 “ 人 法 地 ,地 法 天 ,天 法 道 , 道 法 自然 "一 节 , 是 老子 
关于 自然 之 概念 的 最 重要 的 一 段 话 。 对 这 段 话 历来 有 不 同 的 读 法 。 
特别 是 “ 道 法 自然 "一 句 歧 异 更 多 。 不 同 的 读 法 涉及 到 不 同 的 句法 结 
构 的 分 析 。 

第 一 种 是 最 普通 的 读 法 , 即 读 作 " 主 -一 谓 一 一 宾 ” 结 构 , 就 是 说 
“人 ”“ 地 ”“ 天 ”“ 道 ”分别 在 四 名 中 作 主 语 ,“ 法 ”分 别 在 四 句 中 作 
谓语 动词 “地 “天 ”“ 道 "“ 自 然 " 在 四 句 中 依次 作 * 法 ”的 宾语 。 
其 意思 就 是 人 类 应 该 效法 大 地 的 原则 ,大 地 应 该 效法 天 所 体现 的 原 
则 ,天 应 该 效法 道 的 原则 ,而 道 效法 “自然 而 然 " 的 原则 。 这 种 读 法 ,在 
人 一 一 地 一 一 天 一 一 道 一 一 自然 的 系列 中 , 句 义 不 重复 ,而 且 是 逐 层 
递 进 的 。 

另 一 种 读 法 
未 句 “ 道 法 自然 "中 , 则 把 自然 当成 形容 词 , 作 谓语 ,意思 是 “自己 如 
此 ”。 把 “ 道 法 "当成 “ 道 之 法 则 ”, 作 名 词 , 作 主语 。 这 样 “ 道 法 一 
自然 "就 可 以 解释 为 “ 道 的 法 则 ”实际 上 是 无 所 法 的 , 道 是 “自己 如 此 ，” 
的 。 这 是 河上 公 以 来 常见 的 一 种 解释 。 河 上 公 注 云 ;:“ 道 性 自然 ,无 
所 法 也 ”这样 理 解 “自然 ”二 字 的 最 初 的 词义 并 没有 错 ,但 从 语法 上 
来 讲 则 有 些 不 要 。 因 为 在 “人 法 地 ,地 法 天 ,天 法 道 , 道 法 自然 "四 名 
中 ,前 三 句 的 “法 ”都 是 动词 , 唯 独 最 后 一 句 的 “法 ”突然 解释 为 名 词 ， 
丈 为 突 匹 ,于 理 未 慑 。 此 外 ,前 面 的 地 天 、 道 ,都 是 名 词 ,到 了 “自然 
二 字 突 然 变 成 形容 词 ,也 不 顺畅 。 从 思想 上 来 看 ,这 样 读 “人 法 地 .地 
法 天 ,天 法 道 ”的 最 后 结果 不 过 是 法 自己 而 已 ,既然 如 此 ,法 地 法 天 、 
法 遵 的 说 法 岂 不 都 落空 了 ? 总 之 ,把 * 道 之 法 ”归结 为 “无 所 法 ”, 实 在 
太 简单 了 。 道 在 老子 思想 中 地 位 非常 重要 ,内 容 非 常 丰 富 , 怎 可 以 首 
“无 所 法 "一 语 来 概括 ? 事实 上 ,这 种 读 法 ,不 仅 把 “自然 "作为 重要 的 
名 词性 概念 的 意义 读 丢 了 ,而且 也 把 * 道 本 身 丰富 的 内 容 读 和 了 。 这 
种 读 法 ,从 人 、 到 地 、 到 天 、 到 道 、 到 自然 的 系列 中 ,最 终 都 是 法 自己 ,名 
义 不 断 重复 ,完全 没有 发 展 。 所 以 从 语法 上 来 讲 , 这 样 读 是 不 恰当 的 ， 
从 思想 内 容 上 来 讲 ,这 样 读 是 没有 意义 的 。 
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还 有 第 三 种 读 法 , 即 “ 人 法 地 地 ,法 天 天 ,法 道道 ,法 自然 ”这 是 
以 “人 ”为 全 文 的 主语 ,四 个 法 字 都 是 这 同一 个 主语 的 谓语 动词 ,其 宾 
语 则 分 别 是 “地 地 >“ 天天”“ 道 道 "“ 自 然 "。 这 是 李 约 的 主张 ,高 享 
从 之 。 李 云 :“ 人 法 地 地 ,法 天 天 ,法 道道 ,法 自然 。 言 法 上 三 大 之 自然 
理 也 。 其 义 云 “ 法 地 地 ' ,如 地 之 无 私 载 。 法 天 天 ' ,如 天 之 无 私 覆 。 
“法 道道 ,如 道 之 无 私 生 而 已 侨 。 如 君 君 \ 臣 臣 、 父 父子 子 之 例 
也 。"@ 也 就 是 说 ,人 应 效法 地 之 所 以 为 地 的 原则 ,效法 天 之 所 以 为 天 
的 原则 ,效法 道 之 所 以 为 道 的 原则 ,实际 上 也 就 是 效法 自然 的 原则 。 
然而 ,这 样 读 的 结果 ,全 文 说 来 说 去 也 只 不 过 是 自己 法 自己 。 按 李 约 
的 解释 , 绕 来 绕 去 ,也 不 过 “无 私 " 二 字 。 这 和 上 面 第 二 种 读 法 一 样 , 将 
原文 解释 得 句 义 重复 , 原 地 踏步 。 再 者 ,虽然 “ 君 君 ` 臣 臣 、 父 父子 子 ” 
的 句法 早已 有 之 ,但 是 把 * 君 君臣 臣 、 父 父子 子 " 再 当 作 宾语 , 读 如 
“法 君 君 、 法 臣 臣 .法 父 父 法 子 子 " 这 样 的 句法 并 无 实例 。 这 样 读 意思 
似乎 复杂 了 一 层 ,但 从 句法 上 讲 没有 先例 或 旁证 ;从 思想 内 容 来 看 , 虽 
说 未 尝 不 可 ,但 上 下 文 读 来 读 去 也 只 是 万 物 各 法 自己 或 “无 私 " 之 义 ， 
亦 无 足以 可 取 之 处 。 

笔者 主张 采用 通行 的 第 一 种 读 法 。 这 种 读 法 将 “自然 " 读 作 名 词 。 
然而 又 有 分 歧 。 分 歧 在 于 “自然 ” 作 名 词 是 不 是 就 指 自 然 界 。 有 人 把 . 
“自然 解释 或 翻译 成 自然 界 , 这 是 不 恰当 的 。 如 果 “ 自 然 ” 是 自然 界 ， 
那么 自然 就 是 包括 前 面 “天 ”和 “地 ”的 最 高 实体 ,这 样 ,重复 而 不 合 逮 
辑 。 同 时 ,在 人 一 一 地 一 一 天 一 一 道 一 一 自然 的 系列 中 ,就 不 仅 是 四 
大 ,而 应 该 是 五 “大 ”, 这 也 不 合 《老子 》 原 文 所 说 “ 域 中 有 四 大 ”。 此 
外 ,把 “自然 " 解 作 自 然 界 ,又 抹杀 了 老子 哲学 的 社会 意义 ,简单 地 把 老 
子 哲学 当成 崇尚 自然 界 的 理论 。 笔 者 要 强调 的 是 ,这 里 的 “自然 ”虽然 
在 语法 上 是 名 词 .是 宾语 ,但 基本 意 含 仍然 是 形容 词 的 自己 如 此 、 自 然 
而 然 的 意思 。 用 英文 翻译 ,或 可 译 为 naturalness ,突出 它 的 语法 功能 是 
名 词性 概念 ,但 词 意 仍 然 来 自 于 形容 词 。 这 样 读 ,“ 道 "和 “自然 "的 意 


Q@， 李 约 《道德 真 经 新 注 》 卷 二 (北京 :中 华 书局 《四 部 要 籍 注 琉 从 刊 ) 上 册 ,1998) ,页 
270。 
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义 都 最 丰富 ,而 且 语义 层 层 上 推 ,没有 重复 之 嫌 。 

《老子 》 中 的 “自然 "是 自然 而 然 之 意 似乎 是 学 术 界 的 共识 或 党 
识 ,把 自然 "二 字 理 解 为 自然 界 是 现代 汉语 的 意思 ,不 是 自然 二 词 的 
右 义 。 这 一 点 本 来 无 需 讨 论 。 但 近年 出 版 的 专 书 中 还 有 人 郑重 其 事 
地 说 老子 之 自然 就 是 大 自然 ,将 二 十 三 章 “ 希 言 自然 "一 句 译 为 “ 少 说 
关于 大 自然 方面 的 话 ”。 并 云 ;自然 是 什么 ? 它 就 是 今 本 《老子 》 一 
二 五 章法 地 、 法 天 法 自然 之 “自然 ' 。 它 就 是 大 自然 一 “日 月 星辰 风 
霜 雷 电 \ 日 蚀 月 蚀 、 山 崩 地 裂 、 万 物 的 生生 灭 灭 等 自然 界 的 种 种 现 
象 。 “这样 明明 确 确 地 将 老子 之 自然 讲 成 自然 界 和 自然 现象 实在 是 
违 育 证 汉语 的 常识 。 如 果 自 然 是 大 自然 ,法 自然 就 是 效法 大 自然 , 那 
么 其 内 容 与 法 地 法 天 就 没有 区 别 , 变 成 了 同 义 反复 。 老 子 又 说 “ 夫 葛 
之 命 而 常 自然 "。 如 果 自 然 是 大 自然 ,就 是 名 词 ,那么 “ 常 自然 "就 成 
了 副 询 修 饰 名词 ,就 如 * 常 天 空 *“ 快 月 亮 "“ 很 山脉 ”一样 句法 不 通 ， 

克 现 有 的 经 典 来 看 “自然 "一 词 最 早出 现 于 《老子 》。《 诗 经 》、 
4 左 传 》《 论 语 》 这 些 较 早期 的 经 典 中 都 没有 “自然 "的 说 法 。 “自然 * 
一 词 的 字面 意义 或 基本 意义 是 “自己 如 此 ”, 最 初 是 一 个 副词 “< 自 ” 加 
形 谷 词 “ 然 "所 构成 的 谓语 结构 ,但 作为 哲学 概念 已 经 可 以 作为 名 词 
使 用 .@ 

值得 注意 的 是 “自然 "在 作 名 词 使 用 时 ,其 意义 也 还 是 自然 而 然 
的 意思 。 在 现代 汉语 中 “自然 " 作 名 词 常 指 自然 界 或 大 自然 ,在 古代 
汉 请 中 ,尤其 是 在 先秦 的 典籍 中 “自然 " 作 名 词 时 ,其 意义 也 还 是 自然 
而 然 的 意思 ,没有 大 自然 的 意思 。 在 古代 ,相当 于 自然 界 的 词 是 “< 天” 
天 地 或 万物"。 以 “自然 " 指 代 自 然 界 是 很 晚 的 事 。 究 竟 起 于 何 
时 ? 张岱 年 师 认为 始 于 阮籍 ( 达 庄 论 )“ 天 地 生 于 自然 "@。 然 戴 球 焉 


山 ”天 振 环 4 币 书 老子 试 析 》( 贵 阳 :贵州 人 民 出 版 社 ,1998) 页 344 ,342。 

@ 刘 关 敢 《 老 子 一 年代 新 考 与 思想 新 诠 》( 修 订 二 版 ) (台北 : 东 大 图 书 公 司 ,2005 ) ， 
所 77 ~- 79。 

@ 张岱 年 (中 国 古 典 哲学 概念 范畴 要 论 》( 北京， 中 国 社会 科学 出 版 社 ,1989) ,页 81。 
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认为 阮籍 之 上 下 文 “ 并 非 说 自然 是 一 至 大 的 集合 体 "9。 按 戴 氏 说 “天 
地 生 于 自然 "中 的 “自然 ”二 字 并 不 是 自然 界 , 所 以 “自然 "作为 自然 
界 应 该 更 晚 。 笔 者 赞同 戴 氏 之 说 “自然 ”一 词 明 确 指 与 人 类 社会 相 
对 立 的 大 自然 ,应 该 是 近代 西方 学 术 传人 中 国 以 后 的 事 。 显 而 易 见 的 
是 “自然 ”一 词 在 先秦 还 没有 大 自然 的 意思 。 虽 然 , 自然 界 的 存在 可 
以 较 好 地 代表 自然 而 然 的 状态 ,但 这 种 自然 的 状态 并 不 能 等 同 于 自然 
界 。 自 然 界 是 实际 存在 ,是 和 人 类 社会 相对 应 、 对 照 或 对 立 的 。 老 子 
之 自然 则 是 事物 存在 的 一 种 状态 , 当 我 们 谈 到 “自然 "时 ,可 以 指 自 然 
界 的 情况 ,但 在 更 多 的 情况 下 ,特别 是 在 老子 哲学 中 ,自然 "显然 是 指 
与 人 类 以 及 人 类 社会 有 关 的 状态 。 道 家 讲 “ 自然 ”, 其 关心 的 焦点 并 不 
是 大 自然 ,而 是 人 类 社会 的 生存 状态 。 所 以 我 们 反复 强调 《老子 》 所 
讲 之 “自然 "是 人 文 之 自然 ,而 不 是 自然 界 之 自然 。 二 者 在 某 种 意义 下 
或 许可 以 相通 ,但 内 涵 . 指 涉 绝对 不 同 。 比 如 ,地 震 、 火 山 爆发 ,都 是 自 
然 界 之 自然 ,但 绝对 不 是 老子 所 说 的 “ 道 法 自然 "之 “自然 ,不 是 “ 划 
之 命 而 常 自然 "之 “自然 ”。 

道 法 自然 的 道 是 宇宙 万 物 的 总 根源 和 总 根据 ,而 这 个 总 根源 和 总 
根据 又 以 “自然 "为 价值 和 效法 .体现 之 对 象 。 道 是 老子 的 终极 关切 的 
象征 符号 ,而 “ 自然? 则 是 这 种 终极 关切 所 寄托 的 最 高 价值 。 这 种 最 高 
价值 所 向 往 的 是 人 类 社会 的 总 体 上 或 根本 上 的 自然 而 然 的 秩序 ,自然 
而 然 的 和 谐 , 而 这 种 人 类 社会 的 总 体 和 谐 与 自然 宇宙 也 必然 是 和 谐 
的 ,这 一 点 从 人 法 地 法 天 的 陈述 中 就 可 以 看 出 来 了 。《 老 子 》 五 十 一 
章 还 讲 到 “ 道 之 尊 , 德 之 贵 , 夫 莫 之 命 而 常 自然 ”。 这 里 的 “自然 "是 对 
道 和 德 的 特点 的 描述 ,也 是 在 最 高 层次 上 使 用 自然 一 词 。 


四 、 中 间 层 次 的 自然 一 一 对 群体 生存 状态 的 关切 
《老子 》 之 自然 的 第 二 个 层次 的 价值 体现 在 人 类 群体 社会 。 这 一 


人 四” 戴 莲 琼 《阮籍 的 自然 观 》《 中 国文 哲 研究 集刊 》 第 三 期 (台北 ,中 央 研 究 院 ,1993 ) ， 
页 310。 
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层次 集中 体现 于 “百姓 皆 谓 我 自然 ”( 十 七 章 ) 一 句 。 

对 于 这 一 句 需要 作 一 些 分 朴 。 对 此 句 历来 的 解释 都 是 百姓 皆 亩 ， 
“我 自然 "@ 这 种 理解 以 “ 谓 ”为 “日 ” 字 , 因 而 “我 自然 ”就 是 “日 ” 
引起 的 直接 引 语 。 河 上 公 似 乎 是 这 种 理解 的 先河 。 其 注 云 :“ 谓 天 下 
太平 也 。 百 姓 不 知 君 上 之 德 淳厚 , 反 以 为 已 自 当 然 也 。”@ 似 乎 是 君王 
功 成 事 遂 , 百 姓 自 谓 自 然 。 王 弱 似 乎 没有 注意 是 谁 自然 。 其 注 云 :" 居 
无 为 之 事 , 行 不 言 之 教 ,不 以 形 立 物 , 故 功 成 事 遂 , 而 百姓 不 知 其 所 以 
然 也 ”@ 这 里 是 百姓 自 谓 自然 还 是 百姓 认为 君王 自然 , 则 不 清楚 。 
《 想 尔 注 》 则 日 “我 , 仙 士 也 ,百姓 不 学 我 …… 而 意 我 自然 , 当 示 不 肯 
企及 效 我 也 。"@ 把 我 看 作 *“ 仙 士 " ,一般 读者 不 会 壮 同 。 但 是 , 它 不 把 
“我 "看 作 百姓 ,不 把 体现 “自然 ”的 主体 当 作 百 姓 则 是 对 的 。 

笔者 认为 ,河上 公所 代表 的 通行 的 理解 未 必 符合 《 老 子 》 全 文中 
“自然 "的 基本 思想 。 按 照 这 样 理 解 ,“ 自 然 " 只 是 百姓 自 认 为 如 此 的 
一 种 陈述 。 但 事实 上 ,自然 "在 (老子 》 中 有 很 高 地 位 ,不 是 一 般 性 的 
描述 性 词语 。 上 文 所 述 “ 道 法 自然 一句 已 经 明确 将 自然 推 到 了 最 高 
原则 的 地 位 。 五 十 一 章 “ 道 之 尊 , 德 之 贵 , 莫 之 命 而 常 自 然 "。 其 自然 
亦 用 于 “ 道 "与 <“ 德 "。 六 十 四 章 “( 圣 人 ) 辅 万 物 之 自然 而 不 敢 为 ,其 
自然 与 圣人 以 及 万 物 相关 。 二 十 三 章 “ 希 言 自 然 ” 一 句 ,自然 也 是 相当 
重要 的 正面 价值 。 这 些 例句 都 说 明 “ 自 然 " 不 是 一 般 的 叙述 性 词汇 ,而 
是 与 道 与 圣人 与 万 物 密切 相关 的 普遍 性 概念 和 价值 。 本 章 之 自然 
如 果 按 通行 的 解释 ,就 只 是 百姓 不 知 圣人 之 作用 ,而 自 以 为 成 功 的 陈 
述 ,不合 “自然 "在 《老子 》 中 的 最 高 价值 的 地 位 。 

把 这 一 章 当 作 特 例 也 不 恰当 。 从 本 章 的 内 容 来 看 ,叙事 的 主体 是 
圣人 ,是 圣人 “ 犹 今 其 贵 言 也 ”, 是 圣人 “ 功 成 事 遂 ”, 而 不 是 百姓 “ 功 成 


@ 菏 锡 昌 《 老 子 校 证》( 成 都 :成 都 古籍 书店 ,1988) ,页 113 。 陈 鼓 应 《老子 注 译 及 评 
介 》( 北 京 : 中 华 书 局 ,1984 ) ,页 130 - 131。 古 棣 《老子 通 》( 长 春 :吉林 人 民 出 版 社 ,1991 ) ， 
页 295 -~ 300 。 

@ 王 卡 点 校 《 老 子 道德 经 河上 公章 句 》( 北 京 :中 华 书局 ,1993) ,页 69。 

国 ” 楼 宇 烈 (王强 集 校 释 》( 北 京 :中 华 书 局 ,1980) ,页 40。 

@ 人 饶 宗 颐 ,《 老 子 想 尔 注 校 证 》( 上 海 :上 海 古籍 出 版 社 ,1991) ,页 22。 
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事 遂 ” 。 特 别 是 按照 简 、 驴 本 的 动 宾 句 式 来 看 ,成 事 遂 功 ”或 “成 功 间 
事 " 语 意 均 未 完 ,必须 紧 接 下 句 ,与 下 句 的 内 容 必定 要 贯穿 起 来 ,因此 
下 文 的 内 容 应 该 也 是 关于 “圣人 ”的 ,不 能 是 只 关于 百姓 自己 的 ,所 以 
其 句 义 应 该 是 百姓 称 狗 圣 人 无 为 而 治 的 管理 办 法 符合 自然 的 原则 。 
这 里 的 “我 "与 二 十 章 “ 众 公有 余 ,而 我 独 若 遗 ”的 “我 "是 同类 的 
“我 ”。 这 种 说 法 表达 了 百姓 对 圣人 无 为 而 治 的 推崇 ,也 表达 了 《 老 
子 》 对 自然 的 推 重 。 如 果 说 圣人 “ 贵 言 ",“ 成 事 弟 功 ”, 百 姓 却说 是 自 
已 如 此 , 文 义 中 断 , 难 以 衔接 。 

此 句 , 息 书 本 、 河 上 本 、 王 弱 本 皆 作 “ 谓 "。“ 谓 ”本 义 是 “ 论 ”。 
《说 文 》 云 ;“ 谓 , 报 也 。” 段 注 日 :“ 谓 者 , 论 人 论 事 得 其 实 也 。” 谓 的 本 
义 是 评论 ,正如 :* 子 谓 公 治 长 可 朗 也 。 ”此 句 不 可 理解 为 ,* 子 谓 ; 
' 公 治 长 可 妻 也 。 "(《 论 语 ? 公 治 长 》 下 同 ) 同样 ,“ 子 谓 南 容 ,' 邦 有 
道 …… "不 可 理解 为 “ 子 谓 :' 南 容 邦 有 道 ……'”。 有 时 ,错误 的 理解 
似乎 没有 改变 说 话 人 的 本 义 ,但 从 语法 上 讲 毕竟 是 不 对 的 。 比 如 :* 子 
谓 子 贱 ， 君 子 哉 若 人 。 "如 果 理 解 成 : 子 谓 :' 子 贱 , 君 子 截 若 人 。，” 
意思 似乎 没有 变 , 但 语法 上 毕竟 说 不 过 去 。 同 理 ,“ 百 姓 谓 我 “自然 
也 。… "不 应 理解 为 ,百姓 亩 :我 自然 也 。… ”这 种 用 法 和 六 十 七 章 “ 天 
下 皆 谓 我 大 ”的 句 式 一 致 。 该 句 也 应 解释 为 “天 下 人 都 自 认为 伟 、 
大 ” ,不宜 解释 为 “天 下 人 都 说 : “我 伟大 ，”。 查 《老子 》 通 行 本 中 
“ 谓 ” 字 出 现 三 十 三 次 ,没有 一 个 以 “ 谓 ” 字 引起 直接 引文 的 典型 例 
句 。 在 引起 直接 引文 时 《老子 》 总 是 用 “日 "、“ 云 ", 或 者 用 “有 之 ”、 
“有 言 "。 

总 之 ,根据 “ 亩 ”为 “评论 "、“ 认 为 ”的 意思 ,“ 百 姓 皆 谓 我 自 
然 ” 一 句 才能 体现 自然 的 中 心 价值 的 地 位 ,才能 和 其 它 章 的 “自然 "之 
意 相合 ,也 才能 符合 古 汉语 中 * 谓 ” 字 的 基本 语法 功能 。 

然而 ,竹简 本 却 是 “而 百姓 日 我 自然 也 ”。 人 竹简 本 用 “日 "而 不 用 
“ 谓 ”, 以 上 论证 岂 不 落空 , 岂 不 是 古本 就 是 “日 " 吗 ? 说 “ 谓 ” 的 用 法 岂 
不 无 的 放 矢 吗 ? 事实 没有 如 此 简单 。 古 文字 和 语法 有 一 个 逐渐 发 展 
的 过 程 。“ 上 日 "是 先 有 字 , 甲 肯 、 金 文中 都 已 经 发 现 很 多 。“ 谓 "是 后 起 
字 , 至 今 甲 骨 、 金 文中 还 没有 发 现 。“ 谓 最 早出 现在 战国 时 期 的 石 喜 
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文中 。 因 此 ,竹简 本 此 处 没有 用 “ 谓 "” 字 乃 是 因为 竹简 本 传世 较 早 , 那 
时 “上 ”" 与 “ 谓 ” 的 分 工 还 不 明确 或 还 不 普遍 ,而 饲 书本 的 编者 已 经 意 
识 到 了 二 者 的 区 别 , 所 以 用 “ 谓 ” 而 不 用 “ 昌 " 字 。 外 书 本 的 修改 代表 
了 古人 的 理解 。 简 言 之 ,竹简 本 用 “上 日 "多 于 “ 谓 ” ,而 饥 书 及 其 以 后 各 
本 ,用 * 谓 ” 则 明显 多 于 “日 "。 这 不 是 偶然 的 ,而 是 古文 字 和 语法 发 展 
的 体现 ,也 反映 了 古人 对 《老子 》 原 文 特定 的 语法 意义 和 名 义 的 理解 。 
本 章 讨 论 的 是 四 种 社会 管理 的 方法 和 效果 。 圣 人 实行 自然 而 然 
的 管理 原则 和 管理 方法 ,实现 了 自然 的 和 谐 和 自然 的 秩序 ,也 就 是 达 
到 了 “ 太 上 ,下 知 有 之 ”的 最 高 境界 。 其 次 的 境界 或 效果 则 依次 是 百姓 
“ 亲 而 誉 之 "“ 苦 之 "“ 侮 之 ”。 显 然 , 老 子 所 说 的 “百姓 皆 谓 我 自然 ” 
“中 的 自然 不 是 大 自然 ,也 不 是 没有 人 类 文明 的 野蛮 状态 。 人 文 自 然 的 
提 法 就 能 比较 准确 地 揭示 出 老子 之 自然 所 涉及 的 是 人 类 社会 的 生存 
状态 问题 ,而 避免 误 将 老子 之 自然 当 作 自 然 界 或 反 文明 的 野蛮 状态 。 
本 章 涉 及 的 是 圣人 和 众多 百姓 之 间 的 关系 ,也 就 是 如 何 处 理 社会 
管理 者 与 众多 生存 个 体 之 间 的 关系 问题 ,以 及 众多 生存 个 体 之 间 的 关 
系 问题 。 百 姓 都 赞誉 圣人 是 “自然 ”的 , 即 符合 “ 道 法 自然 ”的 原则 ,也 
就 是 实现 了 自然 而 然 的 社会 秩序 。 在 这 第 二 个 层次 上 ,人 文 自然 追求 
的 价值 就 是 众多 生存 个 体 之 间 的 自然 和 谐 ,以 及 生存 个 体 与 社会 管理 
者 之 间 的 关系 。 这 是 人 文 自然 的 中 间 层 次 的 意义 ,是 就 群体 的 相互 关 
系 来 说 的 。 二 十 三 章 “ 希 言 自 然 ”似乎 是 讲 圣 人 的 管理 原则 ,应 该 也 是 
这 一 层次 的 自然 。 


五 .第 三 个 层次 的 自然 一 一 生存 个 体 的 自然 


第 三 个 层次 的 自然 可 以 以 六 十 四 章 “ 是 故 圣人 能 辅 万 物 之 自然 ” 
(竹简 甲 本 ) 一 句 为 代表 , 主要 着 重 于 个 体 之 自然 。 这 一 章 王 弱 本 、 河 
上 本 和 传 奕 本 大 同 小 异 ,外 书 本 略 有 不 同 ,人 竹简 本 与 其 它 各 本 均 有 不 
同 ,其 中 竹简 甲 本 与 竹简 丙 本 又 有 所 不 同 。 从 抄写 字体 来 看 ,竹简 丙 
本 当晚 于 竹简 甲 本 。 据 此 ,我们 可 以 将 这 一 章 的 不 同文 句 按照 从 古 到 
近 的 顺序 列举 对 照 如 下 
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竹简 甲 :圣人 和 欲 不 欲 …… 是 故 圣 人 能 辅 万 物 之 自然 ,而 弗 
能 为 。 

竹简 丙 : 是 以 圣人 欲 不 伍 …… 是 以 能 辅 万 物 之 自然 ,而 弗 
数 为 。 
串 书 本 :是 以 圣人 欲 不 欲 …… 能 辅 万 物 之 自然 ,而 弗 敢 为 。 
王 需 本 :是 以 圣人 欲 不 欲 …… 以 辅 万 物 之 自然 ,而 不 天 为 。 


从 以 上 对 照 来 看 ,以 竹简 甲 本 为 代表 的 早期 版 本 与 王 绚 本 等 通行 
本 的 不 同 相当 明显 ,一 是 古本 (竹简 甲 \ 丙 ,外 书 甲乙 ) 均 作 * 能 辅 万 
物 之 自然 ”, 而 通行 本 均 作 * 以 辅 万 物 之 自然 "," 能 "是 助动词 “以 "是 
连词 。“ 能 "在 古代 可 以 作 连 词 “而 ”, 这 可 能 是 后 来 版 本 被 改作 “以 ” 
的 原因 。 二 是 竹简 甲 本 作 “ 弗 能 为 ”, 而 其 它 各 本 皆 作 *“ 弗 敢 为 "或 “不 
敢 为 "。 人 竹简 两 本 已 经 作 “ 弗 敢 ", 与 前 面 “能 辅 " 不 相对 应 ,这 种 情况 
延续 到 访 书 本 。 这 里 “能 " 与 “不 敢 " 已 经 没有 对 应 关系 ,所 以 后 来 的 
编者 就 把 能 读 作 连 词 ,最 终 改 成 以 "。 值 得 注意 的 是 “能 "或 “不 能 
指 主体 的 能 力 和 身份 “ 敢 "或 “不 敢 " 涉 及 对 外 在 情况 的 态度 和 决定 。 
三 是 竹简 甲 本 在 “能 辅 万 物 之 自然 "前 面 有 “是 故 圣人 ”四 字 , 人 竹简 乙 
本 前 有 “是 以 ,无 < 圣人 ”, 其 它 各 本 四 字 皆 无 ,但 是 在 “圣人 欲 不 欲 ” 
之 前 ,其 它 各 本 都 有 “是 以 "二 字 。 

就 这 一 段 来 看 ,竹简 甲 本 是 最 早 的 版 本 ,也 是 最 好 的 版 本 。 理 由 
在 于 ,第 一 ,竹简 甲 本 开始 是 “圣人 和 欲 不 欲 , 句 前 没有 “是 以 "二 字 , 与 
上 文 “ 无 为 故 无 败 "一 段 没有 直接 的 因果 联系 ,从 内 容 上 看 更 为 合理 。 
下 面 “是 故 圣人 能 辅 万 物 之 自然 " 则 以 “是 故 " 二 字 紧 承 上 文 圣人 “ 谷 
不 欲 ,不 贵 难得 之 货 , 教 不 教 , 复 众 之 所 过 ” ,意思 相当 连贯 。 因 为 圣人 
没有 通常 人 对 难得 之 货 的 欲望 ,不 会 犯 通常 人 所 犯 的 过 错 , 所 以 才 “ 能 
辅 万 物 之 自然 , 即 实践 道家 的 行为 原则 。 而 “不 贵 难得 之 货 ", 也 就 
是 “ 弗 能 为 "的 主要 内 容 。 

第 二 ,竹简 甲 本 作 * 能 辅 万 物 之 自然 与 “ 弗 能 为 "相对 照 , 突 出 了 
“能 ”与 “不 能 "的 对 立 ,对比 鲜 明 而 一 致 。 竹 简 丙 本 和 处 书本 以 “能 " 
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与“ 弗 敢 ” 相 对 照 则 失去 了 对 比 双 方 的 对 应 性 。 到 了 通行 本 “能 ” 变 
成 “以 ” 字 , 以 ”与 “不 敢 ” 没 有 任何 对 比 关系 ,不 敢 ” 二 字 就 显得 相当 
突 元 。 

第 三 ,竹简 甲 本 “圣人 能 辅 万 物 之 自然 ,而 弗 能 为 ”, 单 就 文字 来 
说 ,这 里 的 能 “能 ” 与 “不 能 ”可 以 是 就 能 力 来 说 的 ,也 可 以 是 就 身份 、 
职责 .道德 要 求 来 说 的 。 从 圣人 的 地 位 来 说 ,他 应 该 是 有 相当 能 力 和 
权威 性 去 做 事 的 ,但 是 这 里 说 “ 弗 能 为 ”, 显 然 是 道家 之 圣人 的 身份 、. 职 
责 跟 制 了 他 不 能 像 一 般 人 那样 为 所 和 欲 为 ,或 者 是 他 的 道德 标准 限制 了 
他 的 行为 方式 。 无 论 怎 样 ,这 都 是 从 主体 发 出 的 主动 的 决定 。 但 是 其 
它 各 本 均 作 " 弗 敢 为 " 则 是 对 外 在 形势 或 行为 后 果 的 惧怕 而 产生 的 被 
动 的 \、 不 得 已 的 态度 和 方式 。 人 竹简 甲 本 表达 的 是 一 种 正面 的 、 积 极 的 、 
主动 的 态度 ,而 其 它 各 本 表现 的 则 是 被 动 的 不 得 已 的 、 消 极 的 态度 。 

总 之 ,虽然 竹简 甲 本 和 通行 本 的 区 别 不 是 很 大 ,但 是 竹简 甲 本 的 
文字 更 明确 说 明 圣 人 “ 辅 万 物 之 自然 而 弗 能 为 ”是 主动 的 ,自发 的 ,不 
是 被 迫 的 ,这 更 符合 老子 以 自然 为 最 高 价值 的 基本 思想 。 从 而 “无 为 ” 
也 是 为 了 实现 自然 的 秩序 而 主动 采取 的 姿态 ,并 不 是 “不 敢 ? 行 动 的 
托 辞 。 

这 里 的 “ 辅 ” 字 和 “为 ” 字 值得 特别 注意 。 我 们 今天 讲 到 “为 ”往往 
包括 一 切 行为 ,似乎 “ 辅 ” 也 是 一 种 “为 “无 为 ”就 否定 了 一 切 作为 ， 
圣人 就 是 什么 事 都 不 做 。 但 是 这 显然 不 是 老子 的 本 义 。 老 子 显然 没 
有 把 “ 辅 ? 当 作 普 通 的 “ 弗 能 为 ”的 “为 ” ,也 就 是 说 “无 为 ”的 概念 并 不 
是 要 否定 一 切 作 为 。“ 辅 万 物 之 自然 "是 圣人 的 特殊 的 行为 方式 ,不 是 
一 般 的 行为 方式 。“ 弗 能 为 ”或 “无 为 ”否定 的 只 是 一 般 人 的 通常 的 行 
为 及 其 行为 方式 。 这 里 “ 辅 万 物 之 自然 ”的 说 法 再 次 说 明 老 子 之 自然 
不 是 什么 事 都 不 做 ,不 是 没有 人 类 文明 的 野蛮 状态 。 加 

圣人 能 “ 辅 万 物 之 自然 ", 这 是 一 般 性 陈述 。 单 就 “万 物 ” 二 字 来 
说 ,可 以 是 统称 ,也 可 以 是 单 称 。 但 是 ,既然 说 “ 辅 万 物 之 自然 ”就 必然 
要 落实 到 万 物 中 的 每 一 个 个 体 , 否 则 ,“ 辅 万 物 之 自然 "就 是 大 话 、 假 
话 空话。 所 以 ,老子 之 自然 作为 价值 .原则 就 包括 了 对 一 切 生存 个 体 
的 尊重 .关心 .和 爱护 。“ 辅 万 物 之 自然 ”就 是 不 仅 照顾 关切 整 体 的 发 
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展 , 而 且 要 让 一 草 一 木 、 一 家 一 户 、 一 乡 一 邑 、 一 邦 一 国都 有 正常 发 展 
的 环境 和 空间 。 这 是 整体 的 自然 和 谐 的 基础 和 条 件 。“ 辅 ”就 是 创造 
环境 ,提供 条 件 ,加 以 爱护 ,防止 干扰 控制 。“ 弗 能 为 就 是 不 直接 设 
计 、 掌 握 、 操 纵 和 控制 。“ 辅 万 物 之 自然 与“ 弗 能 为 ”本质 上 就 是 一 回 
事 ,是 一 体 之 两 面 。 


X\、 人 文 自然 与 现代 社会 


现在 ,我 们 以 现代 社会 为 背景 总 结 一 下 老子 之 人 文 自然 的 三 个 层 
次 的 意义 。 

人 文 月 然 的 最 高 层次 出 于 对 人 生 、 社 会 人类、 自然 、 字 宙 的 终极 
关切 ,是 对 天 地 万 物 之 总 根源 和 总 根据 的 内 容 的 探求 和 描述 ,是 老子 
所 提出 的 对 世界 万 物 存在 状态 的 描述 ( 即 自然 而 然 的 ,而 非 创造 的 、 非 
设计 与 操控 的 ) ,同时 也 是 对 人 类 生存 状态 .人 类 与 宇宙 万 物 的 关系 的 
状态 的 期 待 (自然 的 和 谐 ,自然 的 秩序 ) 。 人 文 自然 既是 老子 对 世界 本 
然 状 态 的 观察 的 结果 ( 实 然 ,描述 ) ,也 是 对 人 类 社会 秩序 所 应 该 追求 
的 最 高 价值 的 一 种 表述 (应 然 、 价 值 )2。 人 文 自 然 的 最 高 目标 是 人 类 
整体 状态 的 自然 和 谐 ,是 人 类 与 宇宙 的 总 体 关 系 的 和 谐 。 人 文 自然 作 
为 终极 关切 是 人 类 整体 向 上 提升 的 最 高 目标 ,也 是 个 人 灵魂 向 上 升华 


@ 或 旦 ,一 个 概念 不 可 能 同时 既是 实 然 的 ,又 是 应 然 的 。 此 说 值得 办 析 。 实 然 、 应 然 
的 对 立 之 说 源 自 休 庶 (Hume) ,在 西方 引起 长 期 讨论 。 休 席 之 说 帮 就 认识 论 和 逻辑 推理 而 
言 ,对 宇宙 论 ,本体 论 等 领域 并 没有 涉及 ,对 古典 哲学 没有 回 渊 效力。 就 中 图 十 代 哲 学 的 研 
究 来 说 , 实 然 与 应 然 的 区 分 ,当然 有 指导 意义 ,但 这 不 等 于 说 我 们 应 该 替 古 人 强 作 区 分 判断 。 
西方 哲学 界 也 已 经 认识 到 实 然 与 应 然 之 分 不 是 绝对 的 。 哈 佛 大 学 教授 Hilary Putnam 新 著 之 
标题 即 是 “事实 与 价值 之 分 立 的 拥 落 ” 。 见 Putnam , The Cojllapse of the Fact/ Value Dichotomy 
and Other Essays (Cambridge; Harvard University Press ，2002) 。 著 名 伦理 学 家 Peter Singer 也 
论证 过 实 然 与 应 然 之 争 的 琐 展 性 (trviality ) 见 Singer: Unsanctifying Human Life ，Essays on 
了 thics ，Helga Kuhse ，ed. ，( Oxford ， Blackwell Publishers ， 2002) ，pp. 17 ~26. 当然 ,我 们 并 
非 一 般 地 否定 实 然 与 应 然 在 逻辑 上 和 理论 上 的 重要 不 同 。 事 实 上 ,从 总 体 上 来 说 ,区 别 事实 
与 价值 的 自觉 意识 在 中 国 哲 学 的 研究 中 仍然 有 待 加 强 。 下 全 和 用 汪 用 车 是 现代 和 的 自觉 ， 
而 不 能 当 作 古人 已 经 有 的 自觉 。 
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”的 动力 和 方向 。 这 种 终极 关切 会 对 生存 个 体 提供 道德 上 的 制约 和 价 
值 上 的 引导 ,为 法 律 的 制定 .竞争 的 方式 、 管 理 的 策略 人 生 的 追求 提 
供 根 本 性 的 指导 。 人 文 自 然 作 为 最 高 的 价值 原则 不 会 压制 、 限 定 任何 
生存 个 体 的 正常 的 .与 自然 生态 及 人 文 环境 相 协调 的 发 展 ,但 是 会 通 
过 生存 个 体 的 内 在 的 价值 判断 限制 和 纠正 破坏 人 类 和 谐 秩 序 的 行为 。 
人 文 自 然 的 中 间 层 次 的 出 发 点 是 对 现实 的 社会 秩序 的 关怀 ,是 对 
众多 生存 个 体 的 生存 状态 及 其 相互 关系 的 关切 。 这 一 层次 涉及 社会 
管理 的 原则 ,注重 管理 者 与 生存 个 体 之 间 的 和 谐 以 及 一 切 生 存 个 体 之 
间 的 和 谐 。 从 现代 社会 来 说 ,这 里 的 生存 个 体 可 以 泛 指 一 切 相 对 独立 
的 存在 单位 ,一 个 人 、 一 个 家 庭 、 一 个 团体 、 一 个 学 校 、 一 个 公司 、 一 个 
地 区 一 个 城市 .一 个 国家 ,甚至 大 至 亚洲 、 欧 洲 、 拉 丁 美洲 都 可 以 看 作 
是 一 个 生存 个 体 。 中 间 层 次 的 自然 关注 的 是 众多 生存 个 体 之 间 的 关 
系 和 生存 状态 ,以 及 特定 的 生存 个 体 与 其 管理 者 之 间 的 关系 。 人 文 自 
然 要 求实 现 人 类 社会 秩序 的 自然 和 谐 。 这 种 自然 的 和 谐 是 指 没 有 压 
人 迫 .最 少 控制 的 和 谐 ,而 不 是 没有 人 类 文明 或 没有 社会 管理 行为 的 和 
谐 。 这 种 自然 和 谐 的 背后 假设 每 个 生存 单位 的 平等 的 生存 权利 ,要 求 
每 个 生存 个 体 的 自尊 以 及 对 他 者 的 尊重 。 这 是 文明 社会 的 基本 要 求 。 
这 种 中 间 层 次 的 社会 秩序 不 是 最 高 层次 的 超越 的 理想 ,而 是 在 现实 社 
会 中 的 理想 。 这 种 理想 的 完全 实现 的 确 非 常 困难 ,但 并 非 完 全 不 可 
能 。 它 至 少 可 以 在 较 小 的 范围 或 一 定时 期 内 实现 ,比如 在 几 个 人 \ 几 
十 人 \、 几 百人 的 生存 单元 内 实现 自然 的 秩序 .自然 的 和 谐 并 不 是 很 困 
难 ,很 多 家 庭 . 学 校 ` 公 司 ` 地 区 、 甚 至 国家 的 秩序 已 经 是 大 体 自然 的 ， 
或 者 曾经 是 比较 自然 的 。 如 果 我 们 把 自然 的 秩序 当 作 一 种 价值 、 一 种 
目标 ,自觉 地 去 争取 ,那么 ,自然 的 秩序 以 及 自然 的 和 谐 一 定 可 以 在 更 ， 
多 的 生存 个 体 之 间 实 现 。 

人 文 自 然 的 最 基本 的 层次 关注 的 是 一 切 生存 个 体 自身 的 生存 状 
态 。 如 上 所 述 ,任何 个 人 或 任何 无 论 大 小 的 相对 独立 的 生存 单元 都 是 
一 个 生存 个 体 。 这 个 生存 个 体能 否 自然 而 然 地 成 长 发展, 一 方面 取 
决 于 外 在 的 管理 者 是 采取 “ 辅 的 管理 方式 还 是 “ 控 ” 的 管理 方式 , 同 
时 也 取决 于 生存 个 体 自身 的 水 平和 条 件 。 人 文 自 然 的 实现 归根 结 底 
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取决 于 人 的 人 文 素质 水 平 。 一 个 生存 个 体 自身 的 人 文 素养 水 平 高 , 懂 
得 自尊 和 尊敬 他 人 ,懂得 如 何 有 效 而 平和 地 处 人 做 事 ,那么 这 个 生存 
个 体 就 比较 容易 在 自己 的 生存 环境 中 创造 出 自然 的 秩序 和 自然 的 和 
谐 ,反之 当然 相当 困难 ,甚至 毫 无 可 能 。 这 种 在 个 体 层次 上 的 人 文 自 
然 要 求 的 是 富有 情感 和 理性 的 人 文 素质 ,是 有 情感 有 理性 .有 效率 、 
有 温 姐 的 人 际 关系 。 当 然 , 这 需要 新 的 价值 标准 和 道德 原则 ,特别 是 
往往 被 名 略 或 误解 的 道家 式 的 价值 原则、 智能、 态度 和 方法 。 

人 文 自然 的 关切 是 人 类 社会 的 自然 秩序 与 自然 的 和 谐 , 要 实现 人 
文 自然 的 理想 就 意味 着 承认 自然 的 秩序 高 于 强制 的 秩序 ,这 是 实现 人 
文 自 然 的 第 一 条 原则 。 与 自然 的 秩序 相对 的 一 边 是 高 压 下 的 秩序 , 另 
一 边 是 完全 无 序 的 混乱 状态 。 夫 布 斯 所 假设 的 “自然 状态 ”实际 上 就 
是 无 序 状态 ,是 所 有 人 对 所 有 人 的 战争 状态 。 霍 布 斯 论证 说 ,每 个 人 
在 这 种 状态 下 都 不 可 能 生存 ,所 以 大 家 会 选择 每 个 人 都 交 出 自己 的 一 
部 分 自由 ,成立 一 个 强权 政府 ,保护 大 家 的 利益 。 这 样 , 直 布 斯 就 从 可 
怕 的 无 序 的 “自然 状态 ”推论 出 强制 的 秩序 之 必要 ,因而 从 无 序 状态 的 
理论 预 设 跳 到 强制 秩序 的 理论 主张 一 边 。 堆 布 斯 完全 没有 考虑 自然 
而 然 之 秩序 与 和 谐 的 可 能 性 及 可 和 欲 性 (desirability) 。 就 秩序 的 实现 来 
说 ,一 个 有 权威 的 政府 似乎 是 必要 的 , 受 欢 迎 的 ;然而 这 种 强权 政府 可 
能 带 来 的 高 压 又 会 压抑 多 数 生 存 个 体 的 独立 性 、 主 动 性 和 创造 性 ,这 
又 是 违背 人 性 的 。 这 是 在 正常 的 情况 下 ,一般 人 都 难以 接受 的 。 

一 方 是 无 序 状态 ,一 方 是 高 压 下 的 秩序 ,而 自然 的 秩序 与 自然 的 
和 谐 则 大 体 处 于 二 者 之 间 , 最 符合 人 的 本 性 的 要 求 , 最 有 利于 生存 个 
体 的 存在 与 发 展 。 但 是 , 道 法 自然 的 原则 并 不 纯粹 是 个 体 的 自由 放 
任 ,一 切 生 存 个 体 都 要 自觉 地 (而 不 是 被 迫 地 ) 以 群体 和 总 体 的 自然 为 
最 高 目标 和 依 归 。 所 以 ,人 文 自然 的 原则 要 求 的 是 对 生存 个 体 以 及 群 
体 和 总 体 来 说 都 是 最 有 利 的 状态 。 但 是 ,人 文 自然 的 原则 也 不 会 牺 怕 
个 体 之 自然 ,不 会 要 求 放弃 个 体 之 自然 来 达到 或 保障 群体 和 整体 的 自 
然 和 谐 ,因为 没有 个 体 之 自然 本 身 就 违背 了 “ 辅 万 物 之 自然 ”的 基本 原 
则 。 牺 牲 个 体 之 自然 所 实现 的 群体 和 整体 的 秩序 就 不 可 能 是 自然 的 
秩序 和 自然 的 和 谐 ,反而 可 能 是 集权 制度 下 的 秩序 和 虚假 的 和 谐 。 在 


一 
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人 文 自然 的 原则 中 ,个 体 、 群 体 与 整体 的 自然 和 谐 是 一 个 有 机 的 整体 ， 
是 不 能 伟 此 求 彼 的 。 

如 果 我 们 承认 人 文 自 然 的 社会 秩序 高 于 强制 的 社会 秩序 ,因而 想 
要 追求 和 实现 这 种 理想 的 社会 状态 ,那么 我 们 就 必须 接受 另 一 个 必要 
条 件 , 这 就 是 人 文 自然 的 原则 高 于 正义 正确、 神圣 等 原则 ,这 是 关于 
人 文 自 然 的 第 二 条 原则 。 这 当然 不 是 要 贬低 或 废弃 正义 等 原则 ,而 是 
希望 在 坚持 正义 等 原则 的 同时 ,看 到 它 在 理论 上 以 及 现实 中 的 某 种 不 
足 , 尝 试 从 道家 人 文 自 然 的 原则 出 发 对 正义 原则 的 运用 提出 一 个 补 
充 。 如 果 我 们 不 承认 人 文 自 然 的 原则 高 于 正义 等 原则 ,那么 正义 就 往 
往 被 当 作 指 导 人 们 行动 的 最 高 的 原则 ,由 此 最 高 原则 出 发 ,各 种 非常 
手段 乃至 残暴 手段 就 都 获得 了 正当 性 或 合法 性 (legitimacy ) 。 

过 去 认为 道家 的 “自然 "“ 无 为 ”是 过 时 的 、 消 极 的 观念 ,本 文 则 
希望 说 明 ,如 果 我 们 理解 了 《老子 》 思 想 的 真意 和 深 义 ,就 会 发 现 人 文 
自然 的 概念 对 现代 社会 可 能 会 有 意 想不到 的 积极 意义 和 作用 。 


七 、 人 文 自 然 对 偶 家 理论 的 补充 


按照 本 文 的 解释 ,所 谓 “ 道 法 自然 ,所 谓 “ 百 姓 皆 谓 我 自然 ,所 
谓 “ 辅 万 物 之 自然 ”, 都 是 对 人 类 社会 本 身 的 自然 和 谐 以 及 人 类 社会 与 
宇宙 万 物 的 和 谐 秩序 的 追求 和 向 往 。 这 种 人 文 自 然 的 主张 似乎 与 儒 
家 的 “仁爱 ”墨家 的 “ 兼 爱 ”\ 基 督 之 “博爱 "相通 ,与 张 载 所 说 “ 民 胞 物 
与 "也 有 相似 的 理想 。 所 以 道家 思想 与 上 述 儒家 等 理论 学 说 在 特定 的 
情况 下 都 是 可 以 相通 的 。 但 是 ,道家 毕竟 独树一帜 。 上 述 各 家 学 说 提 
倡 的 都 是 直接 的 道德 理想 ,是 人 应 该 具有 和 体现 的 道德 情感 ,而 老子 
的 人 文 自然 虽然 也 可 以 达到 上 述 各 种 道德 原则 所 要 达到 的 境地 ,但 毕 
竟 不 是 直接 的 道德 要 求 和 道德 说 教 。 道 德 理 想 诉 诸 于 人 的 内 在 情感 
和 修养 ,人 文 自然 则 更 偏重 于 总 体 的 效果 和 状态 。 道 德 原则 的 出 发 点 
是 从 个 人 的 行为 出 发 实现 社会 的 和 谐 ,而 人 文 自然 则 是 从 宇宙 万 物 总 
根源 和 总 根据 的 高 度 出 发 思考 人 类 应 存 多 生 存 原则 和 行为 原则 。 

宋 明 理学 以 “天 理 ” 作 为 “仁爱 ”的 最 后 根据 ,这 与 “ 道 法 自然 ”的 
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思考 角度 一 样 都 是 从 宇宙 本 根 的 角度 提出 最 高 价值 的 根源 和 依据 。 
但 是 ,天 理 仍 然 只 是 为 个 人 的 良知 提供 形 而 上 的 根据 ,而 人 文 自然 则 
是 从 字 宙 万 物 根本 的 理想 状态 出 发 引导 和 规范 人 类 个 体 以 及 群体 的 
生存 方式 和 存在 原则 。 虽 然 二 者 存在 着 殊途同归 的 可 能 ,但 人 文 自然 
的 原则 毕竟 不 能 归 之 于 伦理 学 的 范畴 , 它 可 以 容纳 道德 原则 ,支持 道 
德 原则 ,但 其 方向 和 目标 始终 是 是 人 类 社会 以 及 字 宙 的 整体 和 谐 ,而 
不 是 简单 地 .一味 地 强调 道德 原则 的 重要 性 和 神圣 性 。 

仅 就 笔者 初步 思考 ,人 文 自 然 的 原则 至 少 可 以 从 两 个 方面 弥补 和 
限制 儒家 伦理 学 的 不 足 。 

第 一 ,人 文 自然 的 原则 以 社会 人 群 的 和 谐 为 理想 , 当道 德 原则 有 
利于 实现 社会 之 自然 和 谐 的 时 候 , 它 与 道家 的 立场 就 是 一 致 的 。 但 
是 ,当道 德 原 则 被 神圣 化 ,以致 走 到 压抑 个 性 、 摧 残 人 性 甚至 “以 理 杀 
人 ”的 极端 时 (如 催生 无 数 节 妇 、 烈 女 ,或 过 分 的 孝 行 ) ,人 文 自 然 就 可 
能 是 一 种 防止 和 制约 这 种 不 健康 的 极端 化 倾向 的 积极 因素 。 极 端的 
道德 行为 不 必要 地 牺牲 自己 或 他 人 的 正常 生活 甚至 生命 ,违背 了 “ 辅 
万 物 之 自然 ”的 原则 。 这 时 ,老子 的 人 文 自 然 就 有 保护 个 体 的 自然 的 
生存 权利 的 意义 ;但 是 ,这 种 对 个 体 之 自然 的 保护 并 不 是 以 破坏 群体 
或 整体 的 秩序 为 代价 的 。 

第 二 ,人 文 自然 的 原则 可 以 弥补 儒家 “ 亲 亲 ”原则 的 不 足 。 和 孔子 的 
思想 是 包涵 "“ 亲 亲 ” 和 “ 泛 爱 众 " 两 个 方向 的 。“ 亲 亲 ” 是 以 家 庭 伦 理 为 
中 心 , 从 这 个 原则 出 发 ,儒家 无 法 同意 墨家 之 兼 爱 ,就 是 说 我 们 不 可 能 
对 待 别人 的 父母 如 同 自己 的 父母 一 样 。 但 是 “ 泛 爱 众 ” 的 理想 则 要 求 
我 们 广泛 地 爱 所 有 的 人 。 这 两 者 如 何在 理论 上 和 实践 上 统一 起 来 , 落 
实 到 真实 生活 中 来 ? 在 以 家 庭 、 小 区 为 中 心 的 同时 如 何 具体 体现 * 民 
胞 物 与 "的 原则 ? 在 这 方面 ,儒学 大 师 往 往 落 墨 不 多 。 结 果 是 在 真实 
的 生活 中 ，“ 亲 亲 ? 为 主 为 实 ,* 爱 众 ” 为 末 ,为 虚 。 华 人 社会 的 仁义 原 
则 主要 体现 于 家 庭 亲 情 和 朋友 等 小 团体 中 ,而 难以 成 为 普遍 的 社会 道 
德 而 落实 到 对 陌路 人 、 一 切 人 的 尊敬 和 爱护 ,这 或 许 与 传统 侍 学 的 偏 
向 有 关 。 然 而 , 道 法 自然 的 原则 从 整体 的 和 谐 秩 序 出 发 要 求 对 所 有 的 
生存 个 体 一 视 同 仁 ,这 背后 隐 含 着 万 物 平等 的 观念 ,也 隐 含 着 对 一 切 
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生存 个 体 的 基本 的 尊重 和 关切 。 而 这 正 是 现代 文明 社会 所 需要 的 基 
本 价值 .态度 和 做 法 。 

总 之 ,遵循 人 文 利 然 的 原则 ,华人 社会 就 多 了 一 个 价值 标准 和 精 
神 资源 ,比较 容易 进入 一 个 新 的 文明 阶段 。 这 个 新 阶段 的 特点 应 该 是 
你 不 仅 能 在 亲朋 好 友 中 间 感 到 无 尽 的 温 声 情谊 ,而 且 面 对 无 数 陌生 的 
面孔 你 也 会 感到 自在 自然, 放心、 安心 。 


八 \ 两 种 定向 之 衔接 和 转化 


本 文 提 供 了 一 个 关于 老子 之 自然 的 新 诠释 。 按 照 高 达 美 的 诠释 
学 理论 ,这 是 《老子 》 之 视 域 与 笔者 之 视 域 的 融合 。 正 如 本 文 开篇 所 
说 ,仅仅 讲 视 域 的 融合 似乎 掩盖 了 或 忽视 了 诠释 者 在 诠释 古代 经 典 时 
必 不 可 免 的 两 种 定向 之 间 的 不 同和 紧张 :一 个 是 立足 于 、 忠 实 于 文本 
的 定向 ,一 个 是 立足 于 现实 ,为 现实 提供 精神 资源 的 定向 ,这 两 种 定向 
显然 不 是 同一 的 ,但 又 是 可 以 统一 起 来 的 。 本 文 试图 探讨 的 主要 问题 
就 是 这 两 种 定向 是 通过 哪些 关节 而 转化 、 衡 接 并 融 为 一 体 的 。 

在 这 方面 的 讨论 中 ,笔者 以 为 傅 伟 勋 所 说 的 创造 性 诠释 学 理论 提 
供 了 一 个 很 好 的 思考 框架 ,这 就 是 实 谓 、 意 谓 、 蕴 谓 、 当 请 、 创 谓 五 个 层 
次 的 理论 0。 我 们 完全 不 必 拘 泥 于 这 五 个 层次 ,五 个 层次 或 许可 以 简 
化 合并 ,或 许可 以 作 更 细致 的 分 层 , 但 大 体 说 来 ,这 种 层次 的 分 朴 有 利 
于 我 们 了 解 经 典 诠释 活动 中 从 历史 的 文本 的 定向 向 当下 的 以 及 未 来 
的 定向 的 转化 与 衔接 的 过 程 和 机 制 。 下 面 就 以 上 文 关 于 《老子 》 之 
“自然 ”之 诠释 为 例 作 一 些 探索 性 的 分 析 。 
,第 一 ,本 文 显然 有 明确 的 回归 历史 、 尽 可 能 探求 文本 的 历史 面 魏 
的 追求 和 定向 。 笔 者 认为 ,在 某 些 情况 下 ,这 个 目标 或 许 永远 达 不 到 ， 
或 是 永远 无 法 证 明 是 否 已 经 达到 ,但 是 作为 学 术 研 究 的 定向 或 目标 则 
永远 不 能 放弃 。 一 旦 放弃 ,就 不 会 有 严肃 的 学 术 研 究 , 只 有 各 抒 胸 脐 


@ 伟 伟 勋 ;人 《创造 的 诠释 学 及 其 应 用 一 一 中 国 哲 学 方法 论 建构 试 论 之 一 》, 见 所 著 《 从 
创造 的 诠释 学 到 大 乘 佛学 》( 台北 : 东 大 图 书 ,1990) ,页 1 -46。 


176 ”经 典 与 解释 2006 总 (15) 


的 无 根 浮 谈 了 。 本 文 比 较 通 行 本 与 竹简 本 、. 钊 书本 的 不 同 , 讨 论 * 道 法 
目 然 的 语法 结构 ,分析 自 然 的 人 文 意义 ,辨析 “ 曰 "与 “ 谓 ” 的 不 同 , 探 
讨 能 与" 敢 "之 短 长 ,都 是 以 古代 历史 文本 为 导向 的 追求 。 当 然 ,这 
种 类 似 于 回归 历史 客观 性 的 追求 仍然 离 不 开 个 人 的 独立 的 思考 活动 ， 
但 从 主观 心理 的 角度 来 讲 , 这 一 部 分 的 导向 显然 是 历史 的 与 文本 的 。 
这 一 部 分 大 体 相 当 于 傅 伟 勋 所 说 的 “ 实 谓 ” 的 层次 ,主要 在 语言 文字、 
文献 的 层次 上 揭示 原文 实际 所 说 的 内 容 。 

第 二 ,本 文 的 核心 内 容 是 厘清 老子 之 “自然 ”的 基本 意 含 ,将 其 核 
心意 含 界定 为 "人文 自 然 ”, 从 而 明确 划 定 《老子 》 之 “自然 "与 天 地 自 
然 、 物 理 自然 .生物 自然 .原始 自然 以 及 霍 布 斯 的 自然 状态 ”的 区 别 。 
这 一 部 分 仍然 是 以 探求 老子》 的 本 义 为 定向 ,但 和 上 一 个 层次 相 比 ， 
个 人 思考 或 创作 的 成 份 或 许 有 所 增加 ,但 大 体 仍然 是 依据 原文 。 这 一 
部 份 与 传 伟 勋 所 说 的 “ 意 谓 "相当 ,主要 在 概念 、 理 论 的 层次 上 揭示 原 
文 的 思想 意义 。 

第 三 ,本文 将 《老子 》 之 "人文 自然 "定义 为 老子 哲学 的 最 高 价值 
或 中 心 价值 ,是 老子 之 道 作为 宇宙 万 物 的 总 根源 和 总 根据 所 体现 、 所 
推 重 的 最 高 原则 。“ 道 法 自然 清楚 地 突出 了 “自然 ”的 最 高 价值 或 核 


心 价值 的 地 位 。 这 种 诠释 有 坚强 的 文献 学 和 语言 学 的 根据 , 绝 非 个 人 


的 任意 解释 ,这 是 符合 忠于 文本 的 立场 和 方向 的 ,但 是 同时 ,这 种 黄 基 
于 历史 和 文本 的 厘清 也 就 为 面向 现代 和 未 来 的 解释 提供 了 新 的 根据 
和 起 点 。 这 或 许 约 略 相当 于 传 伟 助 所 说 的 “ 列 谓 ”层次 , 即 揭示 原文 虽 
未 明确 写 出 ,但 却 隐 含 着 的 重要 思想 。 

在 这 个 层次 ,值得 特别 讨论 的 是 确定 诠释 对 象 的 核心 概念 或 思想 
主题 的 关键 作用 。 不 同 诠释 者 在 诠释 对 象 中 所 发 现 或 所 定义 的 核心 
观念 不 同 ,整体 的 诠释 方向 和 结果 就 会 大 不 相同 。 本 文 以 “人 文 自 然 
为 老子 哲学 的 核心 价值 ,这 就 与 许多 学 者 或 以 * 道 ”或 以 “无 ”或 以 
无 为 "为 中 心 观念 来 解释 老子 哲学 的 做 法 和 结果 很 不 相同 。 又 如 ,有 
人 将 礼 "界定 为 孔子 思想 的 最 高 观念 ,有 人 将 “ 仁 ” 作 为 孔子 思想 的 
核心 理论 ,这 两 种 对 核心 观念 的 不 同 界 定 构成 了 对 孔子 思想 大 不 相同 
的 解读 ,二 者 之 间 的 争论 持久 不 息 。 由 此 可 见 ,发 现 或 定义 诠释 对 象 
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的 核心 观念 是 决定 经 典 诠释 不 同方 向 的 重要 一 环 。 这 种 确定 诠释 对 
象 思想 的 基本 核心 的 过 程 既 体 现 了 经 典 原文 可 能 的 “本 义 ”, 也 受制 于 
诠释 者 在 现实 生活 中 的 感受 。 由 于 古代 经 典 往往 未 能 明确 表明 其 核 
心 观念 ,在 决定 一 部 经 典 的 核心 观念 时 就 会 产生 较 大 的 分 歧 , 引 出 完 
全 不 同 的 诠释 作品 。 这 是 两 种 定向 接 转 的 一 个 关节 点 。 

此 外 值得 注意 的 是 思考 背景 的 转移 。 本 文 在 以 历史 和 文本 为 定 
向 的 时 候 , 思 考 的 背景 必然 是 春秋 战国 时 期 的 语言 习惯 和 历史 事件 ， 
而 面向 现实 与 未 来 的 定向 时 , 则 把 原 有 的 核心 观念 转移 到 现代 社会 的 
生活 场景 之 中 。 本 文 在 分 析 了 自然 在 《老子 》 原 文中 的 三 层 意 含 之 后 ， 
专 习 一 节 (本 文 第 六 部 分 ) 讨 论 人 文 自然 的 观念 在 现代 社会 中 的 运用 
问题 ,就 是 自觉 地 将 老子 之 人 文 自然 的 社会 背景 转 到 现代 世界 进行 观 
察 和 思考 ,提出 必要 的 发 展 、 修 正 或 补充 ,这 是 诠释 定向 从 古代 向 现代 
接 转 的 又 一 个 重要 关节 。 

第 四 ,本 文 的 一 个 关键 是 将 老子 之 自然 分 为 三 个 层次 ,一 个 是 最 
高 的 .总体 的 、 终 极 的 层次 ,一 个 是 群体 的 中 间 的 层次 , 另 一 个 是 基础 
的 个 体 的 层次 。 这 种 划分 是 《老子 》 原 文中 所 没有 的 ,但 是 却 有 《 老 
子 》 原 文 的 根据 。“ 道 法 自然 "显然 是 最 高 的 和 终极 的 层次 。《 老 子 》 
反复 讨论 的 圣人 所 治理 的 社会 就 隐 含 了 群体 的 层次 。 而 * 辅 万 物 之 自 
然 " 就 是 基础 的 个 体 的 层次 。 因 此 ,三 个 层次 的 说 法 虽 非 原文 直接 说 
明 的 , 却 是 原文 中 隐 含 的 ,本 文 仅 是 将 这 一 点 揭示 出 来 ,突出 出 来 而 
已 。 但 是 ,这 种 三 个 层次 的 划分 就 为 老子 思想 在 现代 社会 的 运用 提供 
了 一 个 便于 运用 和 发 展 的 理论 框架 。 这 一 层次 约略 相当 于 傅 伟 勋 所 
说 的 “ 当 谓 ”的 层次 , 即 替 古人 说 出 他 们 没有 说 出 但 是 却 应 该 说 出 的 思 
想 内 容 。 四 

在 这 个 层次 ,笔者 也 借用 了 现代 的 概念 或 术语 来 阐发 (老子 》 之 
“自然 "所 蕴含 的 意义 ,如 中 心 价 值 , 终 极 关 切 ,整体 、 群 体 及 个 体 秩序 
等 。 这 是 将 《老子 》 之 古典 意义 转化 为 现代 意义 的 必然 条 件 。 反 过 来 ， 
也 可 以 说 ,只 要 用 现代 词汇 术语 、 概 念 解释 古代 经 典 , 就 已 经 是 在 某 
种 程度 上 将 古典 理论 转化 为 现代 意 含 了 。 

在 这 个 层次 ,笔者 自觉 地 发 展 出 来 一 个 新 概念 ,这 就 是 “生存 个 
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体 " 的 概念 。《 老 子 》 只 讲 到 “ 辅 万 物 之 自然 "。 从 原文 看 ,这 里 的 万 物 
应 该 以 社会 人 \ 个 体 人 为 主 。 笔 者 自觉 地 将 这 里 的 万物" 之“ 个体” 
解释 为 一 切 “ 生 存 个 体 ”, 可 以 泛 指 一 个 人 \ 一 个 家 庭 、 一 个 公司 、 一 个 
学 校 , 一 个 地 区 甚至 一 个 国家 。 这 样 , 老 子 哲学 所 处 理 的 问题 就 不 限 
于 传统 社会 中 圣人 和 百姓 以 及 百姓 之 间 的 关系 ,而 可 以 扩展 到 多 种 生 
存单 元 ,运用 于 各 种 社会 群体 之 间 的 关系 。 这 虽然 是 (老子 》 原 文 没有 
直接 讲 明 的 内 容 , 但 是 精神 上 和 原文 “ 辅 万 物 之 自然 "的 思想 是 一 致 
的 。 这 样 推广 , 则 可 以 让 老子 哲学 在 现代 社会 发 挥 最 大 的 积极 意义 。 
在 这 里 ,笔者 的 诠释 定向 自觉 地 实现 了 从 古代 向 现实 与 未 来 的 接 转 。 

最 后 , 即 第 五 个 层次 ,相当 于 健 伟 助 所 说 的 “ 创 谓 ” 的 层次 。 本 文 
提出 老子 之 人 文 自然 的 概念 背后 隐 含 了 对 一 切 生存 个 体 的 基本 的 尊 
重 和 关切 ,可 以 补充 儒家 学 说 偏重 于 个 人 道德 理想 以 及 “ 亲 亲 "之 家 族 
关系 方面 之 不 足 , 并 提出 关于 实现 人 文 自然 的 两 个 前 提 条 件 。 哲 学 理 
论 的 延伸 完全 是 以 现实 和 未 来 为 定向 的 ,或 可 属于 所 谓 “ 创 谓 "的 层 
次 。 笔 者 提出 的 两 个 原则 一 是 自然 的 秩序 高 于 强制 的 秩序 ,二 是 自然 
的 价值 原则 高 于 正义 、 正 确 、 神 圣 等 原则 D。 这 两 个 原则 是 笔者 从 如 何 
将 老子 哲学 运用 到 现代 社会 的 思考 中 推导 出 来 的 ,或 许可 以 作为 老子 
思想 的 延伸 发 展 。 这 两 个 原则 对 于 现代 人 类 生存 状态 的 改善 是 至 关 ， 
重要 的 。 这 并 非 无 端 地 强加 于 老子 ,但 毕竟 是 《老子 》 原 文 完 全 没有 讲 
到 的 。 就 此 来 说 ,这 个 层次 的 定向 是 自觉 地 以 现实 的 和 未 来 的 考虑 为 
目标 的 。 

以 上 五 个 层次 的 分 析 不 一 定 十 分 恰当 ,更 不 是 绝对 的 。 特 别 是 当 
中 三 个 层次 有 较 大 的 商讨 、 伸 缩 、 挪 移 的 余地 。 但 这 种 分 析 足 以 大 体 
说 明 本 文 对 《老子 》 之 “自然 "的 诠释 的 确 经 过 了 类 似 于 从 所 谓 “ 实 亩 ” 
经 过 “ 意 谓 "“ 殖 谓 "“ 当 谓 " 到 “ 创 亩 ”的 过 程 ,也 就 是 经 过 了 从 自 党 
地 立足 于 文本 到 自觉 地 立足 于 现实 的 平顺 而 合理 的 过 渡 和 接 转 。 在 
这 种 接 转 中 似乎 有 以 下 几 个 重要 的 关节 点 。 


@ 关于 这 一 部 份 笔 者 另 有 专文 《人 文 自然 对 正义 原则 的 兼容 与 补充 》, 发 表 于 2005 年 
《开放 时 代 》 第 3 期 ,页 43 -55。 
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一 是 确定 原 典 的 中 心 概念 , 即 以 “自然 ”为 老子 哲学 的 中 心 价 值 ; 

二 是 思考 背景 的 转移 ,即将 人 老子》 之 自然 置 于 现代 社会 的 场景 
之 中 ; 

三 是 重新 解说 或 定义 原 有 的 概念 ,比如 将 < 万物” 解释 为 一 切 “ 生 
存 个 体 ”; 

四 是 引入 现代 的 思想 观念 ,比如 “终极 关切 ”; 

五 是 根据 现代 社会 的 条 件 补充 新 的 理论 ,比如 本 文 提出 的 对 一 切 
生存 个 体 的 平等 尊重 ,以 及 实现 人 文 自 然 的 两 个 前 提 条 件 。 

这 五 点 仅 是 笔者 根据 自己 对 《老子 》 之 自然 的 诠释 的 体会 所 作 的 
初步 总 结 ,不 一 定 有 普遍 性 , 仅 希望 对 进一步 研究 经 典 诠释 中 两 种 定 
”向 的 衔接 和 转化 提供 一 个 活体 解剖 的 样本 。 本 文 对 《老子 》 之 自然 的 
诠释 也 只 是 诸多 《老子 》 诠 释 中 的 一 种 。 如 何 评价 一 种 诠释 方法 及 其 
成 品 的 优 劣 高 低 , 如 何 评价 两 种 定向 接 转 、 融 洽 的 各 种 做 法 及 其 结果 
之 成 败 得 失 , 如何 处 理 古代 经 典 诠释 中 的 古典 意 含 与 现代 意义 的 关 
系 , 如 何 实现 从 文本 定向 到 现实 定向 的 顺畅 的 接 转 融会 ,这 都 是 巨大 
而 艰难 的 课题 ,需要 无 数 有 心 人 的 大 量 研究 和 讨论 。 本 文 仅 是 小 酌 浅 
尝 而 已 ,如 能 引起 同好 关注 .批评 和 讨论 , 则 幸 甚 。 
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治 《 诗 》 三 百 五 十 篇 之 学 者 , 则 必 博 搜 冥 考 ,追求 百 家 之 遗 说 ,折衷 


于 事理 之 当然 ,而 后 能 辟 心 贵 当 ,怡然 理 顺 ,不 得 以 一 先生 之 说 目 图 
也 。 至 若 推 儒家 说 诗 之 遗 则 , 观 其 所 以 与 后 世 许 人 心心 相 绍 , 旁 连 而 
交通 者 , 则 求 之 汉 儒 遗 说 而 已 足 , 甚 至 屏 4 齐 》《 和 鲁 》《 韩 》 诸 家 之 说 ， 
独 求 之 于 《 毛 传 》, 亦 可 以 得 其 大 概 。 何 则 自 汉 人 罢 黑 百 家 以 后 ,而 先 
秦 之 遗 说 ,已 在 若 存 若 亡 之 间 ,不 可 尽 考 , 于 是 《 诗 》 三 百 五 篇 之 遗迹 ， 
遂 为 侍 先 遗 说 之 所 庄 胁 ,经 生 治 《 诗 》, 知 有 经 而 不 知 有 许 。《 汉 书 ， 
亚 式 传 》 式 为 昌 虽 王 师 , 昌 虽 王 关 位 ,以 行 淫乱 废 ， 式 系 狱 当 死 , 治 事 
使 者 责问 目 :' 师 何 以 亡 谏 书 ?" 式 对 日 : 臣 以 《 诗 》 三 百 五 篇 授 王 ,至 
于 忠臣 孝子 之 篇 ,未尝 不 为 王 反 复 诵 之 也 ;至 于 危 亡 失 道 之 君 ,未 尝 不 
流 涕 为 王 深 陈 之 也 。 臣 以 三 百 五 篇 为 谏 ,是 以 无 谏 书 。 ”。 

观 式 之 言 , 汉 儒 治 《 诗 ?之 说 ,约略 可 见 。 汉 癸 写 定 《 礼 记 ' 经 解 》 
一 篇 , 推 原 孔子 之 言 , 指 《 诗 》 教 为 温柔 敦厚 ,其 是 否 为 孔子 之 遗言 虽 不 
可 知 , 然 汉 儒 之 说 ,于 此 可 以 推 见 。《 正 义 》 解 之 云 ” 温 柔 敦 厚 讨 教 也 
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柔 敦 厚 , 是 《 诗 》 教 也 ”其 言 依 违 讽 谏 者 与 汉 侍 治 ( 诗 》 之 说 相合 
果 就 诗 》 三 百 五 篇 之 遗迹 求 之 ,其 指 多 端 ,所 谓 依 违 讽 谏 者 ， RN 


者 耳 ,而 作 《 诗 》 者 光 昭 之 志 , 无 芋 于 天 ,无 盆 于 人 ， 揭 日 月 而 行者 , 亦 非 


颜色 温润 ,情人 性 和 和 柔 " 二 语 所 能 尽 。 汉 儒 知 有 经 而 不 知 有 《 诗 》， 遂 有 
此 蔽 , 自 汉 而 后 ,儒家 思想 ， 文 配 中 国 社会 ,人 人 不 敢 有 所 违 异 , 于 是 诗 
人 多 故 作 委婉 之 词 , 不 敢 有 失 指 斥 , 芍 训 硕 恶 失 忠厚 之 旨 , 峰 由 于 《 礼 
记 /》 一 语 也 。 

何 言 拉 求 ( 诗 》 说 者 , 即 屏 扩 人 《 齐 》《 鲁 》《 韩 》 诸 家 仅 求 之 《 毛 传 》 
亦 可 以 得 其 大 概 ? 日 《 齐 》《 鲁 》《 韩 》 诗 说 之 亡 久 锋 , 自 郑玄 为 《 毛 
传 》 作 禾 《 毛 诗 》 盛 行 而 三 家 诗 乃 渐 废 ,《( 齐 诗 》 亡 于 魏 ,( 和 鲁 诗 》 亡 于 西 
普 居 韩 诗 》 虽 存 无 习 之 者 ,至 于 赵 宋 而 《 韩 诗 》 亦 亡 , 仅 存 ( 外 传 》 我 

国之 许 至 建安 而 大 变 , 太 康 元 嘉 而 后 又 变 , 和 馆 夫 变 体 于 永明 , 晓 化 于 三 
唐 而 诗 之 变 极 矣 。 当 近 代 诗 体 展 变 之 际 ,而 ( 齐 》 《和 鲁 》《 韩 ) 之 诗 说 
正在 一 再 调 落 , 故 近代 诗 体 与 ( 齐 》《 和 鲁 》《 韩 》 之 诗 说 ,其 中 关系 至 为 
浅薄 ,此 其 所 以 不 妨 屏 之 不 论 者 也 。 且 即使 三 家 之 说 备 在 ， 仅 读 《 毛 
许 》, 永 复 能 得 儒家 说 诗 之 崖 略 。 何 则 《 齐 》《 和 鲁 》《 韩 》 毛 同 出 于 经 
生 , 和 披 经 生 之 治 诗 , 知 有 经 而 不 知 有 诗 , 此 则 四 家 虽 有 小 异 而 终归 于 大 
同 者 也 。 魏 源 《 诗 古 微 ， 齐鲁 韩 毛 异 同 》 一 一 篇 历 引 《 韩 诗 》 诸 序 之 尚 存 
者 ,如 《 关 只 》 刺 时 也 《 汉 广 》 说 人 也 ,《 汶 坟 》 辞 家 也 ， 《 茶 莒 》 伤 夫 有 
恶 疾 也 ，《 季 离 》 伯 封 作 也 ，《 暖 蝶 》 刺 奔 女 也 ,《 波 与 消 》 说 人 也 ， 《 鸡 鸣 》 
资 人 也，《 夫 格 》 燕 兄弟 也 《伐木 》 文 王 和 敬 故 也 ， 《 鼓 钟 》 刺 昭王 也 《 宾 
之 初 姓 》 卫 武 公 人 饮酒 悔过 也 ,《 抑 》 卫 武 公 刺 土 室 以 自 戒 也 ， 《 假 乐 》 美 
宣王 之 德 也 ,《 云 汉 》 宣 王 遭 乱 礼 仰天 也 ， 《 雨 无 极 》 正 大 夫 刺 幽王 也 ， 
《四 月 》 叹 征 役 也 ,《 闷 官 》 有 俐 公 子 尼 斯 作 也 《 那 》 美 襄公 也 ”。 其 言 
第 ( 毛 诗 》 首 语 一 例 , 其 以 美 刺 言 诗 , 亦 复 相 同 。 魏源 又 举 张 拇 6 上 
林 赋 注 》《 伐 檀 》 刺 贤 者 不 遇 明 王 也 ” , 以 为 《 齐 许 》 有 序 之 证 , 则 《 齐 
许 》 之 以 美 刺 言 诗 可 知 。 源 又 举 刘 向 《 列 女 传 . 息 夫 人 传 》 日 : 看 子 故 
序 之 于 诗 " 《 黎 夫 人 传 》 又 日 “君子 故 序 之 以 编 诗 ” ,以 为 《 鲁 》 诗 亦 有 
序 之 证 。《 和 鲁 》 诗 之 序 何 若 ,不 可 考 , 然 以 ( 齐 》《 韩 》 之 序 与 《 毛 诗 》 之 序 
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推 之 , 则 《和 鲁 》 序 自 亦 不 容 于 美 刺 论 诗 之 旨 , 复 有 例外 。 夫 然 , 则 四 家 以 
美 刺 论 诗 ,大 抵 皆 同 。 然 正 以 此 ,而 其 所 论 ,往往 不 得 诗人 之 旨 。《 文 
中 子 》:“ 白 黑 相 渝 ,能 无 微 平 ,是 非 相 扰 , 能 无 散 乎 ? 故 ( 齐 》 《和 鲁 》、 
《 毛 》《 韩 》《 诗 》 之 未 也 《大 戴 》 《小 戴 》《 礼 》 之 衰 也，《 书 》 残 于 十 
今 ,《 诗 》 失 于 《 齐 》《 鲁 》。”《 文 中 子 》 之 作者 不 可 考 , 然 其 所 言 不 得 谓 
非 说 论 也 。 

自 汉 儒 之 流 以 美 刺 言 诗 ,一 若 三 百 五 篇 之 诗人 吟咏 情 性 之 作 , 皆 
为 时 政之 得 失 而 发 。《 毛 诗 ， 关 瞧 序 》 日 : “上 以 风化 下 ,下 以 风 刺 上 ， 
主 文 而 诵 谏 , 言 之 者 无 罪 , 闻 之 者 足以 戒 , 故 日 风 。"”《 毛 诗 》 之 所 以 释 
《 风 》 者 如 此 , 然 观 《 礼 记 . 王 制 》 太 师 陈 乐 以 观 民 风 ,与 4 论语》 言 诗 可 
以 观 者 正 同 ,不 必 尽 出 于 风 刺 也 。 经 生 论 《 诗 》 悍 然 不 顾 , 即 就 《 毛 诗 
序 》 以 裔 之 《 风 》 诗 百 六 十 篇 之 中 ,所 称 为 美 诗 者 十 七 篇 , 刺 诗 者 七 十 
八 篇 小 雅 } 七 十 四 篇 之 中 ,所 称 为 美 诗 者 四 篇 , 刺 诗 者 四 十 五 篇 ; 
《大 雅 》 三 十 一 篇 之 中 ,所 称 为 美 诗 者 七 篇 , 刺 诗 者 六 篇 。 合 而 言 之 , 则 
《 风 》《 雅 》 二 百 六 十 五 篇 之 中 , 计 美 诗 者 二 十 八 篇 , 刺 诗 一 百 二 十 九 
篇 。 计 《 风 》《 雅 》 中 以 美 刺 论 诗 者 十 之 六 ,而 刺 诗 之 数 越 当 美 诗 之 
四 倍 。 

不 仅 此 也 , 美 诗 虽 止 二 十 八 篇 ,而 《 毛 诗 序 》 有 言 嘉 者 :如 《 假 乐 》 
之 嘉 成 二 。 有 言 乐 者 :如 《 南 有 嘉 鱼 》 之 乐 与 贤 《 南 山 有 台 》 之 乐得 
贤 《 黄 菁 者 芒 》 之 乐 育才 。 有 言 劳 者 :如 《四 牡 》 之 劳 使 臣 之 来 《出 
车 》 之 劳 还 归 ,《 杖 杜 》 之 劳 还 役 。 凡 此 言 嘉 、 言 乐 . 言 劳 之 诗 , 皆 诗 之 
近 于 美 者 也 。 至 若 诗 之 近 于 刺 者 ,其 数 尤 多 ,不 可 璋 计 。 有 言 恶 者 :如 
《 野 有 死 请 》 之 恶 无 礼 《 新 台 》 之 为 国人 所 恶 。 有 言 怨 者 :如 《 击 鼓 》 之 
她 州 吁 。 有 言 疾 者 :如 《 东 门 之 扮 》 之 疾 乱 《 阳 有 医 楚 》 之 疾 净 。 有 言 
. 责 者 :如 《 终 南 》 之 戒 圳 公 《 公 刘 》《 洞 酚 》《 卷 阿 》 之 戒 成 王 。 凡 此 言 
恶 、 言 怨言 疾 之 诗 , 缘 刺 诗 ; 言 戒 之 诗 , 则 诗 之 近 于 刺 者 也 。 于 是 则 有 
言 诱 之 诗 ,如 《 衡 门 》 之 诱 信 公 ; 言 诲 之 诗 ,如 《 稚 鸣 》 之 诲 宣王 ; 言 规 之 
诗 , 如 《 酒 》 水 之 规 宣王 ; 言 劝 之 诗 , 如 《 扎 其 雷 》 之 劝 以 义 《 式 微 》 之 劝 
以 归 ,此 则 虽 非 刺 诗 而 不 无 讽 意 者 也 。 于 是 则 又 有 哀 诗 如 《 黄 鸟 》 之 哀 
三 良 。 惧 诗 如 《 采 葛 》 之 惧 诡 。 闵 诗 如 《 硕 人 》 之 闵 庄 姜 ,《 季 离 》 之 闵 
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条 周 《 君 子 阳 阳 》《 中 谷 有 芍 》《 免 爱 》 之 闵 周 《 郑 扬 之 水 》 之 闵 无 
到 兴 出 其 东 门 ?之 闵 乱 《车 之 华 》 之 六 时 。 伤 许 如 《 绿 衣 》《 日 月 》 
《 终 风 》 之 伤 已 必 《 载 驰 》 之 自 伤 不 能 救 卫 ,《 葛 》 之 伤 周 室 大 坏 。 侮 诗 如 
《无 将 大 车 》 之 悔 将 小 人 《小 明 》 之 悔 仕 于 乱世 。 忧 诗 如 《 防 有 淮 梨 》 
之 忧 旋 贼 。 此 入 昌 非 刺 诗 而 不 无 讽 意 , 然 以 其 哀 惧 闵 伤 之 不 卢 , 欲 讽 
而 不 及 讽 者 也 。 他 若 思 诗 如 《泉水 》 《二 子 乘 舟 》《 人 竹竿 》《 河 广 》 
《 匡 中 有 麻 》《 遵 大 路 》《 蹇 党 》《 风 两》《 野 有 幕 草 》《 鸡 鸣 》《 孙 让 
和 王 多 《下 泉 》, 其 半 亦 不 无 讽 意 。 要 之 果 据 《 毛 序 》 而 论 ,总 诗 之 美 下 
与 关 类 以 美 刺 者 言 之 《 风 》《 雅 》 二 百 六 十 五 简 之 诗 , 十 可 尽 其 八 九 
而 刺 诗 为 尤 众 。 

然而 古人 作 诗 ,何尝 尽 以 美 刺 立 论 。 朱 子 《诗集 传 序 》 不 取 《 毛 
序 ? 风 刺 之 说 ,但 云 : 凡 诗 之 所 谓 《 风 》 者 ,多 出 于 里 埠 歌 谣 之 作 ,所谓 
习 女 相 与 号 歌 各 言 其 情 者 也 。?”《 朱 子 语 类 》( 卷 八 十 ) 又 云 ,“ 大 率 二 人 
作 许 , 与 今 人 作 诗 一 般 , 其 间 亦 自 有 感 物 道 情 ,吟咏 情 性 , 几时 尽 是 训 
刺 他 人 。?" 朱 子 此 言 , 深 得 诗意 。 后 人 作 诗 往往 牵扯 附会 ,或 自作 一 诗 
而 必 影射 时 政 。 或 读 人 一 诗 而 必 推 求 寄 喻 , 名 《 毛 序 》 之 言 为 之 万 
阶 也 。 5 

《4 毛 诗 ， 关 有 唯 序 》 又 有 正 变 论 诗 之 说 ,其 言 日 “至 于 王道 误 礼 义 
废 ,政教 失 , 国 异 政 ,家 殊 俗 ,而 变 《 风 》 变 《 雅 》 作 锋 , 国 史明 平 得 失 之 
迹 , 伤 人 伦 之 废 , 哀 刑 政之 苛 , 吟 号 情 性 以 风 其 上 , 达 于 事变 而 怀 其 旧 
俗 者 也 。 所 谓 变 《 风 》 变 《 雅 》 者 《 风 》 诗 百 六 十 篇 , 计 《 周 南 》《 召 南 ) 
为 正 《 风 》, 凡 二 十 五 篇 《 抑 》 至 《 闭 》 为 变 《 风 》, 凡 一 百 三 十 五 篇 ， 
《个 雅 》 七 十 四 篇 , 计 《 鹿 鸣 》 至 《 羡 半 者 莪 》, 凡 十 六 篇 为 正 ( 小 雅 》， 
《六 月 》 至 《 何 草 不 黄 》, 凡 五 十 八 篇 为 变 《小 雅 》 《大 雅 》 三 十 一 简 , 计 
《文王 》 至 《 卷 阿 》 凡 十 八 篇 为 正 《 大 雅 》《 民 劳 》 至 《 召 曙 》 凡 十 三 篇 为 
变 《 大 雅 》。 通 计 《 风 》《 雅 》 二 百 六 十 五 篇 , 凡 正 诗 五 十 九 简 , 变 诗 二 
百 零 六 篇 ,此 治 《 毛 诗 》 者 相传 之 说 也 。 

就 许 论 诗 , 知 其 说 之 不 可 言 。 请 姑 举 变 《 风 》 之 说 论 之 ; 今 亩 《局 
南 》《 召 南 》 之 诗 为 文武 之 诗 , 故 为 正 风 , 然 甘 棠 之 诗 , 言 其 贡 蒂 ,其 作 
必 在 召 公 身 后 ; 何 彼 称 侨 言 “平王 之 孙 , 齐 修之 子 ", 其 时 已 人 春秋 ,其 
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”他 若 汉 广 之 说 人 , 野 有 死 主 之 恶 无 礼 , 尤 不 在 所 谓 礼 义 政教 尚 未 发 失 
之 时 ,此 其 为 说 固 已 廖 侨 。 自 宋 人 起 即 于 正 变 之 说 ,不 能 置信 , 王 质 诗 
总 闻 略 举 此 义 ; 程 大 昌 诗 论 四 攻 之 尤 烈 ,其 言 日 :” 先 儒 亦 上 自沉 其 非 , 又 
从 而 支 离 其 说 日 : 风 有 变 风 , 雅 有 变 雅 ,不 缘 美 也 。 夫 同名 风雅 ,中 分 
正 变 , 是 明 以 下 表 名 之 ,而 旦 : 其 中 实 杂 研 矶 。 不 知 何 以 名 为 也 ! 且 
其 释 雅 日 雅 者 正 也 ” , 则 雅 宜 无 不 正 侨 ,已 而 觉 其 许 有 文武 看 ,有 顷 历 
融 , 则 又 自 正 而 变 为 政 , 自 政 而 变 为 大 小 废 兴 , 其 自 相 秘 慎 类 如 此 。 程 
氏 敢 与 古人 立 异 , 故 其 立言 如 此 。 朱 子 《 诗 集 传 》 云 : 旧 闹 正 风 正 雅 
皆 文 武 成 王 时 诗 ,周公 所 定 乐 歌 之 辞 , 变 风 变 雅 篆 康 昭 以 后 所 作 。 然 

正 变 之 说 ,经 无 明文 可 考 , 今 站 从 之 。 朱 子 姑 从 之 说 , 固 不 可 法 , 然 谓 

经 无 明文 可 考 ,意见 自 卓 ， 其 释 府中 所 谓 正 《 风 》 正 《 雅 ?者 ， 亦 不 尽 指 
为 文武 成 王 之 将 也 。 

“ 自 有 正 变 之 说 ,而 后 之 作家 多 好 言 正 而 讳言 变 , 即 言 变 者 又 必 求 

其 变 而 不 失 其 正 。 高 标 《 唐 诗 品 汇 》 于 唐 代 诗 人 正宗 大 家 名 家 以 外 , 别 
立正 变 一 目 , 其 一 例 也 。 汪 斑 《 唐 许 正 序 》 日 : 诗风 雅之 有 正 变 也 , 凑 
自 《 毛 诗 》 之 学 始 。 成 周 之 初 , 虽 以 途 歌 埠 谣 而 和 缘 得 列 于 正 , 幽 历 以 还 ， 
举凡 诸侯 大 人 公卿 大 夫 闵 世 病 俗 之 所 为 ,而 莫不 以 变 名 之 。 正 变 之 云 
以 其 时 , 非 以 其 人 也 。 故 日 : 志 微 叭 杀 之 音 作 而 民 忧 思 , 呼 谐 慢 易 之 
音 作 而 民 康 乐 , 顺 成 和 动 之 音 作 而 民 慈 爱 , 流 个 收 散 狄 成 涤 滥 之 音 作 
而 民 淫 乱 。 夫 诗 固 乐 之 权 舆 也 , 观 夫 诗 之 正 变 , 而 其 时 之 废 兴 治 乱 污 
隆 得 失 之 数 ,可 得 而 鉴 也 。 汪 氏 据 此 以 论 唐 许 , 因 谓 贞 观 永 徽 之 诗 为 
正之 始 , 开 元 天 宝 之 诗 为 正之 盛 , 大 历 以 迄 元 和 贞 元 之 际 ,其 许 则 变 而 
不 失 其 正 , 自 是 之 后 , 盖 比 诸 邹 曹 无 识 融 。 持 毛 序 正 变 之 说 以 论 后 化 
之 许 者 , 汪 斑 之 言 最 为 特 出 。 
”与 静 同 时 而 持 论 独 高 ,不 同 流 俗 , 则 有 叶 溉 。 压 有 省 文摘 谣 _ 着 ， 
斥 之 日 : 昔 夫 子 删 诗 , 未 闻 有 正 变 之 分 , 自 汉 儒 纷 终 之 说 起 而 诗 始 分 
正 变 , 宋 儒 往 往 有 非 其 说 者 。…… 就 正 变 以 为 言 , 今 合 风雅 而 观 , 变 之 
数 多 于 正之 数 ,然则 夫子 何尝 存 正 而 迹 变 也 。 后 之 人 翻 欲 义 变 而 山 
之 ,其 不 然 也 明 侨 。 原 其 故 , 胸 中 既 无 明 见 , 依 违 于 汉 儒 之 肤 说 , 既 又 
迁 易 其 辞 , 以 正 变 归 之 时 运 , 追 执 时 运 之 说 , 则 又 穷 于 论 许 , 于 是 又 迁 
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就 以 附会 之 , 捍 肘 支 离 , 终 无 一 定之 衡 。" 叶 氏 又 谓 三 百 简 之 后 , 群 然 推 
为 五 言 之 祖 ,而 奉 以 为 正 者 , 必 日 汉 之 建安 ,而 其 时 则 为 大 变 。 即 论 唐 
诗 , 沈 宋 陈 杜 之 诗 为 正 ,而 其 时 武 氏 自 唐 ， 则 为 开辟 以 来 未 有 之 奇 变 。 
盛 唐 则 开元 之 时 为 正 ,而 天 宝 之 时 为 极 变 ， 李 杜 王 备 高 崔 诸 人 生 于 开 
宝 之 间 , 固 不 得 谓 其 前 半 为 正 而 后 半 为 变 也 。 叶 氏 因 总 论 之 云 : 正 变 
之 说 ,加 之 于 三 百 篇 ,已 非 吾 夫 子 本 旨 ,而 欲 题 其 说 于 三 百 篇 之 后 , 妄 
为 配合 支 离 , 论 时 论 诗 , 习 为 陈腐 之 谈 ， 何 异 玖 者 审 音 , 苯 者 辨 色 , 徒 自 
为 吃 语 也 。 观 叶 氏 之 言 , 知 持 正 变 之 说 以 论 后 代 之 诗 , 固 无 当 也 。 

许 三 百 五 篇 之 作 ,不 必 以 美 刺 言 诗 也 ,而 后 人 多 以 美 刺 言 诗 ; 不 必 
以 正 变 言 诗 也 ,而 后 人 多 以 正 变 言 诗 。 此 其 项 发 于 汉 儒 而 征 于 《 毛 
传 》。 读 诗 者 必 先 尽 置 诸 家 之 诗 说 ,而 深 求 乎 古代 诗人 之 情 性 ,然后 帮 
能 知 太 人 之 诗 , 此 则 所 谓 诗 心 也 ,能 知 古人 之 诗 心 ,斯 可 以 知 后 人 之 诗 
心 , 而 后 于 吾 民 族 之 心理 及 文学 ,得 其 大 概 侨 。 


《 乐 记 ?下 : “ 凡 音 者 生 人 心 者 也 , 情 动 于 中 故 形 于 声 , 声 成 文 谓 之 


音 ,是 故 治世 之 音 安 以 乐 , 其 政和 ;乱世 之 音 怨 以 怒 , 其 政 乖 ;亡国 之 音 


尼 以 思 , 其 民 困 ;声音 之 道 , 与 政通 侨 。”《 毛 诗 ， 关 瞧 序 》 亦 云 ,* 诗 者 
志 之 所 之 也 ,在 心 为 志 , 发 言 为 诗 。" 又 云 ;:“ 治 世 之 音 安 以 乐 ,其 政和 ， 
乱世 之 音 怨 以 她, 其 政 乖 ; 亡 国之 音 哀 以 思 , 其 民 困 。”" 二 者 之 言 , 大 抵 
相同 ,要 之 谓 诗 篇 之 作 本 于 人 心 , 情 动 于 中 , 故 形 于 声 。 《关上 唯 序 》 又 谓 
吟 号 情 性 ” ,其 意 在 此 。 

然 所 谓 情 性 者 ,要 亦 因 民族 不 同时 代 不 同 而 有 异 。《 朱 子 大 全 》 
〈 疮 三 十 五 ) 有 云 ” 问 以 诗 观 之 , 虽 千 百 载 之 后 ,人 之 情 伪 ,只 此 而 已 ， 
更 无 两 般 。 日 : 以 某 看 来 须 是 别 换 过 天 地 方 别 换 一 样 人 情 。 释 氏 之 
说 , 固 不 足 据 , 然 其 书 说 尽 百 千 万 劫 , 其 事情 亦 只 如 此 而 已 , 况 天 地 无 
终 穷 ,人 情 安 得 有 异 。 "此 种 观念 ,论文 者 常 有 之 , 故 李 德 裕 文 章 论 亦 
日 : 世 有 非 文章 者 昌 : 辞 不 出 于 风雅 , 思 不 出 于 离骚 , 模 写 十 人 , 何 足 
贵 也 ! 余 日 : “ 臂 诸 日 月 , 虽 终 古 常见 而 光景 常 新 ,此 所 以 为 灵 物 
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也。 ”其 言 几 以 为 今 圳 人情, 大 抵 不 异 ,是 以 播 诸 歌咏 ,光景 常 新 。 然 
就 吾 国 诗歌 观 之 ,所 言情 性 ,与 异 民族 诗歌 正 复 有 异 , 且 历代 诗歌 所 
言 , 亦 不 尽 同 ,此 所 以 有 诗 心 之 论 也 。 请 就 诗 三 百 五 简 言 之 。 

通常 所 称 为 诗 之 主题 者 日 自然 ,日 恋爱 ,日 战争 ,此 所 谓 诗歌 永远 
之 主题 也 。 今 以 诗 三 百 五 篇 观 之 , 则 其 专 就 自然 而 发 为 诗歌 以 臻 其 号 
叹 之 致 者, 乃 绝 无 一 片 可 指 。《 采 薇 ) 之 诗 日 ;" 昔 我 往 侨 ,杨柳 依依 ， 
今 我 来 思 , 雨 雪 徘 徘 。”《 出 车 》 之 诗 日 :“ 背 我 往 锋 , 季 稳 方 华 , 今 我 来 
思 , 雨 雪 载 途 "此 非 歌咏 自然 也 ,杨柳 科 稳 , 雨 雪 载 途 者 , 指 其 出 征 
来 归 之 时 序 而 言 ,而 二 句 之 对 比 , 尤 足以 见 其 征 役 之 久 ,与 夫 下 文 “ 载 
渴 载 名" “不 违 启 居 " 之 可 悲 。《 出 车 》 未 章 又 日 :“ 春 日 迟 迟 , 卉 木 厂 
萎 , 仓 庚 嘲 噶 , 采 药 祁 祁 , 执 讯 犹 丑 , 薄 言 还 归 , 替 替 南 仲 , 锝 狐 于 夷 。 
“ 章 首 四 名 亦 非 歌 号 自然 也 ,春日 之 句 , 正 指 旋 归 之 时 而 言 , 迟 迟 龙 姜 之 
语 ; 尼 旁 坟 侧 击 , 益 见 欠 狐 于 夷 之 真 可 喜 也 。 故 欧阳 修 《 诗 本 义 》 解 之 
云 ;“ 述 其 归 诗 ,春日 蚊 妍 ,草木 荣 茂 而 依 鸟 和 鸣 , 于 此 之 时 , 执 讯 犹 丑 
而 归 , 岂 不 乐 哉 !" 岂 言 深 得 诗人 之 遗 意 。《 东 山 》 之 诗 日 :我 来 自 东 ， 
零 雨 其 汉 , 果 赢 之 实 , 亦 施 于 字 , 伊 威 在 室 , 辅 晴 在 户 , 林 团 鹿 场 , 烟 烛 
宵 行 。" 此 又 非 歌咏 自然 也 , 严 絮 《 诗 缉 》 解 之 云 ;“ 及 我 来 归 自 东 ,又 道 
遇 细 雨 汉 涪 然 ,是 尤 苦 也 。 行 役 最 以 雨 为 苦 , 言 两 之 注 注 ,形容 得 粥 旅 
悉 惨 之 意 。" 又 云 “ 我 之 征 役 , 无 人 在 家 , 田 庐 必 是 荒废 ,想见 桥 楼 之 
实 ,蔓延 于 屋 垂 之 下 锋 , 壁 落 间 伊 威 小 虫 , 必 以 无 人 而 出 行 于 室 侨 , 晴 
录 小 蛛 必 结 网 当 户 颁 , 庐 旁 畦 区 必 为 廉 鹿 之 场 侨 , 萤 火 夜 必 飞 行 室 
中 颁 ,此 五 物 不 足 旦 也 , 力 可 怀 感 也 。" 严 氏 所 解 , 亦 得 诗意 ,要 之 此 章 
所 写景 物 , 虽 言 之 累累 , 皆 为 章 首 “ 我 得 东山 , 避 避 不 归 ”, 及 章 末 “ 不 
可 县 也 , 伊 可 怀 也 ”而 发 。 总 之 三 章 云 “ 桑 之 未 落 ,其 叶 沃 若 "; 四 章 云 
“ 桑 之 落 侨 ,其 黄 而 陨 "。 此 亦 非 歌咏 自然 也 , 沃 若 黄 陨 之 句 , 皆 所 以 比 
已 之 容 色 , 故 朱 子 《 诗 集 传 解 之 云 言 桑 之 润泽 以 比 已 之 容 色 光 丽 ”。 
又 云 “ 言 桑 之 黄 落 以 比 已 之 容 色 凋 谢 ” 。 其 他 诸 篇 偶 有 言及 自然 之 句 ， 
要 皆 可 以 类 推 。 盖 诗 三 百 五 篇 之 作者 ,其 言 吕 切 于 人 事 , 有 及 日 月 山 
川 草木 虫 鱼 者 ,无 往 而 不 融 景 人 情 , 故 问 有 类 似 歌 颁 自然 之 句 ,其 实 所 
写 者 仍 为 人 情 , 盖 人 在 景 中 ,写景 则 其 人 欢 愉 伊 郁 之 情 , 无 不 藉 此 以 毕 
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和 多 。 诗 三 百 五 篇 之 言 自然 者 如 此 。 

目 汉 而 后 , 途 及 建安 ,下 还 魏 晋 ,而 歌咏 自然 之 作 始 盛 。 白 乐天 与 
元 九 书 所 谓 “ 以 康乐 之 奥博 ,多 溺 于 山水 ,以 渊 明之 高 古 ， 偏 放 于 田园 ” 
者 是 也 。 自 兹 以 降 , 嘲 风 雪 弄 花草 之 作 益 多 ， 至 唐 宋 间 而 歌 屿 自然 之 
作 遂 称 极 盛 。 宋 戴 复古 论 诗 十 绝 云 “ 陶 写 性 情 为 我 事 ， 流连 光景 等 儿 
娩 ”, 盖 不 满 于 唐 宋 诗 流 之 作 也 。 综 各 国 诗人 之 作 而 言 ,大 抵 歌 咏 自然 
之 篇 ,于 诗 三 百 五 篇 中 绝 少 ,其 盛 乃 在 建安 以 后 。 此 中 是 非得 失 , 固 无 
可 言 , 推 求 其 故 , 略 可 举 者 。 诗 三 百 五 篇 之 作者 生活 未 裕 ， 无 眠 及 于 他 
事 , 魏 晋 以 降 , 虽 封建 之 制 渐 废 ,而 其 时 之 达官 贵人 ， 生活 之 优 远 过 于 
姬 周 之 牧 伯 , 有 此 余 裕 , 歌 号 自然 之 诗 遂 作 , 此 其 一 , 然 狐 非 其 主因 。 
次 则 吾 之 先 民 , 既 迁 歧 周 之 后 ,“ 乃 场 乃 疆 , 乃 积 乃 个” 于 时 处 处 ,于 
时 廊 旅 ” , 劳 其 筋骨 , 饿 其 体 肤 , 残 力 耕 作 , 以 求 其 生活 一 日 之 安 , 故 于 
卓然 既 无 所 用 其 歼 羡 莫 , 亦 无 所 用 其 咏叹 , 诗 三 百 五 篇 之 中 歌 号 自然 
之 作 特 少见 , 凡 以 此 也 。 及 吾 民 族 生 事 日 进 ， 于 是 筋 柔 骨 脆 ,无 复 当日 

刚强 坚 之 故 态 , 重 以 处 于 君主 积 威 之 下 者 既 久 ， 则 更 以 其 颂 君 阿 上 

之 亚 习 , 转 而 为 对 于 自然 之 阿 讽 , 凡 “日 月 光 天 德 ， 山河 壮 帝 居 ”“ 帝 
德 乾坤 大 , 皇 恩 雨 露 深 "之 句 遂 重 规 倒 和 矩 ， 不 绝 于 诗人 之 篇 什 生 。 

高 尔 基 《 文 学 论 》 谓 诗人 既 习 于 阿 讽 自然 ， 于 是 对 于 自然 之 暴行 
如 地 震 、 洪 水 飓风 、 旱 扣 之 类 往往 守 口 如 瓶 。 此 言 后 世 之 诗人 也 ， 我 
记 代 之 诗人 则 不 然 。《 脆 中》 之 诗 日 :“ 有 外 昊 天 ， 则 不 我 惠 , 孔 填 不 
宁 , 降 此 大 厉 , 邦 靡 有 定 , 士 民 其 疗 , 盐 贼 荔 贼 , 靡 有 夷 届 ， 徘 吐 不 收 , 靡 
有 夷 交 。《 召 蛇 》 之 诗 日 :及 天 且 匡 ,天 笃 降 丧 , 半 我 包公 ， 民 浴 流亡 ， 
我 居 围 卒 荒 。 凡 此 二 诗 , 皆 言 自然 之 暴行 也 , 然 其 言 犹 未 至 于 怨 。《 正 
月 ?之 诗 日 :有 瞻 和 披 阪 田 ,有 范 其 特 , 天 之 抗 我 ,如 不 我 克 。， 彼 求 我 则 ,如 
个 我 得 , 执 我 仇 仇 , 亦 不 我 力 。” 此 其 言 几 于 她 侨 ,“ 天 之 抗 我 * 两 句 , 怨 
慎 翡 壮 之 意 ,跃然 纸 上 。 至 《两 无 正 》 首 章 云 ,“ 浩 浩 吴 天 。 不 骏 其 德 ， 
降 丧 饥 氏 , 斩 伐 四 国 ,及 天 疾苦 , 弗 虑 弗 图 , 舍 彼 有 罪 ， 既 伏 其 谤 , 若 此 
无 菲 , 沦 悄 以 铺 ”, 其 怨恨 迫切 , 盖 莫 有 过 于 此 者 。“ 舍 彼 有 罪 * 四 句 ， 
于 天 之 梦 梦 , 既 已 昭然 若 揭 , 故 一 则 责 之 蛋 “不 骏 其 德 ”; 再 则 责 之 日 

“ 弗 虑 弗 图 ” 。 虽 苍苍 之 天 , 宿 然 在 上 ， 人 
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然 敢 于 收视 ,敢于 填 责 ,此 种 反抗 君 上 ,反抗 自然 之 精神 , 真 吾 民族 诗 
歌 中 之 瑰宝 ,而 吾 先 民 刚 偶 强 之 气 , 足 令 百代 而 下 景 莫不 已 者 也 。 


复 次 请 言 恋 爱 之 诗 ,此 复 有 二 ,有 夫妇 之 诗 , 有 男女 幕 悦 之 诗 。 夫 
妇 之 情 , 旧 说 以 为 得 礼 义 之 正 者 也 。 故 中 庸 日 ; “君子 之 道 , 造 端 乎 夫 
妇 。《 诗 ' 关 唯 序 》 亦 日 :“ 故 正 得 失 , 动 天 地 , 感 鬼神 , 莫 近 于 诗 。 先 
王 以 是 经 夫妇 ,成 孝敬 , 摩 人 伦 , 美 教化 , 移 风 俗 "大抵 男女 之 情 ,其 初 
发 于 容 色 体 段 之 悦 摹 ,一 经 结 缩 , 初 恋 时 期 之 种 种 错觉 , 既 逐 渐 消 失 ， 
而 以 利害 之 相关 ,性 习 之 了 解 ,于 是 心灵 上 之 契合 ,不 期 而 潜 滋 暗 长 ， 
此 则 吾 国 旧 籍 之 所 乐 言 , 其 发 于 诗歌 者 ,如 诗 三 百 五 篇 之 《 鸡 鸣 》 女 日 
鸡 噜 , 皆 所 以 言 此 情感 者 也 。 

古代 战争 屡 作 , 征 役 频频 ,丈夫 既 从 征 在 外 , 室 人 乃 不 期 而 生 其 怀 
感 , 其 情 愈 挚 , 则 其 言 愈 郁 , 八 屏 无 端 ,不 可 疏 梳 。《 伯 今 》 则 言 :“ 自 伯 
之 东 , 首 如 飞 莲 , 册 无 襄 沐 , 谁 适 为 容 ! 其 雨 其 雨 , 果 果 出 日 , 愿 言 思 
伯 ,甘心 首 疾 。“《 和 君子 于 役 》 则 言 “君子 于 役 ,不 知 其 期 , 易 至 截 ! 鸡 栖 
于 时 ,日 之 夕 侨 , 羊 牛 下 来 ,君子 于 役 ,如 之 何 勿 思 。 君 子 于 役 ,不 日 不 
月 , 昌 其 有 侨 ! 鸡 栖 于 铁 , 日 之 夕 也 , 羊 牛 下 括 ,君子 于 役 , 苟 无 饥 渴 。” 
《 草 虫 》 则 言 “ 嘎 晒 草 虫 , 超 超 阜 悉 , 未 见 君 子 , 忧 心 促 圳 , 亦 既 见 止 , 亦 
既 观 止 ,我 心 则 降 "” 。《 出 车 》 则 言 “ 暖 嘎 草 虫 , 超 超 皋 惫 ,未 见 君 子 , 忧 
心 冲冲 , 既 见 君 子 ,我 心 则 降 "。《 采 绿 》 则 言 “ 终 朝 采 绿 ,不 盈 一 钢 , 予 
发 曲 局 , 薄 言 归 沐 。 终 朝 采 蓝 ,不 到 一 袜 , 五 日 为 期 ,六 日 不 篇 ”。 凡 此 
诸 篇 所 言 , 皆 思 妇 怀 夫 之 情 ,其 语 之 真理 , 非 后 人 所 能 几 及 。《 卷 耳 》 之 
诗 “ 采 采 卷 耳 ,不 盈 项 翁 , 叶 我 怀 人 , 置 彼 周 行 "。《 毛 序 》 指 为 后 妃 之 
志 , 当 辅 佐 君 子 , 求 贤 审 官 ,其 说 丝 而 不 可 通 。 欧 阳 修 诗 本 义 斥 之 以 
为 “ 妇 人 无 外 事 , 求 贤 审 官 , 非 夫 人 之 职 "。 朱 子 《 诗 集 传 》 则 谓 为 “后 
妃 以 君子 不 在 而 思念 之 ”, 于 怀 人 二 字 得 其 真 义 ,而 指 为 后 妃 之 作 , 则 
与 欧阳 修 尚 同 受 毛 序 之 项 。 近 人 始 云 ;" 此 诗 当 是 妇 人 念 夫 行 役 而 悦 
其 劳苦 之 作 。" ( 方 玉 润 诗经 原始 ) 其 言 得 之 , 盖 此 诗 之 作 ,与 4 伯 今 》、 
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《君子 于 役 》 等 诸 诗 同 一 机 括 者 也 。 至 若 丈夫 早 发 ,为 之 妇 者 , 指 天 矢 
日 ,天 老 地 荒 , 此 情 不 变 ,如 《 艺 ， 柏 舟 》 之 言 “ 汛 彼 柏 舟 ,在 彼 中 河 , 鹏 
彼 两 襄 , 实 为 我 仪 ,之 死 矢 靡 他 ” ,沉痛 已 极 。 而 《 葛 生 》 之 诗 , 则 刀 过 
之 。《 葛 生 》 四 章 日 :“ 夏 之 日 , 冬 之 夜 , 百 岁 之 后 ,归于 其 居 。” 五 章 日 ; 
“ 冬 之 夜 , 夏 之 日 , 百 岁 之 后 ,归于 其 室 ” 此 种 生死 不 二 之 表示 , 皆 足见 
其 囊 心 之 诚 收 , 虽 时 至 今日 ,为 夫 守节 之 风气 ,不 必 更 加 提倡 ,而 女子 
矢志 怀 贞 ,始终 不 变 , 其 打 烈 有 足 多 者 。 诗 三 百 五 篇 言 夫 妇 之 情 者 固 
如 此 , 即 言 男女 悦 幕 之 情 , 亦 尽 有 类 此 之 诗句 。《 大 车 》 之 诗 日 :“* 谷 则 
异 室 , 死 则 同 穴 , 谓 予 不 信 , 有 如 向 日 .其 言 谓 生 虽 不 能 相 从 而 此 心 相 
属 , 要 期 一 死 , 同 穴 合 莫 而 后 已 , 盖 吾 先 员 用 情 之 专 有 如 此 者 。 

诗 中 思 妇 怀 夫 之 作 较 多 ,而 征 夫 怀 妇 之 作 则 较 少 。 此 无 他 , 方 其 
从 军 出 征 ,百感 多 至 ,不 必 独 言 怀 妇 而 怀 妇 之 意 已 在 其 中 。 此 类 之 诗 ， 
容 更 申述 , 然 亦 有 见 之 于 篇 章 者 。《 东 山 》 末 章 云 ;我 租 东 山 ,滔滔 不 
归 ,我 来 自 东 , 零 雨 其 江 , 仓 庚 于 飞 , 烟 烟 其 羽 ,之 子 于 归 , 皇 驳 其 马 , 亲 
结 其 编 , 九 十 其 仪 , 其 新 孔 嘉 ,其 旧 如 之 何 !” 此 章 之 诗 , 极 言 新 婚 之 乐 ， 
而 以 最 后 一 句 , 跌 出 本 意 ,于 文字 为 警 凡 ,于 意义 为 深刻 。《 诗 集 传 》 解 
之 云 “ 赋 时 物 以 起 兴 ,而 言 东 征 之 归 士 ,未 有 室 家 者 ,及 时 而 完 姻 , 既 
甚 美 疾 ,其 旧 有 室 家 者 , 相 见 而 喜 , 当 如 何 耶 .朱子 此 言 , 较 之 郑 答 “ 其 - 
新 来 时 甚 喜 ,至 今 则 久 儿 不知 其 如 何 也 ,又 极 序 其 情 乐 而 戏 之 ”之 语 ， 
其 能 深 得 诗 心 者 ,不 知 远 出 几何 。 甚 侨 经 生 之 不 可 与 言 诗 也 ! 崔 述 读 
风 偶 识 云 " 凡 其 极力 写 新 婚 之 美 者 , 皆 非 为 新 婚 言 之 也 , 正 以 极力 形 
容 旧 人 重 估 之 可 乐 耳 。” 亦 言 亦 得 。 

请 更 言 男 女 悦 莫 之 诗 。 诗 三 百 五 入 之 时 ,男女 间 之 礼教 ,不 若 后 
代 之 严 , 故 男女 相 悦 ,为 诗 以 道 其 意 ,当时 本 为 极 寻常 之 事 。 僻 癸 家 之 
说 兴 ,礼教 之 威 日 著 , 于 是 汉 儒 目 男女 悦 慕 之 诗 为 刺 诗 , 就 诗 之 作用 而 
为 之 转向 ,同时 并 没 其 作者 之 地 位 而 以 诸 诗 归 之 于 关怀 美 刺 之 外 人 ， 
宋 儒 则 目 诸 诗 为 淫 诗 , 谓 为 淫 者 自作 , 淫 之 一 字 为 恶意 之 批评 ,然而 诗 
人 之 意 , 不 如 是 也 。 大 抵 各 时 代 有 各 时 代 之 行为 标准 , 自 不 得 以 后 人 


之 怎 范 , 强 古 人 以 就 我 。 就 诗 三 百 五 篇 论 ,《 明 蝶 之 诗 首 云 ;女子 有 


行 , 远 父母 兄弟 .又 云 ;“ 乃 如 之 人 也 , 怀 卉 姻 也 ,大 无 信也 不 知 命 
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也 。" 论 者 或 可 指 斯 篇 为 刺 淫 之 诗 , 然 诗意 正 与 4 让 》 之 言 “兄弟 不 知 ， 
川 其 笑 侨 "者 同 言 一 事 , 盖 指 女 从 男子 而 去 ,为 其 父母 兄弟 所 不 悦 而 
已 ,不 必 指 为 刺 诗 也 。 

诗 中 男女 相 悦 之 作 , 则 有 《 漆 消 》《 东 门 之 杨 》《 防 有 鸥 巢 》《 有 
出 》《 泽 陂 》《 东 门 之 境 》 诸 篇 ,就 其 文字 论 ,未 审 其 为 男 恋 女 或 女 恋 
男 也 。《 泽 陂 》, 毛 序 以 为 “男女 相 悦 , 忧 思 感 伤 焉 "二 章 ,“ 有 美 一 人 ， 
硕大 且 卷 。“《 毛 传 》“ 卷 好 魏 ”。 马 瑞 辰 云 ;“ 卷 即 嫉 之 省 假 .” 广 雅 “ 姥 
好 也 ”。 实 则 此 字 与 庐 令 二 章 “ 其 人 美 且 大 "之 礁 字 相同 。 说 文 “ 对 发 
好 和 狐 "。“ 硕 大 且 卷 "之 卷 ,应 亦 指 发 之 好 , 故 《 诗 集 传 》 解 卷 为 用 发 之 
美 , 然 无 从 知 其 人 为 男 为 女 。 以 庐 令 三 章 “ 其 人 美 且 偶 ” 之 内 例 之 二 章 
“其 人 美 且 时 "之 人 为 男 , 则 此 “硕大 且 卷 "之 人 可 指 为 男 。 然 诗 中 女 
子 而 称 硕 者 亦 有 人 , 故 日 < 硕 人 顾 顾 ”。 斯 知 * 硕 大 且 卷 "之 人 , 正 不 妨 
即 指 为 女 , 故 《 泽 陂 》 之 诗 , 亦 通 指 为 男女 相 悦 之 作 而 已 。 

诗 中 有 言 男 悦 女 之 作 ,如 《 羡 女 》《 桑 中 》《 采 葛 》《 有 女 同 车 》、 
《 野 有 草草 》《 东 门 之 池 》《 东 门 之 日 》 诸 篇 缘 是 。 男 子 恋 女 ,发 为 诗 
歌 , 本 为 后 世 之 常 , 固 不 足 异 。 

其 足 异 者 , 乃 诗 三 百 五 篇 女 恋 男 之 作 , 反 较 男 恋 女 之 作为 多 。《 摆 
有 梅 》 之 诗 言 “ 求 我 底 士 , 追 其 吉 今 ",“ 求 我 底 士 , 僻 其 今 今 ",*“ 求 我 庶 
士 , 追 其 谓 之 ”, 其 情 已 甚 为 急迫 。《 欧 兰 》 之 诗 “ 童 子 佩 负 , 虽 则 佩 触 ， 
能 不 我 知 " 。 毛 序 以 为 刺 惠 公 , 固 不 可 信 。《 诗 集 传 》 则 云 “ 此 诗 不 知 
所 谓 ”。 然 以 次 章 “* 能 不 我 甲 ( 同 狮 )" 之 句 推 之 , 疑 为 女子 戏 其 所 欢 之 
词 。 有 狐 之 诗 , 相 传 为 有 赛 夫 见 钙 夫 而 欲 见 之 词 。《 将 仲 子 》《 山 有 
扶 苏 》 《 狭 童 》《 赛 活 》 《 丰 》《 子 祖 》 诸 诗 要 皆 为 女 恋 男 之 词 。 乃 至 
《 庐 令 》 之 诗 登 言 “ 其 人 美 且 仁 ”, “其 人 美 且 了 里"”, “其 人 美 旦 个 ” ,要 为 
对 于 男性 美 之 欣 羡 ,然则 ,斯 诗 亦 女 恋 男 之 词 也 。 凡 女子 恋 男 之 词 , 见 
于 郑 风 者 独 多 。《 诗 集 传 》 云 ;:“ 郑 卫 之 乐 , 皆 为 汲 声 , 然 以 诗 考 之 , 卫 
诗 三 十 有 九 ,而 淫 奔 之 诗 才 四 之 一 , 郑 诗 二 十 有 一 ,而 淫 奔 之 诗 已 不 翅 
七 之 五 。 卫 犹 为 男 悦 女 之 词 ,而 郑 皆 为 女 惑 男 之 语 , 卫 人 犹 多 刺 议 惩 
创 之 意 ,而 郑 人 几 于 荡然 无 复 羞愧 悔悟 之 心 , 是 则 郑 声 之 淫 , 有 甚 于 卫 
侨 。 故 夫子 论 为 邦 , 独 以 郑 声 为 戒 , 而 不 及 卫 , 盖 举重 而 言 , 固 自 有 次 
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弟 也 。 诗 可 以 观 , 岂 不 信 截 !” 朱 子 之 言 , 盖 犹 是 礼教 社会 之 论 , 以 论 周 
代 未 可 谓 当 , 且 以 卫 诗 为 男 悦 女 , 郑 诗 为 女 惑 男 ,因为 右 卫 左 郑 之 词 初 
个 知 见 异性 而 感 悦 幕 ; 自 为 青年 男女 之 常情 , 女 之 恋 男 与 男 之 恋 女 , 无 
二 致 也 。 自 男性 中 心 社会 确立 以 后 ,于 是 女子 之 地 位 日 益 退 抑 , 即 在 
号 称 恋爱 自由 之 社会 ,实则 止 见 男子 之 恋 女 ,女子 只 有 接受 恋 莫 ,拒绝 
恋 摹 , 并 无 直接 表示 恋 慕 之 自由 。 至 若 发 为 诗歌 ,如 鱼 玄机 “ 易 求 无 价 
叹 ,难得 有 情郎 "之 例 , 几 为 国人 所 不 耻 矣 。 论 者 或 讽 女 子 为 第 二 种 人 
类 ,条 自 后 代 关 于 女子 诗歌 言 之 ,以 男女 地 位 相去 若是 之 辽 绝 , 虽 谓 为 
第 二 种 人 类 ,不 为 过 也 。 所 幸 者 诗 三 百 五 篇 中 ,有 此 残迹 ,斯 知 在 吾 先 
代 社 会 ,女子 之 地 位 绝 不 还 于 男子 ,有 所 坎 羡 ,有 所 恋 莫 , 自 可 发 为 诗 
歌 ,天 口 而 出 。 纵 旁观 者 以 “ 怀 昏 姻 也 ,大 无 信也 ” 相 讨 , 仍 不 妨 为 “ 青 
育 子 佩 ,悠悠 我 思 ”“ 子 罕 》 之 词 ,此 其 自信 之 强 ,为 何如 截 。 


四 


复 次 则 言 战争 之 诗 。 与 战争 之 诗 联 系 最 密 者 ,此 复 有 二 。 日 田 猎 
之 诗 , 古 者 大 猎 以 教 战 , 故 田 猎 之 诗 与 战争 之 诗 相 通 。 日 相 役 之 诗 ` 茵 
争 亦 行 役 也 , 故 《 击 鼓 》 之 诗 则 日 :* 土 国 城 测 , 我 独 南 行 .“《( 六 月 》 之 诗 
则 日 :来 归 自 匀 , 我 行 永 久 。” 然 行 役 之 事 ,不 限于 战争 ,大 夫 从 事 于 外 
者 亦 行 役 也 ,其 诗 附 论 于 此 。 

诗 三 百 五 篇 中 言 田 猎 之 诗 , 有 《车 攻 》《 吉 日 》《 骆 上 广 》《 报 于 
田 》《 大 叔 于 田 》 《还 》《 骆 铁 》 诸 简 。《 车 攻 》《 吉 日 》 言 天 子 之 狩猎 
也 。《 骆 广 》, 毛 传 以 为 义 兽 ,三 家 诗 义 则 以 骆 为 天 子 之 因 , 广 为 图 之 司 
兽 者 。《 诗 本 义 》《 诗 缉 》《 诗 经 通论 》 《 读 风 偶 识 》《 诗 经 原始 》 蕴 
承 三 家 之 说 以 骆 广 为 处 人 ,是 则 《 骆 处 》《 观 铁 》 两 篇 同 为 君主 田 猎 之 
许 。《 叔 于 田 》《 大 叔 于 田 》 两 篇 之 叔 , 虽 不 敢 下 从 旧 说 , 指 为 共 权 段 ， 
然 《 板 于 田 》 之 诗 言 权 之 田 狂 “ 埠 无 居 人 ”,“ 埠 无 饮酒 ”,“ 埠 无 服 马 ”， 
《大 板 于 田 》 则 言 其 “ 乘 乘 马 ",“ 乘 乘 黄 ",“ 乘 乘 网 " ,此 叔 若非 贵族 . 必 
不 能 声势 喧 赫 动人 散 闵 如 此 ,是 则 二 诗 言 贵族 之 狩猎 也 。 还 之 一 诗 言 
“并 驱 从 两 肩 (同村 )”,“ 并 驱 从 两 竺 ",“ 并 驱 从 两 狼 ”, 其 人 之 社会 地 
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”位 ,又 次 于 上 述 诸 人 。 合 诸 篇 观 之 ， 知 田 猎 之 风 ， 普及 于 当时 之 一 般 社 


会 ,其 人 皆 乐 此 不 疲 者 也 。 

至 于 战争 之 诗 则 不 然 , 通 诗 三 = 百 五 篇 读 之 ， 未 符 有 以 战争 为 乐 者 。 
观 近代 国家 ,其 君主 好 大 喜 功 ,其 将 士 谋 不 次 之 迁 所 ,其 人 民 人 迫 于 征兵 
之 制 ,或 为 不 正确 之 宣传 所 劫持 ,于 是 举国 上 下 ,如 中 狂 毒 ,发 风 疾 走 ， 
以 相 研 为 乐 ,然而 求 之 吾 国 ,未 学 有 是 也 , 求 之 于 诗 三 百 五 篇 ,未 学 有 
此 心理 也 。《 六 月 》《 采 总 》 之 诗 , 作 于 宣王 中 兴 之 时 ,其 诗 宜 如 何 铺 
张扬 厉 ,而 其 实力 不 然 。《 六 月 》 之 诗 言 “ 狐 犹 菲 茹 整 居 焦 稳 , 侵 久 及 
方 ,至 于 泾阳 ” 屎 采 关 ?之 诗 言 “ 大 尔 蛮 荆 ,大 邦 为 人 ,和 皆 足 以 见 其 时 
中 国 所 受 之 压迫 ,不 可 以 一 日 处 ,及 其 逼 不 得 已 , 整 军 抵抗 , 然 薄 伐 狐 
犹 ,仅仅 至 于 大 原 ,即行 退回 ,而 诗人 已 有 ”我 行 永 久 ” 之 叹 。 其 伐 蛮 莉 
也 , 亦 仅仅 为 壮 兵 之 计 , 甫 言 “ 伐 鼓 渊 渊 ”, 其 后 即 言 “ 振 旅 阅 阅 ”, 而 训 
研 之 是 否 如 诗人 所 言 “ 蛮 莉 来 威 " 者 , 亦 未 敢 必 也 。 盖 吾 国 对 外 之 战 
争 , 大 抵 以 仅 能 自 全 为 止 观 夫 《六 月 》《 采 划 》 之 诗 而 可 知 也 。 

此 种 心理 , 果 自 世界 之 立场 观 之 , 则 为 维持 和 平 , 苟 全 世界 人 同 此 
心 , 足 以 遏制 无 数 之 战争 ,促进 人 类 之 幸福 ; 果 自 国家 之 立场 观 之 , 则 
适 足 以 自 促 其 灭亡 , 盖 不 能 乘 胜 前 除 强 敌 ,而 养 儿 贻 患 ,使 其 坐 大 ,其 
后 万 不 可 救 , 观 印 狐 之 卒 灭 西 周 ,与 夫 草 蛮 之 终 东西 两 周 永 为 诸 夏 之 
患者 ,其 事 可 以 见 疾 。 吾 国之 能 制 外 患者 , 必 首 推 汉 武 帝 。 周 秦 以 来 ， 
匈奴 为 边 患 , 及 汉 初 益 炽 和 亲 之 策 , 救 患 于 一 时 ,而 匈奴 之 寇 边 不 已 。 
然 度 其 众 寡 ,与 汉 悬 绝 , 故 贾 谊 陈 政 事 朴 论 为 “ 料 匈奴 之 众 , 不 过 汉 一 
大 县 "。 至 武帝 用 卫 霍 , 倾 此 一 大 县 之 众 与 匈奴 并 命 ,而 后 患 始 已 《 史 
记 ' 匈奴 》 传 谓 :" 汉 初 两 将 军 大 出 围 单 于 ,所 杀 虏 八 九 万 人 ,而 汉 士 卒 
物 故 亦 数 万 , 汉 马 死者 十 余 万 , 匈 奴 虽 病 , 远 去 ,而 汉 亦 马 少 ,无 以 复 
往 。 此 汉 与 匈奴 并 命 之 效 也 。 两 汉文 物 之 盛 ,得 以 和 平 六 长 者 , 盖 
武帝 之 赐 , 然 就 当时 物 故 之 士卒 论 之 ,其 为 惨 酷 , 宁 忍 尽 言 , 故 太 史 公 
于 又 骑 传 斥 直 去 病 为 "其 在 塞外 , 卒 乏 粮 ,或 不 能 自 振 ,而 对 骑 尚 穿 域 
踏 鞠 ,又 云 ， 少 而 侍 中 , 贵 不 省 士 ”。 扬 雄 解 嘲 亦 云 “ 对 骑 发 迹 于 部 
连 ,与 曲 学 阿 世 之 公孙 弘 , 窃 芭 卓 氏 之 司马 相 如 同类 而 比 数 ,而 自 诗 
为 “ 仆 诚 不 能 与 此 数 子 者 并 ”, 其 意 亦 菏 之 也 。 要 之 自 国家 之 立场 论 ， 
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汉 武 卫 霍 , 同 为 不 世 出 之 伟人 ; 自 兵士 之 立场 论 , 则 不 特 马 革 囊 尸 ,为 
生 人 之 至 惨 , 即 荷 戈 成 边 , 亦 不 胜 其 伤 离 怨 别 ,此 则 征 之 诗 三 百 五 篇 而 
今 古 诗人 之 心理 可 以 毕 见 者 也 。 

《 采 薇 》 《出 车 》 两 诗 , 周 室 全 盛 之 时 出 兵 之 诗 也 , 然 诗人 之 怨 , 已 
充满 于 行 间 。《 采 薇 》 之 诗 一 则 日 ;* 靡 室 靡 家 , 狗 犹 之 故 ;” 再 则 日 
“忧心 烈 烈 , 载 饥 载 渴 ;” 三 则 日 “ 王 事 靡 故 ,不 怕 启 处 ;” 而 终 之 则 日 
“我 心 伤 翡 , 莫 知 我 哀 ." 其 意 已 毕露 。《 出 车 》 之 诗 一 则 日 :忧心 悄 
悄 , 仆 夫 况 疗 ;” 再 则 日 :“ 王 事 多 难 , 不 大 启 居 ;” 其 意 亦 已 显然 。 帮 至 
周 王 南 伐 ,而 《 鼓 钟 》 之 诗 则 言 “ 忧 心 上 且 伤 ”忧心 上 且 莫 >,“ 忧 心 量 旭 ”， 
将 帅 出 征 而 《渐渐 之 石 》 则 言 ,* 山 川 悠 远 , 维 其 劳 侨 ,武人 东 征 ,不 记 
朝 侨 。" 吾 先 民 之 不 乐 远征 ,一 至 于 此 ,斯 亦 无 可 为 讳 者 也 。 其 见于 风 
诗 者 《 击 敲 》 之 诗 , 卫 人 出 征 之 诗 也 ,而 其 四 章 则 云 ;死生 契 益 ,与 子 
成 说 , 执 子 之 手 ,与 子 借 老 ”五 章 则 云 ;“ 于 吵 今 ,不 我 活 今 。 于 淘 
今 ,不 我 信 今 。 真 不 胜 其 鸣 咽 ,此 战 前 之 诗 也 。《 破 和 斧 》 周 人 出 征 之 诗 
也 , 首 章 云 :“ 既 破 我 答 , 又 缺 我 新 ,周公 东 征 ,四 国 是 皇 , 哀 我 人 斯 , 亦 
孔 之 将 。" 虽 次 章 三 章 又 言 “ 亦 孔 之 嘉 ",“ 亦 孔 之 休 ”, 而 其 中 心 之 哀 ， 
终 不 可 掩 ,此 战 后 之 诗 也 。 要 其 不 乐 从 军 , 则 与 雅 诗 所 见 者 相同 》 至 
其 言及 战事 而 无 难 色 者 独 有 《无 衣 》 一 篇 ,其 首 章 云 ;“ 册 日 无 衣 , 与 子 
同 袍 , 王 于 兴 师 , 修 我 戈 矛 ,与 子 同 做 ”所 谓 王 者 , 盖 指 秦 君 而 言 , 其 君 
尚未 称 王 ,所 部 已 称 之 为 王 ,正如 卫 伯 今 之 言 “ 为 王 前 驱 ” 者 ,为 卫 君 之 
前 驱 , 唐 《 移 羽 》 之 言 “ 王 事 靡 著者 为 晋 事 之 靡 路 也 。 以 无 衣 无 辫 之 
士 而 人 迫 于 君 上 , 执 戈 矛 以 致死 , 徒 令 后 之 读者 怜 其 身世 之 蹇 , 固 不 岂 论 
其 作 诗 之 时 ,其 奋 然 而 前 者 为 乐于 从 征 , 抑 为 封建 社会 之 制度 ,使 之 不 
得 不 然 也 。 

至 于 行 役 之 诗 , 有 当知 者 , 古 者 有 征伐 之 事 , 则 其 将 士 囊 粮 而 影 
从 ,斯 则 行 役 之 诗 ,与 战争 之 诗 , 理 无 二 致 者 也 ,车夫 大 夫 将 命 ,奔走 四 
方 , 虽 同 为 王 事 , 然 闵 生 悼 死 之 情 , 固 与 征伐 之 事 , 多 所 违 异 , 独 其 伤 离 
怨 别 者 , 则 无 往 而 不 同 耳 。《 四 牡 》 之 诗 云 :四 牡 居 硅 , 周 道 透 迟 , 岂 
不 怀 归 , 王 事 摩 蔓 ,我 心 伤 翡 。" 此 行 役 之 诗 也 。《 杖 杜 》 之 诗 云 “有 杖 

之 杜 , 有 院 其 实 , 王 事 靡 芍 , 继 郧 我 日 ,日 月 阳 止 , 女 心 伤 止 , 征 夫 性 
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”上 业 。" 此 行 役 之 诗 也 ,全 诗 由 征 夫 之 远 别 而 追 念 女 心 之 悲伤 ,父母 之 怀 
忧 ,其 情 为 独 挚 。《 小 明 》 之 诗 日 “明明 上 天 , 照 临 下 土 ,我 征 租 西 ,至 
于 范 野 ,二 月 初 吉 , 载 离 寒 暑 , 心 之 忧 侨 ,其 毒 大 苦 , 念 彼 共 人 , 涕 零 如 
雨 , 岂 不 怀 归 ,因此 罪 置 。” 此 行 役 之 诗 也 ,而 一 章 则 日 “县 此 罪 置 ” ,二 
章 则 日 “其 此 谴 毒 ”, 三 章 则 日 “县 此 反复 ” ,其 积 惨 伤 心 , 盖 有 不 可 尽 
言 者 。《 何 草 不 黄 》 之 诗 云 ;“ 何 草 不 黄 , 何 日 不 行 ,何人 不 将 ,经 营 四 
方 ." 此 亦 行 役 之 诗 也 ,而 末 章 之 “ 菲 儿 菲 虎 , 率 彼 了 野 ” ,其 她 毒 之 意 ， 
尤 见于 言 表 。 至 于 山北 之 诗 , 则 其 她 愤 不 平 之 意 , 直 欲 吨 天 个 而 鸣 不 
平 , 诗 可 以 她 ,此 之 谓 矣 。《 北 山 》 次 章 云 “普天 之 下 ,莫非 王 土 , 率 土 
之 滨 , 莫 非 王 臣 ,大 夫 不 均 ,我 从 事 独 贤 。" 此 言 使 役 之 不 均 也 ,至 于 第 
四 五 六 三 章 , 则 列举 燕 燕 居 息 , 息 价 在 状 ,不 知 叫 号 , 栖 迟 优 仰 , 淇 乐 饮 
酒 , 出 入 风 议 之 群 臣 , 以 与 已 之 尽 疗 事 国 ,不 已 于 行 , 修 惨 仙 劳 , 王 事 鞭 
掌 , 惨 惨 县 和 个 , 靡 事 不 为 者 相 比 , 非 独 劳 逸 之 相距 ,有 若 天 壤 ,而 其 心境 
之 苦 乐 , 亦 复 隔 同 千里 ,此 尤 行 役 之 她 思 , 藉 效 毕 见 者 也 。 

至 若 见于 风 诗 者 , 亦 可 多 举 。《 季 离 》 之 诗 云 :“ 彼 乘 离 离 ,人 披 各 之 
昔 , 行 迈 靡 靡 ,中 心 播 播 , 知 我 者 谓 我 心 忧 ,不 知 我 者 谓 我 何 求 ,悠悠 若 
天 ,此 何人 哉 !” 毛 序 云 ;“ 闵 宗 周 也 , 周 大 夫 行 役 至 于 宗 周 ,过 故 宗庙 宫 
室 , 尽 为 禾 乘 , 闵 周 室 之 颠覆 , 衍 乱 不 忍 去 ,而 作 是 诗 也 。” 夫 宗 周 有 诗 ， 
则 不 必 列 于 王 风 , 况 首 既 赐 , 亦 无 所 用 其 行 役 , 故 议 者 训 《 毛 诗 》 依 签 子 
麦 秀 渐 渐 之 名 而 作 此 序 ,其 言 是 侨 。 三 家 之 诗 , 或 以 为 尹 吉 甫 信 后 妻 
之 放 而 杀 孝 子 伯 奇 ,其 弟 伯 封 求 而 不 得 之 作 。 或 以 为 卫 公 子 寿 闵 其 兄 
仆 之 见 害 ,因而 有 作 。 夫 以 宗 周 及 卫 人 之 诗 , 而 列 于 王 风 ,已 不 可 请 ， 
且 亦 无 以 解 首 章 “ 行 迈 靡 廉 " 之 句 , 果 能 细心 玩 索 , 固 知 此 亦 行 役 之 诗 
也 。《 陵 央 》 首 章 云 :“ 防 彼 央 今 , 瞻 望 父 今 , 父 忆 上 , 予 子 行 役 ,网 夜 无 
已 ,上 慎 施 哉 , 犹 来 无 止 。" 其 后 复 有 母 日 予 季 行 役 , 兄 日 予 弟 行 役 之 
句 , 则 此 诗 机 局 ,与 4 小 雅 ， 杖 杜 》 之 诗 相 类 。《 网 羽 》 之 诗 云 :“* 赴 肃 鸭 
羽 , 集 于 苞 棚 , 王 事 靡 蓝 , 不 能 艺 各 乘 ,父母 何 居 ,悠悠 苍天 , 易 其 有 
所 。?" 此 亦 行 役 之 诗 也 ,而 作者 屡 以 不 能 艺 各 乘 ,不 能 艺 稻 梁 为 忧 , 益 足 
见 王 事 之 鞭 掌 ,其 为 害 于 人 间 者 多 矣 。 至 若 《 东 山 》 之 诗 , 作 者 得 彼 东 
山 ,于 今 三 年 , 首 章 “ 我 东 日 归 ,我 心 西 翡 , 制 彼 党 衣 , 缴 士 ( 同 “ 事 ”) 行 
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枚 "之 句 , 皆 垂 涕 泣 而 道 之 ,此 又 行 役 之 诗 之 最 足 动人 者 也 。 
五 


自 此 自然 恋爱、 战争 三 主题 外 , 诗 三 百 五 篇 所 及 之 题 旨 , 亦 不 目 
一 映 , 然 要 之 则 颂 祷 之 诗 少 而 她 刺 之 诗 多 , 欢 从 之 情 少 而 诅 吕 之 情 多 ， 
即 在 优 游 身世 之 篇 , 亦 往 往 露 其 一 缕 之 怨 意 , 吾 国 古代 之 诗 , 固 如 此 
侨 。 略 举 数 则 ,以免 词 费 。 

自 吾 民族 以 外 ,其 他 诸 民 族 吧 有 所 谓 史 诗 , 备 陈 天 人 之 交通 ,祖先 
之 伟 绩 ,以 垂范 于 来 神 者 也 。 诗 三 百 五 篇 亦 有 之 ,三 颂 之 诗 ,颂扬 祖先 
者 也 ,其 见于 大 雅 者 , 则 有 文王 ,大 明 , 艇 , 思 齐 , 皇 侨 ,下 武 ,文王 有 声 ， 
生 民 , 笃 公 刘 诸 篇 , 茎 所 以 颂 后 生 公 刘 古 公 富 父 王 季 大 任 文王 者 也 。 
其 间 论 上 帝 之 式 相 ,天 人 之 相 与 , 较 之 异 民 族 之 史诗 , 亦 复 相似 , 独 是 
各 成 片段 ,未 为 长 篇 ,相形 之 下 ,不 免 减 色 , 然 古诗 之 真相 何 若 , 今 不 能 
悉 , 即 如 大 明之 诗 , 儒 墨 两 家 相传 之 本 ,已 不 一 致 ,斯 可 知 侨 。 

《 生 民 》 三 章 云 ;“ 诞 后 生 之 稿 , 有 相 之 道 , 莫 腺 丰 草 ,种 之 黄 茂 , 宣 
方 宣 苞 , 宣 种 塞 襄 , 宣 发 总 秀 , 写 坚 写 好 , 宣 颖 宣 栗 , 即 有 凶 家 室 .” 盖 周 


民族 为 耕 稼 之 民族 , 故 其 言 之 详尽 如 此 , 凡 诗 中 史诗 诸 篇 ,往往 有 言及 


农事 者 。 即 《 周 颂 》 之 中 《 载 艾 》《 和 良 丰 》 之 篇 , 亦 举 农事 为 言 。 以 是 
《小 雅 》 言 农事 者 , 则 有 《 楚 英 》《 信 南山 》《 大 田 》《 甫 田 》 四 篇 ;《 逆 
风 少 言 农事 者 则 有 《七 月 》 一 篇 。 惟 是 论 诗 三 百 五 篇 者 ,不 得 即 举 诸 诗 
以 己 异 民族 之 农 歌 并 论 , 盖 此 诸 诗 所 言 者 皆 今 之 大 地 主 ， 昔 之 头 人 机 
长 之 类 ,与 腾 手 胀 足 之 流 无 涉 故 也 。 

全 诗 之 中 ,颂扬 长 上 之 诗 其 少 "而 入 刘 之 诗 较 多 。 其 指明 主体 ,她 
及 个 人 者 ;如 何人 斯 之 言 “ 彼 何人 斯 ,其 心 孔 艰 "; 埠 伯 之 言 “ 彼 语 人 
彰 , 亦 已 大 甚 "; 祈 父 之 言 “ 祈 父 , 予 王 之 爪牙 , 胡 转 予 于 他, 靡 所 止 
届 。 以 及 况 之 奔 奔 之 言 “ 人 之 无 良 , 我 以 为 兄 " 等 芭 是。 至 若 不 指 个 
和 ,而 感慨 身世 , 帐 触 无 端 , 而 为 一 般 之 锦 诅 者 ,其 诗 尤 众 。 大 小 雅 中 
则 有 《 节 南 山 》《 十 月 之 交 》《 雨 无 正 》《 小 螺 》《 大 东 》《 民 劳 》、 
《 板 》《 功 》《 桑 柔 》 《 脆 中 》《 召 曼 》 等 篇 ; 风 诗 之 中 , 则 有 (《 伐 檀 》、 
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《 硕 鼠 》 诸 简 。 汉 颂 论 诗 ,好 言 讽刺 , 诗 三 百 五 篇 之 中 , 刺 诗 正 不 少 也 。 

诗 中 有 言 亡 国之 痛 者 《式微 》 《 旋 丘 》 之 诗 是 也 。 亦 有 身 值 乱 离 
而 泛 言 优 世 者 《河水 》 之 言 “ 我 兄弟 ,邦人 诸 友 , 莫 肯 念 乱 , 谁 无 父 
母 "之 类 是 也 。 至 若 《 剧 风 》 《下 泉 》 之 诗 见 国家 之 濒 亡 ,而 念 及 天 下 
之 共 主 , 一 则 云 ,“ 顾 上 周 道 , 中 心 但 今 ",“ 谁 将 西 归 , 怀 之 好 者 "; 一 则 
云 ,“ 念 我 痊 欢 , 念 彼 京 周 "。 其 伦 侃 铀 慨 之 意 , 盖 已 显 于 言 外 锋 。 

诗人 亦 有 为 优生 之 欢 者 《 权 与 》 之 诗 云 :“ 于 我 乎 , 夏 屋 渠 渠 , 今 
也 每 食 无 余 , 于 吗 乎 不 承 权 与 。" 此 其 所 言 者 仅 为 一 生 之 荣 村 , 故 言 之 
虽 切 而 意境 不 厚 。《 苛 之 华 ) 之 诗 云 ;: “车 之 华 , 革 其 黄 侨 , 心 之 优 锋 ， 
维 其 伤 余 。 苛 之 华 ,其 叶 青 青 , 知 我 如 此 ,不 如 无 生 。”《 免 爱 》 之 诗 云 : 
“有 免 爱 爱 , 锥 离 于 罗 ,我 生 之 初 , 尚 无 为 ,我 生 之 后 , 因 此 百 震 , 尚 守 天 
褒 。《 园 有 桃 》 之 诗 云 ;* 园 有 桃 ,其 实 之 航 , 心 之 忧 侨 ,我 歌 且 语 , 不 知 
我 者 , 谓 我 士 也 骄 。 彼 人 是 哉 , 子 日 何其 。 心 之 忧 侨 ,其 谁 知之 ,其 谁 
知之 , 盖 亦 勿 思 。”《 阳 有 茯 楚 》 之 诗 云 ;“ 阳 有 慕 楚 , 狩 俊 其 枝 ,天 之 活 
沃 ,乐子 之 无 知 !" 其 人 皆 有 感 于 身世 之 迫 感 而 深 痛 乎 人 生 之 艰辛 ,所 
见 既 大 ,所 言 愈 深 ,此 其 所 以 能 使 后 之 读者 ,不 胜 其 低 徊 叹息 者 也 。 

于 是 则 又 有 忧 旋 且 计 之 诗 , 以 笑 子 比 干 之 忠 而 不 获 见谅 于 其 君 ， 
以 申 生 伯 奇 之 孝 而 不 获 见谅 于 其 父 , 亦 惟有 人 悼 我 生 之 不 展 , 皆 帝 阔 之 
难 即 ,而 《小 从 》《 巧 言 》《 埠 伯 》《 青 蝇 》 之 诗作 丰 。《 小 褒 》 之 诗 云 ; 
“人 莫不 谷 ,我 独 于 笨 , 何 谤 于 天 ,我 罪 伊 何 !" 又 日 :君子 信 瓷 ,如 或 
畴 之 ,君子 不 惠 ,不 舒 究 之 。" 此 不 必 究 其 作者 之 为 宣 白 , 伯 奇 或 太子 之 
传 也 ,而 其 翡 思 怨 幕 之 意 ,已 情 见 乎 辞 。《 巧 言 》 之 诗 日 :“ 乱 之 初生 ， 
储 始 既 涵 , 乱 之 又 生 ,君子 信 桨 ”于 信 夜 之 可 以 刻 乱 , 言 之 已 极 钢 继 。 
《 埠 伯 》 之 诗 日 :“ 秦 今 莫 今 , 成 是 贝 锦 , 彼 人 者 , 亦 已 大 甚 " 此 其 言 
已 急 矣 , 继 之 则 日 ;“ 彼 讨 人 者 , 谁 适 与 谋 , 取 彼 计 人 , 投 界 壬 虎 , 庄 虎 不 
食 , 投 界 有 北 , 有 北 不 受 , 投 界 有 昊 "此 诗集 传 所 谓 设 言 以 见 欲 其 死亡 
之 甚 也 。《 青 蝇 》 之 诗 日 :" 营 营 青 蜗 , 止 于 樊 , 册 弟 君子 ,无 信 话 言 。” 
其 下 则 日 ;“ 痢 人 问 极 , 交 乱 四 国 。” 四 国 犹 言 四 方 , 论 人 之 祸 ,一 至 于 
此 。 他 车 唐 风 《 采 苓 之 篇 , 则 云 :“ 采 葵 采 蕉 , 首 阳 之 颠 , 人 之 为 言 , 敬 
亦 无 信 , 售 施舍 施 , 苟 亦 无 然 , 人 之 为 言 胡 得 短 。" 斯 亦 且 放 之 词 也 。 理 
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尝 游 心 于 古音 而 默 查 乎 今 兹 , 见 夫 忠 而 证 为 不 忠 , 孝 而 诬 为 不 孝 , 真 不 
胜 其 黎 爽 , 生 之 人 多 艰 于 兹 见 侨 。 观 乎 异 民 族 之 诗 , 其 忧 疾 且 读 之 词 ， 
未 有 若是 之 甚 者 , 岂 他 民族 青 蝇 贝 锦 之 人 不 若 吾 族 之 多 故 诗人 亦 无 所 
用 其 她 慨 也 乎 ? 未 可 知 也 。 

吾 国 妇女 之 幽 部 , 几 成 特性 , 近 十 年 来 , 虽 略 有 迁移 ,而 风 习 犹 存 ， 
未 经 丕 变 。 求 诸 萌 日 之 文学 , 则 作家 如 李清照 朱 淑 真 ,文学 中 之 人 物 
如 汉 小 青 林 人 裳 玉 , 皆 此 类 也 。 论 其 人 则 疑 若 丰 神 绝代 , 论 其 情 则 又 若 
不 堪 回 首 ,于 是 则 于 笔 歌 院落 之 中 ,以 涕 泪 送 其 岁月 。 凡 此 诸 人 ,和 皆 往 
日 所 为 标准 人 物 者 也 ,而 生活 已 如 此 ,国人 精神 生活 之 苦痛 ,于 此 亦 
见 。 此 种 幽 者 性 之 由 来 ,于 诗 三 百 五 篇 往往 可 指 , 八 识 田 中 ,有 此 种 
子 , 斯 亦 莫 可 如 何者 也 。 春 秋之 时 , 鲁 卫 为 文化 最 盛 之 地 , 卫 之 贵 妇 
女 , 幽 郁 之 性 特 甚 , 今 见于 拖 《 亡 》 卫 之 诗 者 ,如 《 柏 髓 )》 《 绿 衣 》《 藻 
燕 》 《日 月 》 《 终 风 》《 泉 水 》 《 载 驰 》 《人 竹竿 》 《 河 广 》 之 篇 , 盖 无 往 
而 不 充满 涕 泪 。 或 则 掉 “女子 善 怀 ”, 或 则 日 “我 心 则 忧 ”, 于 是 身 忧 长 
愁 , 郁 为 风气 , 吾 国 一 般 妇 女 之 幽 郁 性 ,逐渐 汶 长 ,以 至 今日 , 盖 
由 锋 。 
更 观 诗 人 之 所 以 自 处 者 , 亦 往往 充满 自 怨 自 艾 之 意 。《 凯 风 》 之 
诗 ,孟子 以 为 亲 之 过 小 者 也 , 毛 序 则 以 为 七 子 之 母 犹 不 能 安 其 室 , 事 实 
何 若 , 今 不 可 指 。 诗 人 则 日 :“ 凯 风 自 南 , 吹 彼 棘 心 , 琼 心 天 天 , 母 氏 铠 
劳 。 凯 风 自 南 , 吹 彼 闲 心 , 母 氏 圣 善 ,我 无 今 人 。” 此 自 怨 自 艾 也 。 中 从 
有 获 之 诗 , 言 凶 年 饥 色 , 室 家 相 弃 之 事 ,为 之 妇 者 , 宜 如 何其 吸 泣 饮恨 ， 
呼 天 抢 地 ,而 一 章 则 日 : “有 女 化 离 , 慨 其 叹 余 , 慨 其 叹 余 , 遇 人 之 艰难 
侨 。" 次 章 则 日 :“ 慨 其 叹 余 , 遇 人 之 不 淑 侨 。" 郑 复 ,“ 淑 善 也 ,君子 遇 已 
之 不 善 也 ”, 其 言 不 得 诗意 。 马 瑞 辰 《 毛 诗 》 传 签 通 释 (七 卷 ) 驱 之 云 : 
“ 按 古 以 不 淑 为 凶 丧 吊 问 之 词 …… 不 淑 亦 通 作 不 吊 …… 此 诗 亦 凶 年 遇 
灾 , 故 言 遇 人 不 淑 , 犹 今 言 不 幸 也 ,与 前 章 艰难 同意 , 短 亩 君子 于 已 不 
善 , 失 之 。 要 之 艰难 不 淑 之 词 , 缘 于 实行 遗弃 之 人 ,为 充分 之 原谅 , 自 
怨 自 艾 ,此 诗人 之 所 以 为 忠厚 也 。 他 例 尚 多 ,不待 更 举 。 

诗 中 亦 有 言 自得 之 乐 者 。《 考 架 》 之 诗 日 :" 考 架 在 润 , 硕 人 之 宽 ， 
独 寨 瘤 言 , 永 矢 弗 诅 。”“ 出 其 东 门 ,有 女 如 云 , 虽 则 如 云 , 菲 我 思 存 , 缩 
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衣 基 巾 , 聊 乐 我 员 。"《 衡 门 》 之 诗 日 :“* 衡 门 之 下 ,可 以 栖 迟 , 沁 之 洋洋 ， 
可 以 乐 ( 同 疗 ) 饥 ”此 皆 言 其 优 游 之 趣 也 , 然 审 谤 之 , 则 其 自得 之 乐 ， 
乃 不 能 掩 其 衷心 之 悲哀 , 故 考 架 之 硕 人 ,从 以 “在 润 "“ 在 阿 "“ 在 陆 ” 
自 娱 , 进 则 不 能 效忠 邦 国 , 退 亦 不 能 自 安 于 朝 市 , 徒 以 疹 襟 于 空山 荒 水 
者 为 娱 , 已 不 足 乐 侨 。 出 其 东 门 之 诗人 , 观 乎 “如 云 "“ 如 茜 ” 之 游 女 ， 
盖 亦 不 胜 其 眷 莫 ,而 回顾 缩 衣 茜 巾 ,中 心 亦 强 以 自慰 ,至 若 衡 门 之 作 
者 , 栖 迟 仰 给 于 衡 门 , 疗 饥 则 惟有 泌 水 , 自 非 甘于 淡泊 , 正 亦 无 乐 以 言 。 
夫 诗 之 言 自得 者 如 此 ,如 里 里 之 言 “ 今 我 不 乐 ,日 月 其 除 ”《 山 有 枢 》 
之 言 “ 宛 其 死 也 侨 ,他 人 是 愉 ” ,其 言 乐 者 正如 病人 高 育 , 犹 谈 歌舞 , 欢 
愉 无 几 , 顿 成 异物 ,此 亦 生 人 之 至 惨 侨 。 


。 
VAN 


或 者 日 , 凡 咨 所 言 , 皆 诗 迹 也 , 非 诗 心 也 ; 且 既 谓 人 之 情 性 , 因 时 代 
不 同 而 有 异 , 则 诗 三 百 五 篇 之 故 迹 , 轩 与 今后 之 诗 心 无 涉 也 。 

应 之 日 , 谓 人 之 情 性 因 时 代 不 同 而 有 蜡 者 , 谓 其 非 绝 对 相同 也 ,而 
仍 不 害 其 为 大 同 而 小 异 。 就 诗 三 百 五 篇 中 战争 之 诗 , 知 吾 先 民 之 不 乐 
于 从 盏 。 即 今日 所 见 之 许 , 亦 往往 有 此 情绪 。 吾 学 游 破 寺 ,得 见 一 绝 
句 云 ” 当 兵 真 可 怜 ,一 日 不 得 闲 , 上 操 又 上 课 ,下 午 把 刀 玩 。” 此 往日 驻 
寺 之 兵士 所 作 也 , 见 者 或 未 必 目 之 为 诗 , 然 其 情绪 , 则 “行道 迟 迟 , 载 渴 
载 饥 "之 章 也 。 河 西 兵 十 之 歌 云 ”一 会 一 会 又 一 会 , 阵 阵 不 离 机 关 枪 ， 
三 八 式 专 门 打 老 乡 。 "此 兵士 信 口 之 歌 也 , 闻 者 亦 未 必 目 之 为 诗 , 然 其 
情绪 , 则 "死生 契 阔 ,与 子 成 说 ”之 章 也 。 破 夺 之 中 , 辣 墙 癣 壁 者 ,又 有 
一 绝句 云 :” 十 指 纤 纤 捧 玉 标 , 问 即 何 日 得 回来 ,路 上 野花 君 莫 采 ,家 中 
.还 有 一 核 梅 。 此 远 游 之 兵士 , 思 其 室 家 而 漫 录 旧 句 以 写 其 恋 摹 之 作 
也 ,知之 者 亦 未 必 目 之 为 许 , 然 其 情绪 , 则 " 殉 鸭 于 二 , 妇 欢 于 室 ” 之 章 
也 。 此 三 者 之 情 性 ,不 因 其 时 代 不 同 而 异 者 也 。 至 若 诗 名 之 工 拙 , 今 
不 逮 古 者 ,此 则 因 其 作者 素 襄 之 不 同 , 遂 有 文 野 之 或 异 , 吾 尝 以 为 国 风 
不 出 于 民间 ,此 亦 一 证 , 今 不 更 歼 。 

异 民 族 之 诗 ,或 构思 于 域外 , 言 天 人 神 只 之 交通 ,或 游 心 于 史实 ， 
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言 英雄 美人 之 故 迹 ; 理 民 族 之 诗 则 不 然 , 自 文王 诸 篇, 言 周 室 之 起 原 者 
以 外 ,莫不 切 于 人 事 。 至 若 幻想 错 综 , 张 皇 幽 胁 者 , 楚 民 族 之 作品 固有 
之 ,而 中 原 民族 之 作品 绝 无 此 物 , 盖 吾 民族 方 致力 于 稼 稿 , 似 载 南 亩 ， 
无 比 余 砍 ,为 斯 不 急 之 务 也 。 农 业 社会 之 民族 ,其 生活 之 渊源 ,多 仰 给 
于 天 时 ,水 时 冰 蝗 ,无 一 不 为 此 种 社会 之 锯 害 ,其 文学 上 之 表现 , 固 党 
有 此 种 危害 之 阴影 。 且 也 务农 事 则 出 产 增加 ,出 产 增加 则 人 口 繁 殖 ， 
人 口 繁殖 , 则 人 生 之 争斗 扩 夺 乃 日 出 而 不 已 ,此 亦 农业 社会 必然 之 危 
害 ,而 不 断 反 映 于 此 社会 之 文学 者 也 。 以 斯 二 者 , 故 吾 国文 学 ,为 此 先 
天 的 悲哀 所 乘 , 诗 人 之 情感 , 较 之 一 般 社会 尤为 敏锐 , 纵 其 人 不 妨 有 优 
游 自 在 之 地 位 ,而 处 于 此 悲哀 的 空气 中 亦 复 不 能 自持 。 诗 三 百 五 篇 之 
中 , 忧 急 之 诗 特 多 于 欢 从 之 诗 者 此 也 ,斯 则 所 谓 诗 心 也 。 

诗 三 百 五 篇 中 衰 伤 忧 悲 之 句 ,不 可 尽数 , 略 举 于 次 ,诗人 之 心 ,可 
以 见 侨 。 

《四 月 ?日 : “君子 作 歌 , 维 以 告 哀 ” 此 作者 之 心 也 。 其 他 诸 诗 言 
“ 哀 我 人 斯 ”(《 东 山 》《 正 月 》) “ 哀 我 小 心 ”(《 正 月 》) “ 哀 我 征 夫 ” 
(《 何 草 不 黄 》) , 言 我 之 可 哀 也 。“ 哀 此 名 赛 "(《 鸿 雁 )》 ) ,“ 哀 此 像 独 ， 
(《 正 月 》 ) , 言 人 之 可 哀 也 。 至 若 桑 柔 之 言 “ 于 平 有 哀 "“ 哀 侗 中国 ” 则 
即 物 兴 误 , 无 往 而 不 然 锋 。 

《 卷 耳 》 日 “ 维 以 不 永 伤 ”*;《 泽 陂 》 日 “有 美 一 人 , 伤 如 之 何 "; 

《 杖 杜 》 已 “日 月 阳 止 , 女 心 伤 止 " 玉 《 鼓 钟 》 日 ,忧心 且 伤 *;《 白 华 》 之 
诗 日 “ 哺 歌 伤 怀 " ;《 若 之 华 》 日 ，“ 心 之 忧 侨 , 维 其 伤 颁 "; 单 用 伤 字 以 
示 伤 感 。 与 翡 字 玖 用 者 , 则 有 "我 心 伤 翡 "( 草 虫 四 牡 采 薇 杖 杜 ) “我 
心 伤 翡 今 "( 素 冠 ) “ 女 心 伤 翡 ”( 七 月 ) 。 与 忧 字 登 用 者 , 则 有 “我 心 忧 
伤 ”( 羔 改 正 月 小 宛 小 春 ) 。 此 皆 诗 之 言 伤 者 也 。 

《东山 》 日 “我 东 日 归 , 我 心 西 翡 ";《 九 最 》 日 “无 使 我 心 翡 今 "; 
《 杖 杜 》 日 ，“ 女 心 翡 止 >;《 鼓 钟 》 日 “忧心 且 悲 ";《 有 中 》 日 ，“ 心 之 悲 
侨 ”; 皆 单 用 翡 字 以 示 翡 感 。 其 与 伤 字 登 用 者 , 语 已 见 前 。 

凡 此 哀伤 翡 感 之 句 , 例 已 见 前 ,此 种 感情 进一步 而 为 剧烈 之 表现 ， 
则 为 绿 《 谍 》 之 诗 日 “及 尔 借 老 , 老 使 我 急 " ,此 一 例 也 。 然 诗 中 言 怨 
者 ,其 例 不 多 , 盖 此 种 剧烈 之 表情 , 非 袁 民族 之 习性 故 也 。 至 若 由 怨 而 
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更 积极 则 为 她 , 诗 三 百 五 篇 中 可 举 之 例 尤 少 。 

哀伤 翡 感 之 表现 , 虽 不 若 怨 怒 之 积极 , 既 经 表现 犹 有 形迹 ,至 于 忧 
则 并 无 形迹 可 指 , 而 其 郁 勃 乎 中 心 ,如 囊 食 木 者 , 乃 不 可 以 一 日 安 ,并 
不 可 以 语 人 , 诗 三 百 五 篇 之 中 言 忧 之 句 , 殖 将 百 数 , 读 此 诗 者 ,于 吾 先 
民心 地 之 痛苦 惨 但 , 幽 歇 隐 阻 不 可 尽 言 之 情 ,可 以 窥见 侨 。 

请 先 言 诗 句 之 单 言 忧 者 《 拖 . 柏 舟 》 曰 “耿耿 不 襟 ,如 有 隐忧 ”; 
《泉水 》《 人 竹竿 》 蛋 ,“ 驾 言 出 游 ,以 写 我 优 ”;《 免 爱 》 日 ,我 生 之 后 , 逢 
此 百 忧 ” 《里 是 》 日 “无 已 大 康 , 职 思 其 忧 ";《 唐 . 扬 之 水 》 暂 ,“ 云 何 
其 优 ? 六 《 杖 杜 》《 北 山 》 百 ,“ 王 事 摩 熙 , 忧 我 父母 ";《 正 月 》 日 ,“ 瘦 已 
以 痒 " ;《 十 月 之 交 》 日 ,四方 有 庆 , 我 独居 忧 ”i《 小 径 》 斩 ,“ 维 忧 用 
老 " 必 无 将 大 车 》 三 言 “无 思 百 忧 ”;《 角 己 》 日 ,“ 我 是 用 忧 ";《 民 劳 》 
瑟 ，“ 无 伸 民 忧 ”, 又 日 “ 介 民 忧 泄 " 六 板 》 昌 “ 尔 田 忧 庄 ” 交 《对 柔 》 日 
“ 告 尔 忧 恤 ”。 此 皆 诗 之 言 忧 者 也 。 

”又 有 举 忧 心 二 字 而 连 言 者 ;《 击 鼓 》 怕 ,“ 不 我 以 归 , 忧 心 有 冲 ”; 
《 载 驰 》 暂 ,我 心 则 优 ” 《 晨 风 》 日 “忧心 靡 乐 "《 采 藏 》 日 “忧心 孔 
疯 ” ;《 检 . 羔 玖 》 《正月 》 《小 宛 》《 小 谷 》 日 “我 心 忧伤 ” 光 《 鼓 钟 》 日 
忧心 且 伤 *, “忧心 且 翡 "忧心 且 旭 > ;《 桑 柔 》 日 “不 珍 心 忧 ” 。 忧 
心 二 字 连 言 , 则 其 忧 之 深切 可 知 , 然 更 有 深 切 于 此 者 。 

有 于 忧心 二 字 之 下 而 以 亚 字 形容 之 者 , 则 有 “忧心 冲冲 ”(《 草 
虫 》《 出 车 》) “忧心 慑 剧 "(《 草 虫 》) “忧心 悄悄 ”(《 邦 . 柏 舟 》《 出 
车 》), “忧心 届 肌 ”, (《 北 门 》) “忧心 钦 钦 "”, (《 晨 风 》) “忧心 烈 烈 " 
(《 采 薇 》) ,忧心 京 京 " ,忧心 愈 愈 " “忧心 慢 悍 " “忧心 颂 惨 "( 以 上 
《正月 》) ,“ 忧 心 股 股 ”(《 正 月 》《( 桑 柔 》) “忧心 奕 府 ”(《 直 人 邦 》) ,“ 忧 
心 怖 情 ”(《 类 他》) 。 

有 于 忧心 之 下 而 以 比 似 之 语 补足 之 者 , 则 有 “忧心 如 醇 "(《 有 晨 
风 》) ,忧心 如 居 ”(《 节 南山 》) ,忧心 如 醒 ”(《 节 南山 》) ,忧心 如 
需 ”(《 云 汉 》) 。 

亦 有 以 “ 心 之 忧 侨 ? 为 句 而 其 下 更 以 一 句 补足 之 者 ,其 言 忧 之 意 ， 
尤为 深切 著 明 , 则 有 “ 心 之 忧 侨 , 如 菲 浙 衣 ”(《 邯 . 柏 舟 》);“ 心 之 忧 
侨 , 晶 维 其 已 ";“ 心 之 忧 侨 , 昌 维 其 亡 ”(《 绿 衣 》) ; 心 之 优 锋 ,之子 无 
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党 ”六 心 之 忧 侨 ,之 子 无 带 ”;“ 心 之 忧 括 ,之子 无 服 ”(《 有 狐 》) “ 心 之 
忧 侨 ,于 我 归 处 ”(《 曙 晓 》) ;“ 心 之 忧 侨 ,如 或 结 之 ”(《 正 月 》) ,“ 心 之 
忧 侨 , 云 如 之 何 "; 心 之 饶 侨 , 疾 如 疾 首 ”;“ 心 之 忧 侨 ,不 性 假 案 ”;“ 心 
之 优 侨 , 宁 莫 之 知 " “ 心 之 忧 侨 , 涕 既 陨 之 ”( 以 上 《小 从》) ;“ 心 之 忧 
侨 ,其 毒 大 苦 ”; 心 之 忧 侨 , 慷 我 不 肯 ?; 心 之 忧 侨 , 自 论 伊 感 "( 以 上 
《小 明 》) 六 心 之 忧 余 , 维 其 伤 侨 ”(《 鞋 之 华 》) ;“ 心 之 忧 侨 , 宁 自 今 侨 ” 
(《 脆 卯 》) 。 凡 此 诸 诗 , 于 诗人 之 忧 , 言 之 已 尽 。 亦 有 于 “ 心 之 忧 侨 ”之 
上 和 冠 以 一 句 者 ,如 脆 印 之 言 “ 人 之 云 亡 , 心 之 忧 侨 ” ,此 为 特例 ,于 全 诗 
中 为 仅见 。 

至 于 有 亚 句 至 于 十 句 , 皆 以 写 此 殷 忧 之 感 而 终于 莫 可 聊 赖 , 亦 有 可 
得 而 言 者 。《 乘 离 》 云 “和 披 系 离 离 , 彼 稳 之 苗 , 行 迈 靡 靡 ,中 心 摇 播 , 知 
我 者 谓 我 心 优 ,不知 我 者 谓 我 何 求 , 悠 悠 苍天 ,此 何人 截 !" 园 有 桃 云 ， 
“ 园 有 桃 ,其 实 之 家 , 心 之 忧 侨 ,我 歌 且 谣 ,不 知 我 者 , 谓 我 士 也 骄 , 彼 人 
是 哉 , 子 日 何其 , 心 之 忧 矣 ,其 谁 知 之 ,其 谁 知之 , 盖 亦 勿 思 。”《 乘 离 》 
三 章 十 句 《 园 有 桃 》 二 章 十 二 名 ,其 所 言 皆 如 此 。 

亦 有 诗 中 言 心 不 言 忧 ,而 其 实则 为 忧心 ,一 望 而 可 知 者 ,如 《 甫 田 》 
之 言 “ 劳 心 急切 ”,“ 劳 心 但 但 ” ,月 出 之 言 “ 劳 心 悄 今 ">,“ 劳 心 避 兮 ”， 
“ 劳 心 惨 今 " 《 防 有 静 集 》 之 言 “ 心 焉 急 急 ”,“ 心 逢 惕 惕 ”;《 检 . 羔 裘 》 
之 言 “ 中 心 是 候 ” “中 心 但 今 ", “中心 郧 今 "; 凡 此 “ 劳 心 *“ 中 心 " 之 
词 ,其 实 皆 忧 心 也 。 

亦 有 全 篇 之 中 不 著 忧 字 ,而 读 之 乃 不 胜 其 忧 者 。《 卷 耳 》 之 诗 , 贵 
妇 人 怀 其 君子 之 辞 也 , 登 而 望 远 ,怀念 之 情 不 能 自 坎 。 末 章 “ 孙 彼得 
侨 ,我 马 妆 侨 ,我 仆 痛 侨 , 云 何 吁 矣 ”全 为 反 跌 之 词 , 言 登高 之 事 ,本 不 
甚 难 ,而 仆 马 之 性 迟 者 已 如 此 , 则 君子 之 行 役 四 方 ,山高 水 阻 者 ,其 病 
又 将 如 何 , 此 不 言 忧 而 忧 思 已 不 能 任 侨 。《 攀 跑 》 之 诗 , 相 传 周 公 东 征 ， 
作 此 以 遗 成 王 ,其 确 否 不 可 知 , 然 忧 伤 之 意 ,充满 行 间 则 无 可 疑 。 首 童 
言 “ 既 取 我 子 ,无 毁 我 室 ”, 正 见 子 虽 见 取 , 室 犹 未 毁 , 故 全 篇 命 意 , 除 一 
章 伤 子 以 外 , 惟 忧 室 之 或 毁 。 三 章 “ 予 手持 据 , 予 所 返 茜 , 予 所 著 租 , 予 
口 卒 装 "者 , 皆 言 完成 此 室 之 辛苦 , 末 章 “ 予 羽 族 谁 , 予 尾 僧人 禾 , 予 宝林 
考 , 风 雨 所 漂 播 , 予 维 音 噶 ”, 此 言 室 之 漂 播 于 风雨 , 授 毁 而 犹 未 毁 , 晓 
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噶 之 音 , 告 哀 于 轴 鸣 ,此 其 所 以 为 忧 也 。 诗 不 言 忧 而 忧 亦 不 能 任 丘 。 
诗 三 se， 此 例 至 多 ,不 更 繁 举 。 
尝 绎 诗 三 百 五 篇 之 作 而 窃 窥 作者 之 用 心 ,大 抵 言 乐 者 少 而 言 优 
者 多 ， 雹 从 2 二 大田 前 信 东 过 人 员 。 此 作者 必 大 有 所 不 得 于 中 而 后 
发 于 外 者 如 此 。 司 马 迁 《史记 自序》 日 ,“ 夫 诗 书 隐约 者 , 欲 遂 其 志 
之 思 也 。" 又 日 :“ 诗 三 百 五 篇 大 抵 贤 圣 发 愤 之 所 为 作 也 ,此 人 皆 意 有 所 
郁 积 ,不 得 通 其 道 也 。" 太 史 公 羡 知 之 侨 。 吾 又 尝 读 异 民 族 之 诗 , 其 间 
忧 思 郁 积 之 作 , 固 自 有 之 ,而 欢乐 届 易 之 作 ,为 量 尤 大 , 岂 异 民族 之 生 
活 , 自 有 文字 记载 诗歌 咏叹 以 来 , 较 吾 民族 之 生活 为 优 , 故 其 见于 文学 
中 乃 有 此 悬殊 耶 ? 此 吾 所 未 能 知 也 。 欧 阳 修 《 梅 圣 俞 诗集 序 》 云 ;“ 凡 
， 士 之 荀 其 所 有 而 不 得 施 于 世 者 ,多 喜 自 放 于 山 颠 水 涯 之 外 , 见 虫 鱼 章 
木 风云 鸟 兽 之 状 类 ,往往 探 其 奇怪 ,内 有 忧 思 感 愤 之 郁 积 , 其 兴 于 怨 刺 
以 道 蚜 臣 赛 妇 之 所 叹 , 而 写 人 情 之 难 言 , 盖 愈 穷 而 愈 工 。 然 而 . 非 诗 之 
能 穷人 , 殖 穷 者 而 后 工 也 。” 欧 公论 诗 谓 穷 而 后 工 , 吾 尝 疑 之 ,以 为 显 达 
者 亦 自 工 诗 ,不 必 穷 困 。 然 诗 之 言 欢 愉 者 ,往往 不 能 深入 , 即 读 之 者 ， 
亦 未 必 尽 输 其 趣 ; 独 至 忧 思 郁 积 之 作 ,艰难 辛苦 之 句 , 则 作者 既 言 忘 而 
意 得 ,读者 亦 肯 首 而 吟 叹 ,此 则 诗 心 所 在 , 相 险 无 形 , 穷 而 后 工 , 岂 指 此 
耶 。 是 则 吾 民 族 之 诗 心平 ! 


臣 


” 知 诗 三 百 五 篇 之 诗 心 ,而 后 可 与 论 中 国之 诗 心 , 知 中 国之 诗 心 ,而 
后 可 以 与 论 中 国之 文学 。 诗 三 百 五 篇 不 必 尽 以 美 刺 言 诗 也 ,齐鲁 毛 韩 
之 说 作 而 诗 三 百 五 篇 遂 若 尽 以 美 刺 言 诗 者 ,于 是 而 中 国之 诗歌 , 素 半 
为 伤 时 感 事 之 作 , 诗 三 百 五 篇 不 必 以 正 变 言 诗 也 , 毛 序 郑 签 之 说 作 ,而 
变 风 变 雅之 说 兴 ， 于 是 论 者 往往 求 礼 义 政教 之 得 失 于 吟咏 情 性 之 中 
此 言 诗 者 一 厄 也 。 

至 就 诗 之 主题 言 之 , 言 自然 者 ,古今 之 变 ,前 论 已 详 站 不 更 过 。 
大 抵 人 智 日 进 , 对 于 自然 之 患 害 , 防 制 之 法 益 密 , 怨 毒 之 言 , 今 后 可 以 
无 作 ,正月 雨 无 正之 诗 , 宣 其 为 绝 响 侨 。 至 于 歌颂 自然 之 诗 , 如 一 般 民 
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众 , 生 事 日 裕 , 则 优 游 之 余 ,作者 必 众 ,然而 今 非 其 时 也 。 

言 男女 之 恋爱 者 ,大 抵 诗 三 百 五 篇 之 时 代为 一 时 期 ,秦汉 而 后 为 又 
一 时 期 。 在 诗 三 百 五 篇 之 时 代 , 男 女 之 关系 极其 自由 , 故 男 恋 女 有 诗 , 女 
恋 男 亦 有 诗 , 秉 简 赠 药 , 投 桃 报 李 , 言 之 者 皆 若 不 愧 于 天 ,无 必 于 人 。 秦 
汉 而 后 ,礼教 之 束缚 愈 严 ,男女 之 关系 , 亦 非 昔 比 。 观 丁 娘 十 索 之 歌 ,所 
谓 ” 欲 防 人 眼 多 ,从 郎 索 棉 帐 ” “和 欲 作 共 缠 绵 ,从 郎 索 花 枕 ” ,与 夫 流行 小 
曲 痴 儿 怨 女 之 句 , 几 何不 以 为 靡 靡 之 声 也 。 在 病态 之 社会 中 有 此 病态 之 
刀 女 关系 ,其 见于 诗歌 者 如 此 。 在 将 来 之 社会 中 ,一 切 人 类 同 趋 人 生 之 
大 道 , 不 宜 有 此 病态 , 则 诗 三 百 五 篇 之 故 , 犹 可 复 寻 也 锋 。 

日 诗 三 百 五 篇 言 之 , 吾 国 人 之 厌恶 战争 ,不 乐 从 军 者 ,处 处 可 见 ， 
然 在 久 狐 “ 侵 匀 及 方 ,至 于 泾阳 ”以 后 , 吾 国 人 亦 自 能 “ 薄 伐 儿 犹 ,以 奏 
肤 会， 此 六 月 之 诗 所 为 作 也 。 盖 在 异 民族 之 进 迫 , 危 及 吾 民 族 之 生存 
时 , 目 不 得 不 努力 挣扎 ,以 图 自 全 。 严 武之 诗 ，“ 昨 夜 秋风 人 汉 关 , 朔 云 
边 月 满 西山 ,更 催 飞 将 追 骄 虏 , 莫 遣 沙场 匹 马 远 " ;杜甫 之 诗 “ 际 然 垂 
危 一 老翁 ,十 年 厌 见 旋 旗 红 , 喜 君 士卒 甚 整肃 ,为 我 角 施 取 西戎 ” ;以 及 
宋 人 塞 上 之 歌 ， 作 夜 阴 山 吼 贼 风 , 帐 中 惊 起 此 交合 , 平 明 不 待 齐 师 出 ， 
连 把 金 鞠 打 玉 允 ” ;岳飞 之 词 “ 驾 长 车 路 破 贺 兰 山 缺 ,壮志 饥 餐 胡 虏 


肉 ,笑谈 沁 饮 匈奴 血 ”, 皆 此 物 此 志 也 。 故 吾 国 人 厌战 之 心理 , 虽 充 分 “ 


流露 于 诗歌 之 中 ,而 其 不 甘于 届 服 者 , 亦 复 可 见 。 汉 儒 以 为 齐 囊 公 复 
九 世 之 仇 ,春秋 大 之 , 宋 侍 盱 衡 时 事 , 则 以 为 复仇 之 事 , 虽 百世 亦 可 ,此 
又 论 丰 国之 诗 者 所 不 可 不 知 也 。 

吾 尝 讽 诵 诗 三 百 五 篇 而 觉 有 不 能 已 于 言 者 , 诗 三 百 五 简 之 中 , 忧 
生 叹 世 之 作 ,不 绝 于 目 , 然 犹 未 尽 至 于 怨 , 尽 至 于 外 也 。 何 则 ,其 人 大 
抵 缘 统治 阶级 之 流 亚 ,生活 纵 不 尽 裕 ,尚未 濒 绝境 , 故 权 与 昌 有 “不 承 ” 
之 欢 ,而 兴 显 犹 在 “每 食 " 之 后 。 假 令 全 国人 士 , 泰 半 皆 有 一 人 饱 无 时 之 
感 , 而 其 人 又 向 无 素养 , 既 不 能 如 衡 门 之 作者 小 水 疗 饥 ,怡然 自 乐 ,又 
不 甘 如 背 之 华 之 作者 , 鲜 可 以 饱 , 自 咎 其 生 , 则 其 郁 积 之 忧 思 浸 假 而 为 
怨 毒 , 浸 假 而 为 愤怒 ,又 浸 假 而 由 思想 及 于 行动 ,如 水 时 至 ,如 火 炼 原 ， 
将 何以 善 其 后 ? 观 今日 之 诗坛 ,趋势 已 如 此 锋 ,善后 之 策 , 此 玫 之 所 欲 
闻 也 。 
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《 诗 》 三 百 五 篇 , 论 者 以 为 出 于 民间 , 然 考 之 于 《 诗 》, 有 未 敢 尽 信 

.《 雅 》( 颂 》 之 诗 , 自 少数 篇 什 容 有 疑 议 外 ,其 余 多 为 朝廷 郊 庙 乐 
之 词 ,自古 迄今 ,未 有 异 论 , 然 论 者 犹 可 旅 为 《 雅 》《 颂 》 诸 篇 ,不 及 全 
《 诗 》 二 分 之 一 , 自 可 举 其 大 凡 , 谓 《 诗 》 三 百 五 篇 为 民间 之 作 。 今 果 能 


_ 确 然 指认 《 国 风 》 百 六 十 篇 或 其 中 之 大 半 ,不 出 于 民间 者 , 则 《 诗 》 出 于 


民间 之 说 ,自然 瓦解 ,而 谓 一 切 文 学 来 自 民 间 者 ,至 此 亦 失 其 一 部 之 依 
据 , 无 从 更 为 全 称 肯 定之 主张 。 

， 《 礼 记 ' 王 制 》 云 “天 子 五 年 一 巡 狩 …… 命 太 师 陈 诗 以 观 民风 。 
此 为 太 师 陈 诗 之 说 。《 汉 书 ， 艺文志 》 云 : 书 日 “ 诗 言 志 ,歌咏 言 。 


误 乐 之 心 感 而 歌咏 之 声 发 , 育 其 言 谓 之 诗 , 咏 其 声 谓 之 歌 , 故 古 有 采 诗 


之 官 ,王者 所 以 观 风俗 知 得 失 ,自考 正 也 。《 食 货 志 》 云 ;" 备 春 之 月 ， 
群居 者 将 散 ,行人 振 木 铎 , 黎 于 路 以 采 诗 , 献 之 大 师 , 比 其 音律 ,以 闻 于 
天 子 。” 皆 为 采 诗 之 说 。 何 休 人 《春秋 公 羊 解 庆 》( 宣 十 五 年 ) 云 ”男女 有 
所 怨恨 , 相 从 而 歌 , 饥 者 歌 其 食 , 劳 者 歌 其 事 ; 男 年 六 十 , 女 年 五 十 无 子 
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者 , 官 衣食 之 ,使 之 民间 求 诗 , 乡 移 于 双 , 邑 移 于 国 , 国 以 闻 于 天 子 。” 何 
氏 此 言 , 亦 主 民间 求 诗 之 说 。 大 抵 汉 人 之 言 ,多 如 此 者 。 若 《史记 自 
序 》 所 谓 “ 诗 三 百 篇 ,大 抵 贤 圣 发 慎之 所 为 作 也 ”-- 语 ,至 成 孤 响 。 员 
公 年 代 早 于 班固 、 何 休 , 其 言 容 有 所 受 , 然 亩 ( 诗 》 大 抵 皆 为 贤 圣 所 作 ， 
亦 未 可 信 。 

宋 人 论 《 诗 》 颇 多 新 说 , 然 其 主 《 国 风 》 出 于 民间 者 如 故 。 朱 子 《 诗 
集 传 序 》 云 ;* 凡 诗 之 所 谓 《 风 》 者 ,多 出 于 里 埠 歌 谣 之 作 ,所 谓 男女 相 
与 号 歌 ,各 言 其 情 者 也 。”《 诗 集 传 》 释 《 国 风 》 云 ;“ 国 者 诸侯 所 封 之 域 ， 
而 《 风 》 考 民俗 歌谣 之 诗 也 。” 要 之 朱子 之 言 , 仍 就 民间 立论 , 然 其 言 ， 
“小 序 》 日 ,，《 关 叭 )《 麟 趾 》 之 化 ,王者 之 风 , 故 系 之 周公 , 言 化 自 北 而 
南 也 《前 巢 》 骆 广 ) 之 德 ,诸侯 之 风 也 ,先王 之 所 以 教 , 故 系 之 召 公 。， 
斯 言 得 之 侨 。 斯 则 朱子 之 意 ,以 为 (周南 )《 召 南 》 之 诗 , 自 与 寻常 出 于 
里 埠 考 有 异 。 清 陶 正 靖 《 诗 说 》 驱 正之 云 ;“ 宫 人 女子 之 作 , 何 缘 得 流 
播 民间 ,而 太 师 又 何 自 采 而 陈 之 ? 思 谓 《二 南 》 固 正 风 , 然 以 为 民俗 之 
歌谣 , 则 无 不 可 通 者 。 以 为 正 风 之 始 , 必 归于 民间 , 则 轻 综 良 而 不 可 
通 者 多 侨 。 若 其 德 化 之 美 ,有 所 自 来 , 固 不 必 以 某 篇 为 宫 人 作 , 某 篇 为 
后 妃 作 也 。" 陶 氏 此 言 , 驳 朱 甚 力 ; 然 《 毛 诗 序 》 论 ( 关 叭 》, 言 “后 妃 之 德 
也 ”, 论 ( 葛 覃 》, 言 “后 妃 之 本 也 ” ,未尝 言 ( 关 叭 》《 葛 覃 》 为 后 妃 自 
作 ,《 诗 集 传 》 论 《 关 有 只》 以 为 宫 中 之 人 所 作 , 论 《 葛 覃 》 以 为 后 妃 所 自 
作 , 要 为 创 说 陶 氏 驭 之 固 宣 。 

方 玉 润 《 诗 经 原始 》, 益 闹 诗 出 民间 之 说 , 谓 ( 关 瞧 》《 葛 章 》 同 为 
民间 之 诗 ,前 赋 初 锚 , 后 赋 归 宁 。 

至 于 近 人 , 则 于 此 说 ,更 事 推 阐 , 于 所 谓 民间 歌谣 者 , 复 分 为 诸 类 ， 
(一 ) 恋 歌 《 尊 女 》 《中 谷 》《 将 仲 子 )》 是 也 ;( 二 ) 结 婚 歌 《 关 只 》《 桃 
天 》《 静 梨 》 是 也 ; (三 ) 悼 歌 及 贫 贺 歌 《 蓝 攻 》《 麟 之 趾 》 《 备 斯 》 是 
也 ;四 ) 农 歌 ,七 月 》 《站 田 》 《大 田 》《 行 苇 》《 有 既 醉 是 也 。 其 他 
分 类 之 法 , 容 不 尽 同 , 然 亩 《 国 风 》 及 《大 雅 》 《小 雅 》 之 一 部 出 于 民间 
者 则 一 。 持 《 国 风 》 出 于 民间 论 者 , 观 之 昔 贤 则 如 彼 , 求 之 今 人 则 如 此 ， 
然 有 所 未 安 者 。《 诗 》 三 百 五 入 以 前 及 其 同时 之 著作 , 凡 见 于 钟 鼎 简 策 
者 , 缘 王侯 士大夫 之 作品 ,何以 民间 之 作 , 只 见于 此 而 不 见于 彼 ? 此 其 
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可疑 者 一 也 。 即 以 4 关 瞧 》《 葛 覃 》 论 之 , 谓 《 关 瞧 》 为 言 男女 之 事 者 是 
疾 , 然 君 子 淑女 ,何尝 为 民间 之 通称 ? 琴瑟 钟 鼓 ,何尝 为 民间 之 乐器 ? 
在 今日 文化 日 进 ,器 用 日 备 之 时 代 , 此 种 情态 , 且 不 可 期 之 于 有 手 胜 足 
之 民间 ,何况 在 三 千年 以 前 生 事 方 细 之 时 代 。 谓 《 葛 覃 》 为 归 宁 之 作 
者 ,此 则 出 自 本 文 , 尤 无 可 疑 , 然 《 葛 覃 》 云 “ 言 告 师 氏 , 言 告 言 归 ”, 民 
间 何 从 得 此 师 氏 , 随 在 夫 家 ,出嫁 之 女 , 犹 必 事 事 秉 命 而 行 ? 此 其 可 疑 
者 二 也 。 文 化 之 绸 绎 , 苟 以 某 一 时 代 之 偶然 现象 论 之 , 纵 不 免 有 后 不 
如 前 之 叹 , 然 果 自 大 体 立 论 , 则 以 人 类 智 识 之 往 启 ,日 甚 一 日 ,后 代 之 
文化 较 高 于 前 代 , 殖 无 疑 议 ,何以 三 千年 前 之 民间 ,能 为 此 百 六 十 篇 之 
《 国 风 》 ,使 后 世 之 人 , 惊 为 文学 上 伟大 之 创作 ,而 三 千年 后 之 民间 , 狂 
驾 转 于 五 更 调 ,四 季 相 思 之 案 白 , 肯 首 吟 叹 而 不 能 有 以 自拔 ? 此 其 可 
疑 者 三 也 。 即 以 此 三 端 论 之 , 非 确 能 认定 三 千年 前 之 民间 ,其 文化 ,其 
生活 ,省 远 胜 于 今日 ,而 其 作品 , 自 《 诗 》 篇 以 外 ,不 为 其 他 任何 之 表现 
者 , 则 此 《 诗 》 出 于 民间 之 说 , 殖 未 能 确立 。 
元 遗 出 《陶然 集 诗 序 》 尝 因 极 论 古 今 人 诗 之 变 , 于 此 问题 , 作 一 解 
答 ,其 言 如 次 : 


诗 之 极致 ,可 以 动 天 地 感 鬼神 , 故 传 之 师 , 本 之 经 , 真 极力 久 而 有 
不 能 复古 者 。 自 “ 菲 我 伟 期 , 子 无 良 媒 ”,“ 自 伯 之 东 , 首 如 飞 莲 ”， 
“ 爱 而 不 见 , 援 首 跑 哨 ”,“ 既 见 复 关 , 载 笑 载 言 "之 什 观 之 , 缘 以 小 
夫 贱 妇 ,满心 而 发 , 肆 口 而 成 , 见 取 于 采 诗 之 官 ,而 圣人 删 诗 , 亦 不 
敢 轻 废 。 后 世 虽 传 之 师 , 本 之 经 , 真 积 力 久 而 不 能 至 着 者 , 何 古 今 
难 易 之 不 相 从 如 是 耶 ? 盖 秦 以 前 民俗 淳厚 ,去 先王 之 泽 未 远 , 质 
胜 则 野 , 故 娃 口 成 文 , 不 害 为 合理 :使 今世 小 夫 贱 妇 , 满 心 而 发 , 嫂 
而 成 , 适 足 以 污 简 入 , 尚 可 每 采 诗 官 之 求 取 耶 ? 


遗 山 之 论 , 举 “ 秦 以 前 民俗 淳厚 ,去 先王 之 泽 未 远 ” 数 语 , 以 解释 
《 诗 》 中 小 夫 贱 妇 之 作 , 自 今 观 之 其 理由 之 不 能 成 立 , 更 无 疑问 。 李 献 
吉 《 诗 集 自序 》 尝 举 王权 武之 言 , 谓 “ 夫 途 巷 大 于 之 夫 固 无 文 也 , 乃 其 
认 也 轩 也 是 也 吟 也 , 行 咕 而 坐 歌 , 食 吊 而 瘤 几 , 此 唱 而 彼 和 ,无 不 有 比 
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珊 兴 焉 ,无非 情 需 ,斯 足以 观 义 侨 。 故 日 诗 者 天 地 自然 之 音 也 。” 献 吾 
举 此 , 特 欲 证 实 ( 序 》 首 * 真 诗 乃 在 民间 ”一 语 , 顾 以 事实 考 之 , 则 途 埠 
套 囊 之 夫 , 一 切 认 轩 吨 吟 吊 吗 唱和 之 作 , 与 后 世 之 所 谓 《 诗 》 者 固 不 同 
科 , 即 与 三 千年 前 《 诗 》 篇 之 比 兴 合 观 ,其 性 质 纵 有 类 似 , 论 其 工 抽 文 时 
之 别 , 则 又 相去 远 甚 。 谓 后 代 之 小 夫 贱 妇 , 及 途 埠 塞 套 之 夫 , 必 远 逊 于 
三 千年 前 之 小 夫 贱 妇 ,及 途 埠 厦 豆 之 夫 者 ,于 事实 固 不 合 ,而 后 代 途 巷 
之 作 , 远 逊 于 《 诗 》 三 百 五 篇 所 载 , 则 又 不 容 异 议 。 在 此 种 矛盾 之 状态 
中 , 必 欲 求 一 解释 ,与 其 左 支 右 细 , 不 能 自圆其说 , 则 故 假定 ( 诗 》 三 百 
五 篇 不 出 于 小 夫 贱 妇 , 及 途 埠 大 春 之 夫 之 手 , 而 考 诸 故 籍 , 求 之 本 文 ， 
推 之 人 关于 献 诗 之 说 ,见于 《国语 》 者 如 次 


故 天 子 听 政 ,使 公卿 至 于 列 , 士 献 诗 , 鼓 献 曲 , 史 献 书 , 师 芒 有 
赋 蒙 诵 , 百 工 谏 , 底 人 传 语 , 近 臣 尽 规 , 素 威 补 察 , 鼓 史 教诲 着 艾 修 
之 而 后 王 拓 一 在 ,是 以 事 行 而 不 悖 。 

一 一 人 国语 ， 周 语 上 》 邵 公 谏 厉 王 语 

各 闻 十 之 言 ,王者 政 德 既 成 ,又 听 于 民 , 于 是 平 使 工 育 评 于 

朝 ,在 列 者 献 诗 , 使 勿 多 , 风 听 脑 言 二 市 , 辩 只 祥 于 谣 , 考 百事 于 
朝 , 问 庆 誉 于 路 ,有 那 而 正之 , 尽 戒 之 术 也 。 

一 一 ( 国 风 . 哥 语 六 》 范 文子 戒 赵 文 子 语 


观 诸 ( 国 语 》, 知 诗 之 为 物 , 自 出 于 公卿 诸 大 夫 列 士 之 间 , 盖 当时 在 
列 者 以 上 始 知 有 诗 ,其 不 在 列 者 , 则 百 工 谏 , 底 人 传 语 ,未 党 言 诗 也 。 

春秋 以 前 , 士 为 统治 阶级 之 通称 , 今 以 ( 诗 》 三 百 五 篇 考 之 ,历历 可 
见 。《 大 雅 ， 文王 》 云 :* 凡 周 之 士 ,不 显 亦 世 。”“ 思 皇 多 士 , 生 此 王 
国 。" 又 云 ;“ 济 济 多 士 , 文 王 以 宁 。”“《 卷 阿 }》 七 章 云 ;" 欧 欧 王 多 吾 士 , 维 
君子 使 , 娟 于 天 子 。”《 周 颁 ， 清 庙 》 云 ;济济 多 士 , 乘 文 之 德 .”《 鲁 括 
' 洋 水 》 六 章 云 :" 济 济 多 士 , 克 广 德 心 ,” 凡 此 诸 诗 , 江 可 证 也 。 士 之 
为 王 陪 辅 者 , 则 谓 之 卿 十 《大雅 ， 假 乐 》 云 * 百 辟 镭 士 , 刀 于 天 子 。 
《 常 武 ) 云 ;* 替 赫 明明 , 王 命 卿 士 , 南 仲 太 祖 。”《 小 雅 . 十 月 之 交 》 云 : 


“ 皇 父 卿 士 。”《 商 颂 。 长 发 》 云 ”“ 降 予 晴 士 , 实 维 《 阿 衡 》, 实 左右 商 
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” 王 。”“《 诗 》 中 巍 士 二 字 皆 连 称 , 独 《 大 雅 . 蔓 》 四 章 云 :* 尔 德 不 明 ,以 无 
陪 无 卿 。《 毛 传 》: “无 卿 士 也 ”, 则 卿 自 为 卿 士 之 略称 。 

今 以 4 毛 诗 序 》 及 《 毛 传 》 考 之 , 自 卿 士 二 字 连 称 外 , 士 每 与 君子 大 
夫 诸 名 连 称 。《 东 山 序 》 云 ”士大夫 美 之 , 故 作 是 许 也 。《 既 醉 序 》 云 ， 
“醉酒 饱 德 ,人 有 士 君 子 之 行 希 。”《 毛 传 》 或 举 大 夫 二 字 先 士 《 采 蒜 
传 》 云 “大夫 士 祭 于 宗室 , 芮 于 及 下 。 《伐木 传 》 云 "大夫 士 友 其 宗族 
之 仁者 。"《 车 攻 》 传 云 ;天子 发 然后 诸侯 发 ,诸侯 发 然后 士大夫 发 。 
又 云 ” 其 余 以 与 大 夫 士 以 习 射 于 泽 富 。 

《北山 》 诗 :” 代 借 士 子 ,朝夕 从 事 。《 传 2》 云 ， 士 子 , 有 王 事 者 也 。 
《 硕 人 》 诗 :谋士 有 翅 。" 传 云 “谋士 齐 大 夫 送 女 者 。”《 文 王 》:“ 肌 士 
肤 敏 , 裸 将 于 京 。”《 传 》 云 :上马 士 , 身 候 也 。“《 缁 衣 传 》 亦 云 : “诸侯 人 为 


”天 子 卿 士 , 受 采 禄 。" 今 总 《 诗 序 光 毛 传 》 以 论 , 知 士 之 为 言 , 有 广义 ,有 


狭义 : 自 狭 义 言 之 , 则 其 地 位 下 于 大 夫 一 等 , 自 广义 言 之 , 则 大 夫 可 以 
称 士 ,诸侯 可 以 称 士 , 帮 至 天 子 之 卿 士 亦 可 以 称 士 , 以 今日 通行 语 解 
之 , 则 所 谓 统 治 阶级 也 。 故 《国语 》 所 谓 列 士 献 诗 ,在 列 者 献 诗 ,其 义 要 
当 于 统治 阶级 称 诗 而 已 。《 国 风 》 诸 诗 果 为 诸侯 鲫 大 夫 列 士 间 之 诗 , 则 
其 不 得 称 为 民间 之 诗 者 可 知 锋 。 说 者 或 谓 《 国 语 仅 称 献 许 , 安 知 其 所 
献 者 不 指 民 间 之 诗 ? 今 欲 知 诸 诗 之 不 出 于 民间 , 自 非 求 之 本 文 不 可 ， 
请 更 言 之 。 

《 鲁 》《 齐 》《 韩 》《 毛 》 诸 家 诗 说 ,传世 者 惟有 毛 氏 ; 今 文 三 家 址 
说 ,后 人 援 拾 于 残破 之 余 , 其 全 已 不 可 见 ,请 先 举 毛 氏 之 说 ,而 以 三 家 
诗 说 附 之 ,以 见 古 人 相传 之 诗 说 。 


《 毛 诗 序 》 于 诗 之 作者 ,有 直 著 其 人 所 作 , 使 人 一 见 而 知 者 ,《 绿 衣 
序 》 云 ;“《 卫 庄 姜 》 伤 已 也 , 肆 上 伤 ,夫人 失 位 而 作 是 诗 也 .有 不 直 著 
其 人 所 作 ,使 人 求 之 而 知 者 ，《 汝 才 序 》 云 ;“ 道 化 行 也 ,文王 之 化 , 行 笠 
汝 坟 之 国 , 妇 人 能 闵 其 君子 , 犹 勉 之 以 正 也 。" 今 据 其 所 说 , 列 为 次 表 。 
又 《 诗 序 》 于 国人 所 作 ,或 泛称 国人 ,《 丘 中 有 麻 序 》 云 “国人 思 之 而 作 
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是 诗 也 。 或 直 陈 其 国之 名 《 墙 有 茨 序 》 云 “ 卫 人 和 刺 其 上 也 。” 今 概 列 
国人 一 目 , 凡 直 陈 国 名 者 附注 。 至 诗 之 作者 ,不 见 序 中 无 可 推 求 者 , 概 
不 列 和 人 , 凡 可 考 者 六 十 九 篇 。 


毛 诗 序 国 风 作 者 表 


君 或 夫 《 绿 衣 》|《 载 驰 》 |《 人 竹竿 》 
人 国 《 燕 燕 》 《 河 广 》 
《日 月 》 
《 终 风 》 
《泉水 》 


人 


《 苏 兰 》 |《 科 离 》|《 清 人 》 
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人 》 必 扬 之 |《 缁 衣 》 
人 )《 丘 | 路 》《 有 
中 有 麻 》| 女 同 车 》 


《新 台 》| 人 )《 竟 |( 卫 人 ) 


《 硕 
《 雄 稚 》| 英 》 人 《 遵 大 


aa ET 
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国人 上 《 收 等 》《 硕 启 》|《 山 有 |《 黄 鸟 》 《也 有 |( 下 泉 》 
( 齐 人 ) 枢 》 汉 扬 |《 无 衣 》 甘 楚 》 |( 曹 人 ) 
《 载 驱 》 之 水 》|( 秦 人 )| 
( 齐 人 ) 《 羔 东 》 上 《小 戎 》 
《 狂 只 》 ( 表 人 人 ( 序 . 却 员 
( 齐 人 ) 人 则 和 锥 其 
车 甲 妇 人 
能 闵 其 君 
子 称 盖 指 
国人 之 妇 
言 附 列 于 


今 就 4 毛 诗 序 》 言 , 凡 作 者 可 考 而 得 其 主 名 者 如 此 。 自 国君 夫人 以 
降 ,至 王族 公 族 大 夫 及 大 夫 之 妻 其 为 统治 阶级 无 疑 。 其 他 自 君 子 图 人 


nn 


二 目 以 外 , 凡 百 姓 孝 子 民 人 各 一 见 。《 书 . 获 典 》 云 ;九族 既 睦 , 平 章 


百姓 ,百姓 昭明 ,协和 万 邦 ,黎民 于 变 时 雍 。”《 郑 注 》, “百姓 , 百 官 ”要 


之 百姓 与 万 民 对 举 ,其 为 统治 阶级 亦 无 疑 议 。《 孙 帖 》 之 诗 ,《 序 》 云 : 
“孝子 行 投 ,思念 父母 也 。 孝子 不 知 为 何等 人 , 然 以 ( 诗 序 》 言 行 役 诸 


语 推 之 《 乃 其 曙 序 》 云 “周南 之 大 夫 , 远 行 从 征 ,不 央 宁 处 。”《 雄 稚 


序 》 云 ;军旅 数 起 ,大 夫 久 役 。”《 伯 今 序 》 云 ;“ 言 君 子 行 役 ,为 王 前 


”了 驱 。《 季 离 序 》 云 ;“ 周 大 夫 行 役 , 至 于 宗 周 。”《 鸭 羽 序 》 云 “君子 下 从 


征 役 ,不 得 养 其 父母 。《 北 山 序 》 云 “大 夫 刺 幽王 也 , 役 使 不 均 , 已 劳 
于 从 事 ,而 不 得 养 其 父母 钼 。《 渐 渐 之 石 序 》 云 ;" 乃 命 将 率 东 征 , 役 
入 , 病 于 外 。 以 此 七 例 言 之 , 则 行 役 之 人 ,要 为 大 夫君 子 之 流 , 而 久 役 


于 外 ,不 得 养 其 父母 ,尤为 大 夫君 子 之 所 深 痛 。 以 ( 鸭 羽 》《 北 出 》 之 


例 ,推论 4 耻 央 》 之 作者 ,要 亦 大 夫君 子 之 流 , 不 容 更 为 例外 。 故 《了 肚 
央 》 之 作者 , 果 以 《4 毛 诗 序 》 推 之 , 亦 属 统治 阶级 , 殖 无 疑 议 。 君 子 国人 
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。 两 目 , 自 竺 申述, 可 妖 者 独 《出 其 东 门 》 一 篇 ,《 毛 诗 序 》 以 为 民 人 所 作 
”者 耳 。 然 以 ( 郑 风 》《 女 日 鸡 鸣 》《 赛 党》《 风 雨 》《 涨 消 》《 有 女 同 
车 》《 子 稚 》 诸 诗 推 之 , 则 《出 其 东 门 》 之 作者 , 自 为 士 人 ,与 民间 亦 无 
涉 。《 毛 诗 序 》 偶 用 民 字 ,不 足 计 。 
据 《 毛 诗 序 》 ,君子 之 作 凡 六 篇 。 君 子 或 以 为 大 夫 之 美称 ,或 以 为 
。 骨 大 夫 士 之 总 称 ,或 以 为 有 盛 德 者 之 称 , 或 以 为 妇 人 称 其 丈夫 之 词 。 
” 今 就 ( 诗 》 论 《 诗 》, 则 狸 子 二 字 , 可 以 上 凡 天 子 诸 侯 , 下 凡 卿 大 夫 士 , 脂 
”为 统治 阶级 之 通称 。 至 于 盛 德 之 说 , 则 为 引申 之 义 , 丈 夫 之 称 自 为 事 
举 其 夫 社会 地 位 而 言 ,此 种 风 习 ,近世 犹 然 , 自 不 得 以 其 社会 地 位 之 名 
称 , 遂 认 为 与 丈夫 二 字 同 义 。 今 就 4 诗 》 之 本 文 ,以 证 君子 二 字 为 统治 
阶级 通称 之 说 。《 胆 彼 洛 侨 》 云 ; “君子 至 止 , 福 禄 如 蒋 , 坝 尊 有 两 ,以 
” 作 六 师 。“《 假 乐 》 云 :“ 假 乐 君子 , 显 显 令 德 , 宜 民 宜人 , 受 禄 于 天 , 保 右 
” 命 立 , 自 天 申 之 ”君子 二 字 指 天 子 言 ,就 本 文 可知 , 其 他 例证 尚 多 。 
《 终 南 》 云 :君子 至 止 ,锦衣 狐 玫 , 颜 如 湿 丹 ,其 君 也 截 。"《 采 茂 》 云 : 
“君子 来 朝 , 何 锡 予 之 ? 虽 无 予 之 ,路 车 乘 马 .” 君 子 二 字 指 诸侯 言 。 
《 载 驰 》 云 "大 夫君 子 ,无 我 有 尤 。”《 有 网 鸠 》 云 ;“ 淑 人 铬 子 , 正 是 国人 ， 
，” 正 是 国人 , 胡 不 万 年 ?" 君 子 二 字 指 大 夫 言 。 要 之 自 《 诗 》 本 文言 之 , 则 
君子 为 统治 阶级 之 通称 。 更 求 之 于 《 诗 序 》 《 毛 传 》, 其 事 显然 , 而 例 
“万 不 胜 举 。《 既 醉 序 》 士 君子 连 称 ;《 女 日 》《 鸡 鸣 传 》“ 君 子 无 故 不 撤 
琴瑟 ”, 今 《 曲 礼 》 亦 云 ;* 士 无 故 不 彻 琴瑟 ”, 则 士 与 君子 二 名 互 训 可 


” 知 。 要 之 君子 之 为 统治 阶级 , 兼 包 天 子 诸侯 卿 大 夫 士 各 种 不 同 之 阶 
” 段 , 列 无 疑 议 。 君 子 又 有 在 位 不 在 位 之 别 , 故 《 伐 檀 序 》 云 :在 位 贪 


” 赫 , 无 功 而 受 禄 ,君子 不 得 进 仁 尔 ";《 候 人 序 》 云 :“ 共 公 远 君子 而 近 小 
人 焉 " ; 胸 鸠 序 》 云 ,在 位 无 君子 ,用 心 之 不 一 也 ”;《 限 桑 序 》 云 : “小 
人 在 位 ,君子 在 野 , 思 见 君子 ,尽心 以 事 之 ”君子 而 不 在 位 , 亦 自 为 党 
”有 之 现象 , 即 以 欧洲 各 国 论 之 ,贵族 而 不 执政 者 甚 多 , 盖 执 政之 位 置 有 
”定额 而 贵族 之 蕃 殖 无 定额 也 , 然 正 不 害 其 为 贵族 , 故 看 子 不 在 位 , 仍 不 
失 其 为 统治 阶级 ,至 于 远 君 子 而 近 小 人 ,此 则 自 幽 、 厉 以 后 , 迄 于 春秋 ， 
亦 为 常 有 之 事 。 自 当日 统治 阶级 之 诗人 观 之 , 自 不 胜 其 痛心 疾 首 , 后 
代 之 士 , 或 昧 于 当时 之 情 状 , 当 亦 不 胜 同情 于 诗人 ,实则 诗 中 之 小 人 ， 
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往往 为 久 不 在 位 或 久 被 统治 之 人 , 故 小 人 之 登 庸 ,与 其 视 为 君 德 之 消 
长 ,无 宁 视 为 统治 阶级 之 动摇 。 读 《 节 南 山 》 之 诗 , 至 “ 式 夷 式 夷 ,无 小 
人 和 殖 , 琐 琐 姻 亚 , 则 无 胸 仕 ,不妨 视 为 争夺 政权 之 词 ,不 必 遂 执 小 人 二 
字 , 话 为 凶残 也 。 

《 诗 序 》 言 国人 所 作者 凡 二 十 七 篇 ,故国 人 二 字 之 的 训 , 实 为 最 关 
重要 之 事 。 今 就 ( 诗 》 之 本 文 及 《 序 》《 传 》 考 之 , 则 国人 实 与 国之 看 
子 , 国 之 士大夫 同 义 , 亦 为 统治 阶级 之 通称 ,请 举 四 例 以 明之 。 

例 一 《 载 驰 》 三 章 ,“ 许 人 尤 之 , 众 稚 且 狂 ” ,四 章 ,“ 大 夫君 子 , 无 我 
有 尤 , 百 尔 所 思 ,不 知 我 所 之 !" 许 人 与 许 之 大 夫君 子 同 指 。 

例 二 《 明 虹 序 》 云 ;“ 淫 奔 之 耻 , 国 人 不 齿 也 。"《 传 》 云 ;“ 夫 妇 过 礼 
则 虹 气 盛 , 君 子 见 戒 而 惧 讳 之 , 莫 之 敢 指 ”" 国 人 与 君子 同 指 。 

例 三 《小 戎 序 》 云 :“ 国 人 则 稚 其 车 甲 , 妇 人 能 闵 其 君子 硕 .” 国 人 
与 君子 同 指 。 

例 四 《 编 传 》 云 :“ 古 公 处 思 , 狄 人 侵 之 , 事 之 以 皮 币 ,不 得 免 需 , 事 
之 以 犬 马 , 不 得 免 硕 , 事 之 以 珠玉 ,不 得 免 须 , 乃 属 其 着 老 而 告 之 日 
'“ 狄 人 之 所 欲 者 , 吾 土 地 也 ! 吾 闻 之 ,君子 不 以 其 所 养 人 者 害 人 ,二 三 
子 何 患 平 无 君 ?去 之 , 逾 梁 山 , 邑 于 岐山 之 下 。 疾 人 曰 :' 仁 人 之 君 ,不 
可 失 也 。 从 之 如 归 市 。” 圈 人 与 图 之 普 老 同 指 。 

大 抵 《 毛 诗 》 人 字 ,往往 作 君 子 或 在 位 者 解 。《 绿 衣 》 诗 云 ; "我 思 
古人 , 实 获 我 心 。《 传 》 云 :“ 古 之 君子 , 实 得 我 之 心 也 ”人 指 君 子 言 。 
《 相 鼠 》 诗 云 “ 人 而 无 仪 ”; 序 云 “ 卫 文公 能 正 其 群 臣 而 刺 在 位 ”人 
指 在 位 言 。《 假 乐 》 诗 云 “ 宜 民 宜 人 ”《 传 》 云 ,“ 宜 安民 宜 官 人 也 ”。 
人 指 服 官职 之 人 言 。 力 至 《 脆 外 》 言 “人 有 土 田 , 女 反 有 之 ,人 有 民 
人 , 女 履 夺 之 ”; 上 人 字 自 指 统治 阶级 言 , 按 诸 文 义 可 知 。 至 于 一 般 被 
统治 阶级 《 诗 》 中 或 称 民 人 《上 中 》 或 称 底 民 《灵台 》 或 称 度 人 ，《 抑 》 
或 称 下 民 ，《 鸭 跑 》 尚 待 逢 绎 ,不 违 枚 举 , 独 国 人 二 字 , 指 统治 阶级 , 殖 无 
疑 议 。 是 则 就 人 毛 诗 》 论 , 凡 此 六 十 九 入 ,得 其 主 名 之 诗 , 要 和 旨 皆 出 自 统 
治 阶级 ,可 无 疑 也 。 此 六 十 九 篇 以 外 , 九 十 一 简 《 风 诗 》 之 作者 ，《 毛 诗 
序 》《 传 》 皆 未 尝 明 言 , 止 可 推论 ,未 容 武 断 , 姑 缺 。 
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自 《 毛 诗 》 外 , 当 更 论 及 三 家 诗 。 三 家 之 论 , 今 已 残缺 , 王 先 谦 《 诗 
三 家 义 集 朴 》 于 三 家 诗 义 无 可 考 之 篇 , 轻 认 为 三 家 同 《 毛 》, 无 异议 。 
今 于 三 家 论 《 国 风 》 诸 篇 作者 ,得 其 主 名 之 诗 , 条 列 于 次 ,其 不 可 考 者 
从 缺 。 

《 拖 》《 柏 舟 》《 鲁 》 说 以 为 卫 宣 夫 人 作 , 见 《 列 女 传 : 贞 顺 篇 》。 
《 燕 燕 》《 和 鲁 》 说 以 为 卫 定 姜 作 , 见 《 列 女 传 . 母 仪 篇 》。《 式 微 》 《和 鲁 》 
说 以 为 黎 庄 夫 人 作 , 见 《 列 女 传 . 贞 顺 篇 》。《 载 驰 》《 和 鲁 》 说 以 为 许 稳 
夫人 作 , 见 《 列 女 传 . 仁 智 篇 》。《 大 车 》《 和 鲁 》 说 以 为 息 夫 人 作 , 见 《 列 
女 传 . 贞 顺 篇 》。 此 五 诗 三 家 以 为 君 夫人 之 诗 也 。 

《关上 难 》,《 和 鲁 》 说 以 为 毕 公 作 , 见 《 古 文苑 》 张 超 ( 弯 青 衣 赋 》;《 韩 》 
说 以 为 贤人 作 , 见 《后 汉 . 明帝 纪 》《 李 注 》 引 《 韩 诗 薛 君 章句 》。 《网 
鸡 》 《和 鲁 》 说 以 为 周公 作 , 见 《 史 记 , 和 鲁 世家 》;《 齐 》 说 同 。《 系 离 》， 
《 韩 》 诗 以 为 尹 吉 甫 子 伯 封 作 , 见 《 御 览 》 九 百 九 十 三 引 陈 思 王 《 令 禽 恶 
鸟 论 ) 。 此 三 诗 , 三 家 以 为 大 臣 及 大 臣 之 子 之 诗 也 。 

《 汝 坟 》《 鲁 》 说 以 为 周南 大 夫 之 妻 作 , 见 《 列 女 传 》 贤 明 篇 。《 二 
子 乘 舟 》《 韩 说 以 为 卫 公 子 仆 傅 母 作 , 见 《 新 序 . 节 士 篇 》。《 硕 人 》， 
《和 鲁 》 说 以 为 卫 庄 姜 傅 母 作 , 见 《 列 女 传 . 母 仪 篇 》。 此 三 诗 ,三 家 以 为 
大 夫 之 妻 及 公子 与 君 夫 人 傅 母 之 诗 也 。 

《时 旱 》《 齐 》 说 以 为 君子 作 , 见 《 盐 铁 论 . 道 有 篇 》。《 茶 莒 》， 
《 韩 》 说 以 为 君子 之 妻 作 , 见 《 文 选 》 刘 孝 标 《 辩 命 论 . 李 注 》 引 《 昔 诗 薛 
君 章 句 》。 此 二 诗 ,三 家 以 为 君子 及 君子 之 妻 之 诗 也 。 又 《 茶 莒 》， 
《和 鲁 》 说 以 为 著 人 之 妻 作 , 见 《 列 女 传 . 贞 顺 篇 》, 国 人 与 君子 同 指 ,此 
又 一 旁证 也 。 

《 淇 奥 》《 和 鲁 》 说 以 为 卫 人 作 , 见 徐 干 (中 论 》 。《 行 露 》 《和 鲁 》 说 以 
为 申 人 之 女 作 , 见 《 列 女 传真 顺 篇 》。《 骆 处 》《 重 》 说 以 为 邵 国 之 女 
作 , 见 著 芝 人 《 琴 操 》。《 伐 檀 》《 鲁 》 说 以 为 魏 国 之 女 作 , 见 《 御 览 》 五 百 
七 十 八 引 获 当 《 琴 操 》。 此 四 诗 , 三 家 以 为 国人 及 国人 之 女 之 诗 也 。 独 


216 经典 与 解释 2006 总 (15) 


《 甘 棠 》 诗 《史记 燕 召 公 世 家 》 云 “ 召 公 卒 而 民 人 思 召 公 之 政 , 怀 甘 
党 不 敢 伐 " ;此 民 人 二 字 之 偶 见 《 鲁 》 说 者 。 然 刘 向 《 说 苑 ， 贵 德 篇 》 
云 ,百姓 叹 其 美 而 致 其 敬 , 甘 党 之 不 伐 ,政教 恶 乎 不 行 ?? 则 史 公 之 言 ， 
成 为 孤 证 ,不 能 确 指 为 民间 。《 相 鼠 》《 和 鲁 》 说 以 为 妻 谏 夫 之 诗 , 见 《 白 . 
虎 通 . 谏 诊 篇 》; 不 知 此 妻 为 大 夫 之 妻 与 否 , 然 诗 斥 为 “人 而 无 仪 ”， 
“人 而 无 礼 ”, 则 其 所 斥 之 人 必 为 在 位 者 可 知 , 与 4《 毛 序 》 所 谓 刺 在 位 者 


人 
喇 o 


今日 论 诗 , 果 以 汉人 诗 说 为 本 , 则 考 之 ( 鲁 》《 齐 》《 韩 》《 毛 》 之 
说 , 凡 国 风 百 六 十 篇 之 中 ,其 作家 可 考 而 得 其 主 名 者 ,其 人 莫不 属于 统 
治 阶级 ,其 诗 非 民间 之 诗 也 。 然 汉人 诗 说 ,不 尽 可 忧 《文中 子 》 尝 言 
“ 白 黑 相 渝 ,能 无 微 乎 ? 是 非 相 扰 ,能 无 散 乎 ?9 故 ( 齐 》《 鲁 》《 毛 》、 
《 韩 》《 诗 》 之 末 也 《大 戴 》 《小 戴 》《 礼 》 之 训 也 《 书 》 残 于 古今 ， 
《 诗 》 失 于 《 齐 》《 鲁 》” 。 自 宋 侍 兴 而 攻击 《 毛 诗 序 》 者 尤 众 《 毛 诗 》 可 

疑 , 则 三 家 诗 说 之 残 佚 不 全 , 扩 拾 于 劫 灰 之 余 者 , 尤 不 可 尽 信 , 故 庆 今 “ 
日 必 和 欲 持 汉 人 诗 说 以 为 立论 之 根据 者 ,无 是 理 也 。 实 则 即 由 汉 侍 上 溯 
儒家 论 诗 之 说 ,又 岂可 尽 信 。 和 孟子 论 诗 , 间 有 缺失 , 近 人 言 之 已 详 。 即 
由 和 孟子 上 淹 和 孔子, 所 谓 “ 诗 三 百 , 一 言 以 项 之 ,日 思 无 邪 ” 一 语 , 亦 何尝 
不 全 赁 主观 ,不 顾 现 实 。 故 苏 斩 《 诗 传 》 日 : “ 昔 之 为 诗 者 ,未 必 如 此 
也 ,孔子 读 诗 至 此 ,而 有 合 于 其 心 大, 是 以 取 之 , 盖 断 章 云 尔 ." 所 谓 合 
于 其 心 者 ,全 赁 主观 之 谓 也 。 

居 三 千年 后 读 《 诗 》 三 百 五 篇 ,而 欲 知 其 作者 之 身世 ， 求 之 汉 侍 ， 则 - 
汉 儒 不 可 尽 信 , 求 之 直觉 , 则 先后 联 隔 , 旷 逾 千 载 , 不 特 时 代 远 不 相 及 ， 
而 西周 之 社会 何如 , 尤 往往 非 今 人 所 能 设想 ,斯 则 主观 之 不 可 信 , 或 且 
远 逾 于 汉 侍 。 故 读 《 诗 》 而 求 其 主 名 , 势 不 得 不 探讨 于 名 物 章句 之 末 ， 
冥 搜 孤 往 , 费 于 一 见 。 然 亦 有 求 之 旧 说 , 则 诸 家 合 符 ,的 然 无 疑 ,而 名 
物 章句 之 间 , 反 无 从 窥 测 者 , 则 旧 说 之 不 可 尽 废 可 知 侨 。 今 举 《 国 风 》 
百 六 十 篇 ,其 由 名 物 章 句 而 确 知 其 为 统治 阶级 之 诗 者 于 次 , 凡 八 十 篇 。 
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〈 甲 ) 由 其 自称 之 地 位 境遇 而 可 知 者 


《 葛 覃 》, 三 章 :“ 言 告 师 氏 , 言 告 言 归 ”。《 毛 传 》:“ 师 , 女 师 也 。” 班 
固 《 白 虎 通 . 嫁 亡 篇 》 :“ 妇 人 所 以 有 师 者 何 ?” 党 事 人 之 道 也 。" 王 先 谦 
《 诗 三 家 义 集 朴 》:“《 内 则 》, 大 夫 以 上 , 立 师 翡 保 三 母 ', 亦 证 此 为 大 
夫 家 婚姻 之 事 侨 。" 要 之 《 毛 序 》 称 为 后 妃 之 本 ,后 妃 固 不 必 亲 污 浣 ,后 
人 称 为 民间 之 诗 , 民 间 何 尝 有 师 氏 ? 自 以 称 为 大 夫 之 妻 之 诗 为 当 。 

《小 星 》, 首 章 “网 夜 在 公 , 实 命 不 同 。” 在 公 , 谓 从 于 公 也 ,此 小 臣 
从 公 之 诗 。《 韩 诗 外 传 》 一 ;家 贫 亲 老者 不 择 官 而 仕 , 故 君 子 桥 褐 趋 
时, 当 务 为 急 , 传 日 ,不 人 逢 时 而 仕 , 任 事 而 敦 其 虑 ,为 之 使 而 不 入 其 谋 ， 
贫 务 故 也 !《 诗 》 日 ;网 夜 在 公 , 实 命 不 同 。” 

《泉水 》, 首 章 : “有 怀 于 卫 , 靡 日 不 思 , 恋 披 诸 姬 , 聊 与 之 谋 。”《 毛 
序 》:“ 卫 女 思 归 也 , 嫁 于 诸侯 ,父母 终 , 思 归 宁 而 不 得 , 故 作 是 诗 以 自 见 
也 。" 父 母 终 之 说 ,无 可 考 , 然 其 为 卫 女 思 归 之 诗 , 玩 本 文 可 见 。 

《 北 门 》, 首 章 :“ 王 事 适 我 ,政事 一 坤 益 我 ;二 章 ;“ 王 事 敦 我 , 政 
事 一 塌 遗 我 "此 服 官职 者 之 诗 。 

《 载 驰 》《 毛 序 》 及 诸 家 诗 说 皆 以 为 许 穆 夫 人 作 。 朱 子 《 诗 序 因 
说 》 云 ;此 亦 经 明白 而 序 不 误 者 ,又 有 《春秋 传 》 可 证 。” 

《 河 广 》, 首 章 :“ 谁 谓 河 广 , 一 革 杭 之 , 谁 谓 宋 远 , 跤 予 望 之 。”《 毛 
序 》“ 宋 训 公 母 归于 卫 , 思 而 不 止 , 故 作 是 诗 也 。” 陈 负 《 诗 毛 氏 传 疏 》: 
“《 序 》 云 , 思 而 不 止 者 , 思 忧 思 , 不 止 犹 不 已 也 。 当 时 卫 有 狄 人 之 难 ， 
宋 襄公 母 归 在 卫 , 见 其 宗 国 颠覆 , 君 灭 国 破 , 忧 思 不 已 , 故 篇 内 皆 叙 其 
望 宋 渡河 救 卫 , 辞 甚 急 也 。?” 言 者 或 以 为 思 子 之 作 ; 要 之 为 卫 女 归 家 而 
后 思 宋 之 诗 无 疑 。 

《 园 有 桃 》, 首 章 :“ 心 之 忧 侨 ,我 歌 旦 谣 ,不 知 我 者 , 谓 我 士 也 骄 。” 
此 为 士 之 诗 。《 毛 序 》 “大 夫 忧 其 君 国 小 而 迫 , 而 俭 以 冀 , 不 能 用 其 
民 ,而 无 德 教 ,日 以 侵 削 , 故 作 是 诗 也 。”《 毛 》 说 颇 歼 , 然 谓 大 夫 之 作 可 
通 , 士 之 称 可 以 包 大 夫 也 。 

《里 时 》, 首 章 :“ 今 我 不 乐 , 日 月 其 除 , 无 已 太 康 , 职 思 其 居 , 好 乐 
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无 荒 , 良 士 睦 睦 。” 此 士 之 诗 也 。 姚 际 恒 《 诗 经 通论 )》 ,“ 观 诗 中 良 土 二 
字 , 既 非 姓 上 , 亦 不 必 尽 是 细 民 , 乃 士大夫 之 诗 也 ”又 二 章 ,“ 役 车 其 
休 " ;《 禾 》“ 庶 人 乘 役 车 , 役 车 休 , 农 功 毕 ,无 事 也 。” 马 瑞 展 ( 毛 诗 传 和 
通 释 》 卷 十 一 :“ 按 古 者 役 不 逾 时 ，《 月 令 》, 竺 秋 乃 命 将 帅 , 则 备 冬 正当 
旋 役 之 时 ,《 采 薇 》 诗 ,日 归 日 归 , 岁 亦 阳 止 , ;《 杖 杜 》 诗 * 日 月 阳 止 , 女 
心 伤 止 , 征 夫 因 止 ' ; 皆 古 者 岁 获 还 役 之 证 。 役 车 当 谓 行 役 之 车 .” 据 此 
知 役 车 其 休 之 句 ,与 庶 人 无 涉 。 

《 渭 阳 》《 毛 序 》 以 为 康 公 念 母 之 诗 ,诗集 传 》;“ 或 日 , 穆 姬 之 卒 
不 可 考 ,此 但 别 其 田 而 怀 思 耳 。” 此 诗 是 否 康 公 所 作 , 于 本 文 无 可 考 , 然 
一 章 云 :“ 何 以 赠 之 ,路 车 乘 黄 ?" 次 章 云 ;“ 何 以 赠 之 , 孩 块 玉 佩 ?民间 
无 次 豪 举 ,其 为 统治 阶级 之 诗 无 用 。 

《 权 兴 》, 首 章 ;“ 于 我 乎 夏 屋 渠 渠 , 今 也 每 食 无 余 "; 二 章 “ 于 我 平 
每 食 四 往 , 今 也 每 食 不 亿 "”。 此 为 统治 阶级 不 满 于 境遇 之 诗 ,显然 
可 见 。 

《七 月 》, 旧 说 皆 以 《七 月 》 为 周公 居 东 之 作 , 于 本 文 无 可 考 。 崔 述 
《 丰 匀 考 信 录 》 以 此 诗 为 太 王 以 前 之 旧 诗 , 今 案 诗 中 兼用 周正 , 知 非 
太 王 以 前 之 诗 也 。 或 者 以 为 农 歌 , 亦 未 尽 。 按 八 章 ;“ 跻 彼 公 堂 ,菊生 
多 能 ,万 寿 无 疆 ” 《 毛 传 》 解 公堂 为 学 校 ,( 艇 》 云 “国君 间 于 政事 而 绘 、 
群 臣 , 于 给 而 正 齿 位 , 故 因 时 而 暂 需 ,人 饮酒 既 乐 , 欲 大 寿 无 竟 , 是 谓 同 
颂 。《 敌 》 解 公堂 为 国君 纵 群 臣 之 所 ,于 义 甚 明 。 八 章 之 公 , 与 四 章 
“ 献 对 于 公 ” 之 公 同 指 , 亩 国君 也 。 或 据 六 章 * 采 茜 新 桥 , 食 我 农夫 "， 
七 章 * 唉 我 农夫 "之 我 , 尼 为 农夫 自我 , 因 目 为 农 歌 , 非 也 。《 甫 田 》- 
章 ,“ 停 彼 甫 田 , 岁 取 十 干 , 我 取 其 陈 , 食 我 家 人 ”; 与 此 篇 为 同一 阶级 之 
作品 。 采 茶 取 陈 ,以 食 农夫 ,其 所 以 对 被 统治 阶级 之 待遇 可 知 。 作 诗 
之 人 ,大 致 即 ( 绵 》《 传 》, 所 谓 《 轿 》 之 者 老 之 类 ,其 人 上 则 承 事 国君， 
下 则 奴 使 农夫 ,今日 所 称 为 头 人 疯长 之 流 亚 也 。 


〈( 乙 ) 由 其 自称 之 服 御 , 仆 从 而 可 知 者 
《 卷 耳 》, 二 章 ; “我 姑 酌 彼 金 灾 。《 毛 传 》: “人 君 黄金 曙 " 许 慎 
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《五 经 异议 六 》 言 里 制 云 ;“ 金 需 大 器 也 ,天 子 以 玉 , 诸 侯 大 夫 以 金 . 土 
以 梓 。 据 此 则 作 诗 者 为 大 夫 以 上 之 人 。 或 谓 金 可 不 必 为 黄金 里, 民间 
容 有 金属 之 桥 ,不 得 执 旧 说 相 绳 , 然 二 章 云 "我 仆 靖 侨 ”, 作 诗 者 既 有 
仆 从 ,要 为 统治 阶级 无 疑 。 

《 著 》, 首 章 ; 翁 我 于 短 乎 尔 , 充 耳 以 素平 而 ,尚之 以 琼 华 乎 而 ." 
次 章 言 琼 莹 ,三 章 言 琼 英 。《 毛 传 》 以 首 章 言 士 亲 迎 ,二 章 言 卿 大 夫 亲 
迎 , 卒 章 言 人 君 亲 迎 , 颇 近 支 离 , 故 《 签 》 不 从 其 说 ,以 为 三 章 共 述 人 巨 
亲 迎 之 礼 。 按 《 淇 奥 》 诗 云 “有 菲 君 子 , 充 耳 翘 莹 ”, 玫 莹 即 琼 莹 , 盖 当 
时 统治 阶级 之 服 御 如 此 ,其 诗 为 统治 阶级 之 诗 可 知 。 

《 击 鼓 》, 三 章 ;" 爱 居 爱 处 , 爱 丧 其 马 。" 按 春秋 有 车 战 而 无 骑士 ， 
旧 说 由 丘 为 和 , 甸 六 十 四 井 , 出 长 坑 一 乘 , 马 四 匹 牛 十 二 头 , 甲 士 三 人 ， 
步 卒 七 十 二 人 。 据 此 知 一 车 四 马 , 甲 士 三 人 ,此 三 人 者 ,一 为 车 右 ,-- 
为 御 ,一 为 中 军 , 与 4 清 人 》 诗 所 谓 “ 左 旋 右 抽 , 中 军 作 好 ”者 合 。 诗 人 
自 言 “ 爱 其 丧 马 ”, 其 位 置 必 不 在 甲 士 以 下 可 知 , 则 亦 统 治 阶级 也 。 

《竹竿 》, 此 诗 相 传 为 卫 女 思 归 之 诗 , 诸 家 无 异 词 。 四 章 ;“ 驾 言 出 
游 ,以 写 我 优 ”, 则 此 诗 卫 女 所 自作 也 。 三 章 :“ 佩 玉 之 难 "。 按 佩 玉 为 
统治 阶级 之 习 尚 《 礼 记 ' 云 营 》 云 “ 古 之 君子 必 佩 玉 ”; 又 云 “ 君 子 无 
故 玉 不 去 身 , 君 子 于 玉 比 德 短 "。 君 子 佩 玉 , 则 其 妻 女 亦 必 佩 玉 可 知 ， 


《内 ) 由 其 关系 人 之 地 位 而 可 知 者 


诗人 所 言 , 有 于 其 地 位 无 涉 ,而 于 其 关系 人 之 地 位 , 则 言 之 至 明 
者 , 因 亦 可 以 推定 诗人 之 地 位 。 

《 涩 坟 》, 首 章 ，“ 未 见 君 子 , 想 如 调 饥 ;次 章 ,“ 既 见 君子 ,不 我 退 
弃 ” 。 作 诗 者 自称 其 夫 为 君子 ， 则 其 地 位 可 知 。 
《和 草 虫 》, 首 章 ;“ 未 见 君子, 忧心 促 圳 , 亦 既 见 止 , 亦 既 疯 止 ,我 心 
则 降 。" 说 与 前 同 。 

《 股 其 雷 》, 首 章 ,“ 振 振 看 子 , 归 截 归 截 。" 说 与 前 同 ， 

《把 有 梅 》, 首 章 : “把 有 梅 ,其 实 七 今 , 求 我 底 士 , 僻 其 吉 今 .” 庶 士 
为 有 地 位 者 之 称 , 故 《 硕 人 》 末 章 云 ,“ 庶 士 有 规 ”;《 浆 宫 》 七 章 云 “家 
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大 夫 庶 士 , 邦 国 是 有 ”。 作 诗 者 称 其 求婚 之 男 为 庶 士 ,其 地 位 可 知 。 

《 燕 燕 》《 燕 燕 》 一 诗 说 者 不 一 其 和 娠 , 或 以 为 卫 庄 姜 作 ,或 以 为 定 
姜 作 , 据 末 章 云 ， 先 君 之 思 ,以 动 客人 ”, 其 为 君 夫 人 之 诗 无 疑 。 

《 雄 稚 》, 二 章 :“ 展 侨 君 子 , 实 劳 我 心 。 亦 为 妇 人 称 其 夫 之 辞 ， 这 
与 前 同 。 

《式微 》, 首 章 :: :式微 式微 胡 不 归 ? 士 微 媳 子 之 故 , 胡 为 乎 中 
路 ? "次 章 又 言 " 微 君 之 躬 , 胡 为 平 泥 中 ?” 旧 说 以 为 黎 侯 失 国 而 寅 于 
卫 , 其 臣 劝 之 之 诗 。 要 之 为 人 臣 之 辞 。 

《总 之 奔 奔 》 ,二 章 : "人 之 无 良 ,我 以 为 君 。" 为 人 臣 之 诗 。 

《 氓 》 ,三 章 “于 女 兮 ,无 与 士 耽 , 士 之 耽 兮 , 犹 可 说 也 , 女 之 耽 
今 ,不 可 说 也 ! 四 章 :* 女 也 不 训 , 士 二 其 行 , 士 也 国 极 ,二 三 其 德 !” 作 
诗 者 称 其 见 绝 之 男 为 士 ,其 地 位 可 知 。 

《君子 于 役 》, 首 章 :君子 于 役 ,不 知 其 期 。” 亦 为 妇 人 称 其 夫 之 
本 ,说 与 前 同 。 

《君子 阳 阳 少 , 首 章 : “君子 阳 阳 , 左 执 簧 , 右 招 我 由 房 。” 说 与 前 同 。 

《有 女 同 车 》, 首 章 :“ 彼 美 孟 姜 , 淘 美 且 都 ! 二 章 :“ 彼 美 孟 姜 , 德 
音 不 愁 。 姜 为 当时 贵 姓 齐 、 吕 、 申 . 许 之 族 。 作 诗 者 称 其 同 车 之 女 为 备 
姜 ,其 地 位 可 知 。 

《 赛 装 》 ,二 章 :“ 子 不 我 思 , 岂 无 他 士 !” 作 诗 者 称 其 相交 之 男 为 
士 , 其 地 位 可 知 。 

《风雨 》, 首 章 : 既 见 君 子 , 云 胡 不 夷 ?” 毛 《 序 》 以 为 “ 思 君 子 也 , 乱 
世 则 思 君 子 不 改 其 度 融 "”。 朱 子 《诗集 传 》 则 谓 “ 风 雨 史 宽 , 盖 淫 奔 之 
时 ,君子 指 所 期 之 男子 也 ”。 二 说 相去 绝 远 。 崔 述 《 读 风 偶 识 》 云 ,“ 风 
十 之 见 君子 , 拟 诸 4 草 虫 兴 限 桑 》 之 间 , 初 无 大 异 ”, 其 言 较 近 。 要 之 称 
其 关系 人 为 君子 , 则 诗人 之 地 位 可 知 。 

《 唐 ， 扬 之 水 》, 首 章 :" 素 衣 朱 襟 ,从 子 于 沃 , 既 见 君子 , 云 何 不 


乐 ” 毛 《 序 》， 刺 晋 昭公 也 。 上 昭公 分 国 以 封 沃 , 沃 盛 强 , 昭 公 微 弱 , 国 


将 叛 而 归 沃 项 。" 以 三 章 “ 我 闻 有 命 ,不 敢 以 告 人 "之 句 证 之 ,其 为 大 夫 
君子 奔走 新 朝 之 诗 无 疑 。 
《 东 门 之 池 》, 首 章 :“ 彼 美 淑 姬 ,可 与 虞 歌 ” 姬 为 当时 贵 姓 , 作 诗 


着 称 其 睹 歌 之 女 为 溉 业 其 地 们 可知。 
。《 尾 风 》 普 章 i* 来 见 看 隆 ,忧心 钦 钦 , 如 何如 何 , 意 我 实 多 .， 目 说 
“以 为 泰 基 之 词 , 要 之 统治 阶级 之 评 也 ， 


( 丁 ) 冉 其 美 系 人 之 服 彻 而 可 务 者 


《 伯 兮 》, 首 章 ," 伯 也 热 全 ,为 王 前 驱 。" 马 瑞 搬 ( 筷 圭 传 秒 通 释 》 
“( 周 礼 》, 司 戈 居 祖 , 授 旅 责 生 。《 说 文 》, 委 以 极 殊 人 也 。 礼 以 县 积 
竹 八 饭 ,长 到 二 , 建 手 内 率 , 旅 责 以 移 驱 。 是 热 伙 和 匈 驱 ,， 为 旅 责 之 职 . 
良民 多 会 调 信 以 卫 人 仕 手 王朝 , 居 旅 责 之 官 ,是 也 。" 胡 承 虽 ( 毛 寺 后 
钞 》 着 五 云 必 此 执 委 之 旅 责 则 为 土 《 曲 礼 》 列 国之 大 夫人 天 子 之 国 
目 蒜 士 。 注 天, 二 命 以 下 手 天 子 为 士 。 卫 之 看 子 为 至 前 阮 者 , 自 是 诸 
伐 大 夫 ,于 斑 朝 则 为 土 丁 "两 家 调 卫 之 大 夫 仕 手 王 朝 为 十 之 说 , 姑 才 
不 论 。 要 之 热 委 为 十 之 事 , 则 伯 仿 之 作为 十; 作 此 诗 者 之 夹 为 士 , 刚 其 
地 位 可 知 。 

《 子 甸 》, 二 埋 必 青青 予 佩 , 修 修 我 居 。" 下 ( 传 》j“ 佩 , 佩 下 也 , 土 人 
南 表 而 青 组 组 。" 作 圭 者 所 忆 之 人 为 佩 生 之 士 , 则 其 地 位 可 秽 。 

《 山 有 枢 》, 二 章 必 子 有 是 内 , 弗 打 弗 要 , 子 有 钟 鼓 , 弗 鼓 弗 考 "三 
章 , 隆 有 笨 食 ,何不 目 赦 琶 ?" 按 《 诗 》 钟 鼓 每 与 上 让 人 看 子 志 称 。( 由 
礼 》 亦 示 !" 士 天 故 不 黎 硬 医 。" 作 圭 者 所 称 之 人 为 有 钟 鼓 及 琴 之 统治 
阶 航 , 可 以 想见 , 刚 作 诗 者 之 地 位 可 知 。 

《 唐 ， 无 衣 》, 首 章 !“ 册 目 无 衣 七 今 , 丰 如 拉 之 表 , 安 目 吾 今 1" 次 
更 出 青 " 岂 目 天 衣 六 仿 "。《 稳 传 》 " 侯 伯 之 礼 七 命 , 蝎 服 七 音 , "天 隆 
之 医 六 命 , 车 旗 不 服 , 以 六 为 节 。”《 序 》 襄 ,美亚 武 公 也 , 武 公 始 并 村 
国 ,其 大 天 为 之 请 命 乎 , 天子 之 使 而 作 是 诗 也 ," 诸 家 天 异议 。 此 封 为 
统治 阶级 之 诗 可 知 。 


(成 ) 直 其 所 歌 号 之 人 之 地 位 境遇 而 可 敌 者 
旗 人 所 言 ,有 平 其 本 身 或 其 关系 人 之 地 位 境遇 服 御 仆 从 ,全 无 半 
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涉 ,而 于 其 歌咏 所 及 ,可 就 被 歌咏 者 之 地 位 境遇 服 御 仆 从 ,想见 被 歌 归 
者 之 身分 。 大 抵 在 阶级 制度 较 严 ,身分 相去 悬 绝 之 诗 , 彼 采 茜 食 陈 之 
农夫 ,不 至 屿 歌 委 蛇 窃 守 之 人 士 , 固 可 知 也 。 然 以 此 推定 作 诗 者 为 统 
治 阶级 之 作者 ,其 确实 可 信之 程度 , 固 较 甲 乙 丙 丁 四 项 之 绝对 可 信者 
为 略 逊 , 独 谓 其 诗 为 统治 阶级 之 诗 , 则 无 疑 议 。 8 

《 关 瞧 》, 举 《关上 办》 之 君子 淑 人 , 坐 实 为 文王 太刀 , 其 说 自 欧阳 修 
《 诗 本 义 》 创 之 ,汉人 无 是 说 也 。 然 观 诗 中 淑 人 君子 之 称 , 钟 喜 琴瑟 之 
器 ,诗人 所 指 , 自 为 统治 阶级 。 崔 述 《 读 风 偶 识 》 谓 “《 关 有 叭 》 一 篇 , 言 夫 
妇 也 , 乃 君 子 自 求 良 配 而 他 人 代 写 其 哀乐 之 情 耳 "。 其 言 得 之 。 

《 梭 木 》, 首 章 ;“ 乐 只 希 子 , 福 履 绥 之 ”, 其 为 歌咏 统治 阶级 之 诗 
可 知 。 

《 免 置 》, 首 章 ;“ 超 直 武 夫 , 公 侯 干 城 "。 次 章 言 ,“ 公 修好 仇 ” ,三 
章 言 “ 公 侯 腹心 ”, 所 歌咏 者 为 公 侯 腹心 之 臣 可 知 。 

《 麟 之 趾 》, 首 章 ;“ 麟 之 四 , 振 振 公 子 ”。 次 章 言 公 姓 ,三 章 言 公 
族 。 所 歌咏 者 为 公 族 可 知 。 

《 采 繁 》, 首 章 ; “于 以 用 之 , 公 侯 之 事 ”。 所 歌咏 者 可 知 。 

《羔羊 》, 首 章 :“ 羔 羊 之 皮 , 素 丝 五 纪 , 退 食 自 公 , 委 蛇 委 蛇 忆 ” 
《 传 》“ 大 夫 羔 求 以 居 ”。 羔 东 为 大 夫 之 服 ,见于 《 诗 》 者 不 一 。 退 食 自 
公 ，, 马 瑞 辰 《 毛 诗 传 短 通 释 》 引 刘 履 怕 说 ,“ 退 食 自 公 , 谓 自 公 食 而 退 ”。 
则 所 歌咏 者 之 身分 可 见 ,此 诗 为 统治 阶级 之 诗 可 知 。 

《 野 有 死 廉 》, 首 章 ; “有 女 怀 春 , 吉 士 诱 之 ." 吉 士 ,十 也, 亦 为 统治 
阶级 。 

《 何 彼 襟 侨 》, 首 章 ;* 昌 不 肃 雍 王 姬 之 车 1" 次 章 ; "平王 之 孙 , 齐 侯 
之 子 。" 此 诗 为 歌咏 贵族 嫁 也 无 疑 。 

《 欧 有 苦 叶 》, 毛 《 序 》 以 为 刺 《 卫 宣 公 》 之 诗 。 魏 源 《 诗 古 微 ， 卫 风 
答 问 》 据 三 家 诗 说 ,以 为 卫 贤 者 感 遇 自重 之 词 。 观 三 章 云 “ 士 如 归 妻 ， 
僻 冰 未 洋 ” ,无 论 托 喻 之 旨 何 若 ,要 之 作 诗 者 之 心 象 ,不 出 于 士族 之 仪 
式 , 则 其 未 统治 阶级 之 诗 可 知 。 

《君子 借 老 》, 此 诗 首 称 君 子 借 老 ,次 称 “ 副 和 六 匣 , 委 委 伦 伦 , 如 
山 如 河 , 象 服 是 官 ”。 真 有 君 夫人 之 气象 ,统治 阶级 之 诗 也 。 
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《 桑 中 )》 , 首 章 :“ 美 重 姜 矣 ” ,次 章 :“ 美 孟飞 侨 ”, 三 章 ;“ 美 孟 庸 
奖 ” 。 姜 为 当时 贵 姓 ; 飞 , 朱 子 《 诗 集 传 》 考 为 与 刀 同 ,后 人 多 从 其 说 ， 
亦 贵 姓 , 杞 之 族 ; 庸 未 闻 《 集 传 》 疑 亦 贵 姓 。 毛 《 序 》 云 ;“ 卫 之 公 室 淫 
乱 ,男女 相 奔 ,至 于 世族 在 位 , 相 窃 妻 将 ,期 于 幽 远 。” 其 言 得 之 。 世 族 
在 位 ,入 统治 阶级 也 。 此 诗 诸 家 以 为 刺 诗 ， 人 
自作 ,如 从 其 说 , 则 此 诗 当 入 ( 丙 ) 项 。 

《 淇 奥 》 , 首 章 :; "有罪 君子 ,如 切 如 磋 , 如 琢 如 磨 ”, 言 其 德 。 次 章 ， 
“有 菲 君 子 , 充 耳 玫 莹 ,会 从 如 星 ”; 言 其 服 御 。 其 为 统治 阶级 无 疑 。 诸 
家 和 皆 以 为 卫 武 公 者 年 国人 诵 美 之 诗 。 

4《 清 人 》 ,三 章 : 左 旋 右 抽 , 中 军 作 好 。” 郑 《得 》:“ 左 , 左 人 , 谓 御 
者 ; 右 , 车 右 也 ;中 军 , 谓 将 也 。" 要 之 此 诗 为 歌咏 将 率 之 诗 。 

有 《 女 下 鸡 鸭 》, 首 章 :“ 女 日 鸡 鸣 , 士 日 时 旦 ”; 诗 人 所 歌咏 者 之 地 位 
已 显然 。 次 章 : 雁 琶 在 御 ,莫不 静 好 ”; 三 章 :“ 知 子 之 来 之 , 杂 佩 以 赠 
之 , 知 子 之 顺 之 , 杂 佩 以 问 之 ， , 知 子 之 好 之 ， 杂 佩 以 报 之 ” 。 统 治 阶级 之 
服 御 ,于 效 可 见 。 

《 漆 消 》, 首 章 :“ 士 与 女方 秉 其 今 , 女 日 观 乎 , 土 日 峰 日 又 云 
“ 维 士 与 女 , 伊 其 相 记 , 赠 之 以 芍药 ”, 自 指 统治 阶级 而 言 。《 朱 子 集 
传 》 以 为 淫 奔 者 自 叙 之 辞 ， 人 
非 士 与 女 所 自作 明 侨 。" 其 义 较 长 。 

《东方 未 明 》 , 首 章 :“ 东 方 未 明 , 其 倒 衣 交 ,站 之 倒 之 , 自 公 召 之 。” 
次 章 :…” 倒 之 题 之 , 自 公 令 之 。《 毛 序 》 以 为 “朝廷 兴 居 无 节 , 号 令 不 
时 ”; 三 家 无 异议 。 此 诗 自 为 当时 官吏 刺 国君 之 兴 居 不 时 者 。 

《南山 》, 首 章 ; “和 鲁 道 有 葛 , 齐 子 由 归 。” 诸 家 相传 以 为 齐 子 指 文 
闭 。 陈 负 《 诗 毛 氏 传 朴 》 解 之 云 :“ 文 姜 称 齐 子 者 , 犹 云 齐 修之 子 ,为 鲁 
修之 麦 也 ; 归 谓 嫁 也 , 嫁 于 和 鲁 侯 也 。?” 此 诗 之 所 歌咏 者 可 知 。 

《 履 和 区 》, 首 章 : “ 齐 子 归 止 ,其 从 如 云 。” 说 与 前 同 。 

《 载 驱 》, 首 章 ; "和 鲁 道 有 功 , 齐 子 发 夕 。” 说 与 前 同 。 

《 犹 吗 》, 首 章 :" 狂 星 昌 今 , 顾 而 长 今 , 抑 而 扬 今 , 巧 趋 踊 兮 , 射 则 
成 今 。 次 章 : 狂 只 名 今 , 美 目 清 今 , 仪 既成 今 ,终日 射 候 , 不 出 正 今 , 展 
我 复 今 。《 传 7 外 孙 日 盟 ”。《 签 》:“ 展 诚 也 ,姊妹 之 子 日 血 , 容 狐 技 艺 
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如 此 ， 诚 我 齐 之 锣 。 言 诚 者 , 拒 时 人 青 弃 修之 隆 。” 里 字 自 指 鲁 诗 公 
而 言 。 

《 葛 展 》, 首 章 /“ 捧 挫 女 竹 , 可 以 继 网 ,要 之 裤 之 ,好 人 服 之 。”《 马 
传 》,“ 好 人 ,好 女 季 之 人 ”+ 其 青 不 可 通 。 帮 和子 《 集 传 》 基 好 人 , 犹 
夫人 也 。?” 马 瑞 展 《看 诗 传 敌 通 释 》 亦 雪 4“ 好 人 狭 理 美人 , 谓 厦 也 。'“ 好 
人 服 之 ,有 上 服 措 服用 , 即 翌 看 了 手 服 用 之 。” 马 氏 又 引 《 汉 书 叙 传 ， 师 青 
洼 》 谓 提 与 效 通 , 然 4 叙 传 》 言 “ 娩 妈 主 , 乃 妇 乌 孙 ”, 则 效 指 女子 。 
《 葛 展 》 次 章 震 “好 人 提 提 , 宛 然 夸 辟 , 佩 是 象 儿 ,维基 实心 ,是 以 为 
刺 。” 象 搓 非 男子 所 御 , 据 《独子 借 老 》 次 章 ,“ 恒 之 笛 也 , 象 之 轿 也 ”可 
知 。 如 此 则 此 诗 之 所 歌 扫 者 为 看 夫人 。 姚 际 便 《诗经 通论 》 却 此 圭 
疑 其 时 夫人 之 秦 腾 所 作 , 以 刺 夫 人 ”1 其 青 得 之 。 

《 沧 温 湖 》, 首 章 !“ 彼 其 之 子 , 美 老 度 ,美元 度 , 殊 异乎 公路 !" 次 章 

至 章 青 “* 公 行 "“ 公 族 ”。 此 诗 所 指 , 自 为 统 冶 阶 级 。 

《 伐 术 》, 首 章 ，“ 不 穆 丰 和 糖 , 胡 取 采 三 百 庆 仿 ? 不 狩 不 狂 , 胡 有 尔 
庭 有 野 脸 今 ? 和 后首 隆 仿 ,不 素 餐 今 1" 此 诗 近 人 解 之 者 糊 多 , 然 以 怕 观 
之 《万 摩 》" 在 位 仿 角 元 荔 而 受 禄 ,猎手 不 得 进 仕 尔 "之 请 , 亦 自 径 直 。 
盖 当 时 之 统治 阶级 ,有 在 位 者 ,有 不 在 位 者 , 自 退 居 在 野 之 贵族 及 其 徒 “ 
佬 观 之 ,此 取 乘 悬 钥 之 贵族 , 真 荐 不 胜 其 贪 俘 , 故 其 徒 作 弟 作 此 诗 , 所 “ 
以 扬 此 而 斤 后 。 坎 坎 伐 檀 三 甸 , 自 为 超 兴 , 与 全 章光 处 。 此 诗 所 言 , 止 
可 作 统 治 阶级 申 之 相互 谈 视 观 , 不 必 竞 作 平民 之 讽刺 观 也 。 

《有 棒 志 柱 》, 首 章 久 个 硒 子 今 , 逝 肯 通 我 , 申 心 好 之 , 昌 饮 食 之 |” 
其 为 统治 脐 组 之 讨 可 知 。 

《车 邻 》, 首 章 忆 未 见 看 竹 , 考 人 之 令 。? 次 章 凡 眠 见 着 子 ， 并 举 喜 ， 
芭 。”“《 筷 序 》 以 为 美 秦 伸 之 诗 。 

《 玫 铁 》, 首 章 , 性 铁 孔 乍 , 六 竹 在 竹 , 公 之 娟 子 , 从 公 于 送 。" 次 ， 
章 ,“ 奉 肘 展 性 , 展 牲 孔 硕 , 公 目 太志, 会 拔 则 获 。" 此 为 歌咏 秦 姓 特 猎 一 
过 诗 。 
《小 我 》, 首 章 !“ 理 念 君 邓 , 龟 如 其 亡 , 在 其 板 尾 , 乱 我 心 划 "次 
章 必 理念 媳 邓 , 混 其 春色 , 方 何 为 期 , 胡 然 我 念 之 看 序 ， 国人 则 著 ， 
其 车 甲 , 妇 人 能 六 其 看 拖 夭 ”, 其 青 得 之 。 又 次 章 , "四 牧 孔 息 ， 六 基 在 
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手 , 驹 骗 是 中 , 羽 骊 是 验 ”, 则 君子 之 地 位 尤 可 知 。 君 子 二 字 , 自 指 其 夫 
之 社会 地 位 言 ,不 必 即 指 为 与 丈夫 同 义 , 于 此 得 一 旁证 。 

《 终 南 》, 首 章 ,“ 君 子 至 止 ,锦衣 狐 袭 , 颜 如 湿 丹 ,其 君 也 截 必 锦衣 
狐 永 ,为 国君 之 服 。《 玉 葬 》:“ 君 衣 狐 白 求 ,锦衣 以 杨 之 ”此 为 歌咏 奏 
君 之 诗 。 

《 秦 黄 鸟 》, 首 章 ,“ 谁 从 穆公 ? 子 车 硕 息 ”次 章 言 “ 子 车 促 行 ”三 
章 言 “ 子 车 针 虎 *"。《 左 传 》 文 六 年 ," 秦 伯 任 好 卒 ,以 子 车 氏 之 三 子音 
息 仲 行 针 虎 为 殉 , 皆 秦 之 良 也 ,国人 哀 之 ,为 之 赋 黄 岛 " 诗 称 三 人 为 
“ 百 夫 之 特 "“ 百 夫 之 防 ",“ 百 夫 之 御 ”, 则 其 为 统治 阶级 之 诗 可 知 。 

《 候 人 》, 首 章 :“ 彼 候 人 今 , 何 戈 与 家 ; 彼 其 之 子 , 三 百 赤 贡 .” 袖 与 
“县 同 , 解 见 前 , 士 所 何 也 。 候 人 官 名 《 周 礼 . 夏 官 司马 》,“ 候 人 上 十 
六 人 ,下 士 十 有 二 人 。" 又 云 ;" 候 人 各 掌 其 方 之 道 治 与 其 禁令 ,以 设 候 
人 ,车 有 方 治 , 则 率 而 致 于 朝 , 及 归 , 送 之 于 竟 。”《 玉 葵 》“ 一 命 组 被 
衔 ,再 令 赤 较 幽 衡 ,三 命 未 被 芍 衡 ” 故 ( 毛 传 》 谓 “大 夫 以 上 赤 攻 ”， 二 
百 狐 三 百人 , 言 其 数 之 多 也 。 此 诗 首 章 全 以 候 人 与 之 子 对 举 极 富 归 
孙 之 异 , 亦 统治 阶级 之 诗 也 。 

《网 鸠 》, 首 章 ;“ 淑 人 看 子 , 其 仪 一 今 ,其 仪 一 兮 , 心 如 结 今 .二 
章 :" 淑 人 媳 子 ,其 仪 不 忒 ,其 仪 不 忒 , 正 是 四 国 。” 此 为 歌咏 在 位 之 诗 。 

《 九 蜡 》, 首 章 , 我 观 之 子 , 讼 衣 绣 交 。" 次 章 ,“ 鸿 飞 遵 清 , 公 归 无 
所 。” 此 为 歌 号 在 位 之 诗 。 

《 狼 且 》, 首 章 : “公孙 硕 肤 , 赤 饲 几 几 。" 次 章 ,“ 公 孙 硕 肤 , 德 音 不 
眼 。" 说 与 前 同 。 


(已 ) 由 其 所 歌 号 之 人 之 服 御 仆 从 而 可 知 者 


《前 扩 》, 此 诗 或 以 为 民间 嫁 要 之 诗 , 然 首 章 云 "之子 于 归 , 百 两 
御 之 , 百 两 之 盛 , 自 非 民间 所 有 。《 毛 传 》 云 ;“ 百 两 百 乘 ,诸侯 之 子 嫁 
于 诸侯 , 送 御 皆 百 乘 。" 三 家 诗 说 皆 以 为 国君 之 礼 ,夫人 自 乘 其 家 之 车 
也 。 要 之 此 诗 所 指 , 必 为 统治 阶级 嫁 女 之 事 ,无 可 蜂 者 ,是 否 即 指 诸侯 
| 无 考 。 
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《 采 蔬 ) 《 采 蔬 之 诗 , 与 4 采 蒙 》 类 ,所 谓 “( 风 》 有 《(《 采 共 》《 采 
甫 》" 是 也 。 三 章 ;“ 于 以 葛 之 ,宗室 鹏 下 。”《 毛 传 》 “宗室 ,大 宗之 庙 
也 ,大 夫 士 祭 于 宗庙 , 葛 于 鹏 下 。” 核 以 ( 礼 记 . 王 制 》“ 底 人 和 祭 于 究 " 之 
句 , 则 此 诗 所 言 者 ,为 统治 阶级 无 疑 。 有 

《 施 丘 》, 三 章 ,“ 狐 尹 蒙 董 , 匪 车 不 东 "。《 毛 传 》 “大 夫 狐 苍 东 "。 
《 礼 记 》,“ 君 子 狐 青 救 ";《 郑 注 》,“ 君 子 大 夫 士 也 ”。 青 , 苍 也 , 狐 青 玫 
即 狐 苍 玫 也 ,此 诗 所 歌咏 者 为 统治 阶级 可 知 。 

《定之 方 中 》, 全 诗 言 卫 文公 徒 居 楚 丘 ,建城 市 营 官 室 之 事 。 三 章 ; 
“ 灵 雨 既 零 , 命 彼 信 人 。"”《 毛 传 》: “信人 , 主 驾 者 。” 此 诗 所 言 , 自 为 统治 
阶级 可 知 。 故 章 末 又 云 ;" 匪 直 也 人 , 秉 心 塞 渊 , 屿 屁 三 千 。” 诸 家 以 为 
美 卫 文公 之 诗 ,到 可 信 。 

《 干 旋 》, 首 章 ;“ 子 子 干 旋 ,在 浚 之 郊 , 素 丝 丝 之 , 良 马 四 之 , 彼 妹 
者 子 , 何 以 界 之 ?"《 毛 传 》:“ 注 毛 于 干 首 , 大 夫 之 施 也 。”《 郑 繁 》:“《( 周 
礼 》,' 孤 卿 建 旋 ,大 夫 建物 ' , 首 缘 注 旋 鼻 。 时 有 建 此 旋 来 ,至 浚 之 郊 ， 
和 巍 大 夫 好 善 也 。" 干 旋 干 旋 皆 非 民 间 之 物 , 良 马 四 之 五 之 六 之 , 亦 非 民 
间 常 有 。 所 谓 彼 妹 者 子 , 殖 亦 士 君 子 不 在 位 者 ， 要 之 此 诗 所 歌 吹 者 为 
统治 阶级 可 知 。 

《 欧 兰 》, 首 章 ;“ 范 兰 之 支 ,童子 佩 笛 , 虽 则 佩 身 ,能 不 我 知 。”" 次 、 
章 ;“ 药 兰 之 叶 , 童 子 佩 疯 , 虽 则 佩 凋 ,能 不 我 狮 。” 按 《说 苑 》,“ 能 治 烦 
决 乱 者 佩 镜 ,能 射 御 者 佩 疝 ”, 盖 汉人 相传 之 说 如 是 。《 毛 序 )“ 刺 惠 公 、 
也 , 骄 而 无 礼 , 大 夫 刺 之 ” ,三 家 无 异 说 。 今 观 负 击 非 民间 子 之 佩 , 首 章 
“ 容 今 遂 分 , 垂 带 人 今 ” ,从容 眼 逸 , 尤 非 民 间 之 态 ,此 诗 所 言 , 必 为 统治 
阶级 也 。 
《 缁 衣 》, 首 章 ;“ 缁 衣 之 宜 今 , 散 , 予 又 改 为 今 ” 马 瑞 辰 《 毛 诗 传 往 - 
通 释 》;“ 按 《 周 官 》 典 命 , 凡 旬 冠 谷 服 后 《 郑 注 》 冠 分 委 狐 , 其 服 缁 衣 
布 ,诸侯 以 为 视 朝 之 服 , 引 《 诗 ' 缁 衣 》 为 证 ,又 4 论语》 缁 衣 羔 东 ,( 邢 ， 
疏 》, 谓 朝服 也 ,是 缁 衣 本 为 诸侯 视 朝 之 服 。" 诗 盖 言 统治 阶级 之 事 。 

《大 权 于 田 》, 首 章 ;“ 叔 于 田 , 乘 乘 马 。 "次 章 :“ 权 于 田 , 乘 乘 黄 。” 
三 章 ;“ 叔 于 田 , 乘 乘 鸭 。” 全 诗 言 其 士 马 之 盛 。 首 章 ,“ 献 于 公所 ”一 
句 , 尤 足以 见 叔 之 身分 , 亦 统治 阶级 之 诗 也 。 
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《 郑 . 羔 袭 》, 首 章 :“ 羔 求 如 涌 , 淘 直 是 侯 。" 按 《论语 . 乡 党 )“ 关 
故 玄 冠 不 以 吊 ”, 羔 故 ,君子 之 服 也 。《 礼 记 ， 玉 药 》 ,“ 羔 玫 豹 饰 , 缁 衣 
以 褐 之 。" 此 诗 所 言 , 盖 士 大 夫 之 流 , 故 三 章 云 ;和 披 其 之 子 , 邦 之 彦 今 

( 唐 “ 鳞 玖 》, 首 章 ;“ 羔 玖 用 术 ,自我 人 居 居 , 岂 无 他 人 ? 维 子 之 
故 。" 说 与 前 同 。 

( 检 . 头 划 》, 首 章 ,“ 闫 玖 和 才 , 狐 次 以 朝 , 沁 不 尔 因 ? 劳 心急 
急 。《 毛 传 ， 郑 得 》 缘 以 羔 裘 狐 求 者 指 检 君 。 诸 诗 言 狐 故 羔 故 者 缘 指 
大 夫 , 此 诗 独 指 国君 , 盖 旧 说 相传 如 此 ,未 至 必 也 。 要 之 为 统治 阶级 
之 诗 。 

以 上 八 十 篇 由 名 物 章句 , 确 知 其 为 统治 阶级 之 诗 , 缘 有 明证 ,， 然 
 《 国 风 》 统 治 阶级 之 诗 , 正 不 止 此 。 今 不 必 乞 灵 于 经 传 相传 之 说 , 仅 以 

类 推 之 法 言 之 。 知 《周南 ， 甩 之 幅 》 之 所 歌颂 者 为 公 族 之 盛 , 则 《 周 
南 ” 惫 斯 之 言 “ 宣 尔 子孙 ”者 略 可 知 颁 。 知 《 召 南 . 鹊 巢 》 之 言 统治 
阶级 嫁 要 之 事 , 则 《 召 南 ， 桃 天 》 之 言 “之 子 于 归 , 宣 其 室 家 "者 , 略 可 
知 颁 。 知 《 抑 ， 燕 燕 》 之 “ 泣 涕 如 雨 "，“ 位 立 以 泣 " ,为 看 夫人 之 诗 ， 
《 讲 . 载 驱 》 之 “女子 善 怀 , 亦 各 有 行 ”, 为 卫 女 许 稳 夫 人 之 诗 , 则 知 卫 
之 贵族 妇女 ,感伤 郁 伊 , 簿 委 疱 侧 , 苦 成 国 俗 , 因 以 推 之 ( 抑 》《( 柏 舟 》、 
《 绿 衣 》《 日 月 》 《 终 风 》, 可 识 为 卫 之 贵族 妇女 所 作 , 不 必 待 毛 序 之 言 
庄 姜 ,三 家 诗 说 之 言 宣 姜 定 姜 而 略 可 知 笑 。 知 卫 ( 硕 人 》“ 硕 人 其 顾 * 
之 指 君 夫人 ,证 之 《小 雅 . 白 华 》“ 晴 歌 伤 怀 , 念 彼 硕 人 "之 句 ,斯 知 * 硕 
人 "为 统治 阶级 之 美称 , 则 《部 ， 简 今 》 之 “ 硕 人 保 保 " ,与 卫 考 加 之 " 硕 
人 之 宽 ”, 其 所 指 者 略 可 知 侨 。 知 郑 《 大 相 于 田 》 之 为 统治 阶级 田 猎 之 
诗 , 则 《 郑 ， 叔 于 田 》 之 言 田 猜 者 可 知 颁 。 知 《 郑 》( 有 女 同 车 》《 赛 溺 》 
《风雨 》《 漆 消 》 为 统治 阶级 男女 悦 莫 之 诗 , 则 相 习 成 风 ,而 《 郑 》《 将 件 
子 》《 山 有 扶 苏 》 《 狭 童 ) 《 东 门 之 境 》 《 野 有 蔓 》 草 之 所 言 者 , 同 为 
统治 阶级 男女 悦 幕 之 事 , 略 可 知 侨 。 反 之 而 《 郑 . 出 其 东 门 》 之 言 “出 
其 东 门 有 女 如 云 , 虽 则 如 云 , 菲 我 思 存 , 缩 衣 蔡 巾 , 聊 乐 我 员 " 者 , 殉 为 
郑 之 士族 , 特 立 独行 ,不 满 于 当世 风尚 之 诗 , 亦 略 可 知 侨 。 知 ( 齐 . 著 》 
之 为 统治 阶级 之 诗 ,以 ( 汉 书 ， 地理 志 》“ 临 苗 名 营 丘 , 故 齐 诗 日 子 之 
营 ( 毛 作 还 ) 今 , 遭 我 庆 几 之 间 今 ; 又 日 , 俊 我 于 著 乎 而 ,此 亦 其 舒缓 之 
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体 也 "一 节 , 证 之 。 则 《 齐 、 还》 之 诗 , 略 可 知 侨 。 知 人 秦 、 终 南 》 之 言 
“君子 至 止 ,锦衣 狐 囊 ” ,证 之 《 卫 、 硕 人 》 之 言 “ 硕 人 其 顾 衣 锦 纲 衣 ， 
锦衣 殖 为 统治 阶级 之 衣 , 则 《 郑 、 丰 》 衣 锦 纲 衣 ,并 锦 纲 并 , 叔 今 伯 仿 ， 


驾 予 于 行 " 之 亦 言 统 治 阶 级 , 略 可 知 傅 。 知 《 秦 、 小 戎 》 之 言 君子 好 . 


勇 ,以 ( 汉 书 . 地 理 志 》“ 安 定 、 北 地 、 上 郡 \ 西 河 皆 迫近 戎 狄 , 修 习 虐 
备 , 高 上 气力 ,以 射 猪 为 先 , 故 秦 诗 日 “在 其 板 屋 ' ,又 日 ,' 王 于 兴 师 ， 
修 我 甲 兵 ,与 子 代行 ,及 车 轿 、 四 喜 ,小 戎 之 篇 , 皆 言 车 马 田 狩 之 事 " 一 
节 证 之 , 则 《( 秦 . 无 胡 》 之 为 统治 阶级 勇于 从 戎 之 诗 , 可 知 侨 。 知 《( 陈 
. 东 门 之 池 》 之 为 统治 阶级 男女 悦 莫 之 诗 , 则 《 陈 》( 东 门 之 阳 》《 防 有 
端 巢 》《 月 出 泽 陂 》 之 所 言 者 , 同 为 统治 阶级 男女 悦 诡 之 率 , 略 可 知 


锋 。 反 之 而 《 陈 . 衡 门 》 之 言 “ 岂 其 取 帮 , 必 齐 之 姜 ?”“ 岂 其 取 讲 , 必 宋 


之 子 ?" 殖 为 陈 之 士族 , 特 立 独行 ,不 满 于 当时 风尚 者 , 亦 略 可 知 笑 。 知 


《项 )( 九 虹 》 《 狼 忠 之 为 歌咏 在 位 者 之 诗 , 则 《 团 ) 破 答 》《 伐 柯 》 诸 


诗 之 所 言 者 , 亦 略 可 知 侨 。 


凡 前 所 论 , 自 《 粤 斯 》《 桃 天 > 以降 , 共 二 -十 简 ， 洁 可 自 统 治 阶级 之 
诗 而 推定 者 ,其 他 可 推 而 不 及 推 不 待 推 者 尚 多 。 然 以 类 推 之 法 论 诗 ，- 
迷 断 为 统治 阶级 之 诗 , 或 且 疑 其 牵 率 , 虽 言 之 者 持 之 有 故 , 未 必 能 求人 
共 晓 。 要 之 此 《 国 风 》 百 六 十 篇 之 诗 ,其 中 一 半 以 上 为 统治 阶级 之 诗 ，- 


则 可 断言 。 然 则 , 谓 《 国 风 》 出 于 民间 者 ,其 言 未 可 信也 。 


五 


今 调 ( 国 风 》 出 于 民间 之 说 为 不 可 信 , 此 言 不 特 获 罪 于 古 之 论 师 ， 
并 获 罪 于 今 之 君子 ,请 设 为 七 难以 当 弹射 , 凡 蚌 见 所 及 可 以 自 全 其 说 


者 , 附 之 。 


也 ,夫妇 日 以 训 薄 , 凶 年 饥 氏 , 室 家 相 弃 尔 。 统 治 阶级 宁 有 凶 年 饥 伐 ， 


室 家 相 弃 之 事 ? 此 亦 民 间 诗 也 。《 伐 檀 》《 重 说 》 云 ;" 今 贤 者 隐 退 伐 


木 , 小 人 在 位 。” 见 《 御 览 五 百 七 十 八 引 蔡 沁 《 玲 操 》。 贤 者 至 于 传 木 ， 


难 者 甲 日 《 卫 , 训 ) 首 章 云 “ 误 之 荆 鞭 , 抱 布 贸 丝 ,”《 毛 传 》， 
“ 误 , 民 也 。" 此 民间 诗 之 铁证 也 。《 王 ， 中 谷 有 获 》《 毛 序 》 云 “ 闵 周 : 


1 


: 
1 
有 
| 
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其 在 民间 可 知 , 则 《 伐 檀 》 亦 民间 诗 也 。 

应 之 日 ,不然 “ 站 之 证 症 " 之 吝 《 韩 )》 说 云 :“ 谍 , 美 魏 ” , 见 《 释 文 》 
引 《 韩 ) 诗 。 马 瑞 层 《 毛 诗 传 徐 通 释 》 卷 六 解 之 云 :“ 盖 以 让 萄 一 声 之 
转 , 以 吝 为 效 之 假借 。《 尔 雅 》， 划 革 美 也 " 《说 文 )》: “本 美 也 ' , 萄 印 
懋 之 假 音 也 。" 马 氏 又 谓 以 氓 为 美 ,与 证 六 义 不 相 贯 , 因 言 谍 又 通 作 
昔 《 贾 子 . 火 政 》 箱 : 萌 之 为 言 言 也 。 让 为 盲 味 无 知之 称 , 诗 当 与 男 
子 不 相识 之 初 则 称 屿 , 约 与 婚姻 则 称 子 , 子 者 ,男子 美称 也 .” 据 此 则 此 
让 字 之 义 , 本 不 作 民 , 何 从 更 言 民 间 之 许 。《 易 林 》 蒙 之 困 云 “ 氓 伯 以 
婚 , 抱 布 自 媒 。" 言 总 伯 者 , 氓 亦 为 形容 之 词 。 此 其 一 。《 了 由 谷 有 获 》 首 
章 日 :中谷 有 获 , 蜡 其 干 矣 "次 章 日 “中 谷 有 蓝 , 榴 其 估 傅 ”三 章 
”日 :中 谷 有 获 , 皮 其 湿 傅 。" 首 章 中 谷 二 句 《 毛 传 》 标 兴 , 自 为 兴 语 , 凡 

兴 语 不 必 氏 与 下 文 相 涉 。 自 来 论 师 ,多 于 王储 湿 三 字 求 之 , 令 人 有 求 
深 皮 浅 之 叹 , 且 即 此 谷中 , 始 言 干 参 , 旋 言 湿 余 , 真 不 知 共 有 几 谷 ,万 为 
此 干 湿 之 纷纷 也 。 因 知 凶 年 饥 包 之 说 , 特 为 汉代 讲师 见 比 干 湿 二 字 ， 
望 文生 义 之 辞 , 殊 不 足 信 ; 独 室 家 相 弃 之 事 ,就 本 文 < 有 女 佐 离 "之 句 可 
知 , 然 亦 无 从 知 其 为 民间 也 。 此 其 二 。《 伐 檀 》 共 三 章 , 章 首 三 句 蕴 为 
兴 , 与 全 诗 无 涉 , 观 《小 蓝 、 伐 本》 一 诗 , 章 首 “ 伐 木 丁 丁 "之 句 , 毛 传 标 
兴 , 则 此 诗 首 句 之 当 标 兴 可 知 傅 。 妙 际 恒 《诗经 通论 》 三 云 “ 再 四 思 
之 ,此 首 三 句 , 非 赋 非 比 , 乃 兴 也 。 兴 体 不 必 尽 与 下 所 号 合 ,不 必 困 执 
求 之 ,只 是 莱 媳 子 者 , 适 见 有 伐 檀 为 车 用 , 置 于 河 干 ,而 河水 正清 且 涟 
满 之 时 , 即 所 见 以 为 兴 ， 而 下 万 苞 其 事 也 。 其 言 得 之 。 观 此 知 《 伐 檀 》 
与 民间 亦 无 涉 。 此 其 三 。 

难 者 乙 日 , 古 者 妇 人 称 其 夫 为 君子 。《 小 戎 》 序 云 “ 国 人 则 务 其 
车 甲 , 妇 人 能 六 其 君子 到 ”此 《 毛 序 》 以 媳 子 为 夫 之 证 也 。《 汐 坟 》 
《 序 ) 生 》 云 :" 言 此 妇 人 被 文王 之 化 , 厚 事 其 君子 "此 《 郑 笋 》 以 君子 
为 夫 之 证 也 。 朱 子 《 诗 集 传 》 言 之 更 明 。《 君 子 伴 老 》《 集 传 》 云 “ 杂 
子 夫 也 。《 媳 子 于 役 》《 集 传 》 云 “性 子 , 妇 人 目 其 夫 之 辞 .”“《 蝴 风 》、 
集 传 云 :君子 , 指 其 夫 也 。”《 小 瑚 》《 集 传 》 云 :“ 姓 子 , 妇 人 目 其 夫 
也 。 凡 此 诸 家 , 尼 谓 君子 为 唐 称 其 夫 之 辞 。 今 指 君 子 为 统治 阶级 之 通 
称 , 于 是 凡 有 蛋子 二 字 之 篇 , 概 指 为 统治 阶级 之 诗 , 武 断 甚 侨 ， 
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应 之 日 ,不 然 ,君子 二 字 在 《 诗 》 三 百 五 篇 之 时 代 间 ,为 统治 阶级 之 
通称 ,上 自 天 子 诸侯 ,下 至 卿 大 夫 士 , 皆 可 称 为 君子 ,前 已 言 之 。《 毛 序 
' 郑 短 》 以 君子 为 妇 人 目 其 夫 之 辞 , 毛 、 郑 未 党 训 君 子 为 夫 也 。 且 就 
《 诗 》 言 《 诗 》《 君 子 借 老 》 言 “ 副 敌 六 贡 , 委 委 伦 伦 ”, 则 君子 指 人 君 言 。 
《 汝 坟 》《 草 虫 》《 有 急 其 起 》《 君 子 于 役 》 之 君子 , 皆 为 行 役 之 君子 ,大 
夫 行 役 为 《 国 风 》 习 见 之 事实 , 则 此 诸 诗 之 君子 , 指 大 夫 言 。《 大 子 阳 
阳 》 之 君子 , 则 “ 左 执 簧 ” “ 左 执 赤 ” 《小 戎 》 之 君子 则 “四 牡 孔 旱 ,六 各 
在 手 ”, 其 为 统治 阶级 , 皆 可 就 其 服 御 而 知 。 大 抵 其 时 妇 人 之 称 其 夫 ， 
皆 只 就 其 社会 地 位 而 言 ; 统 治 阶级 之 妻 , 称 其 夫 为 君子 ,被 统治 阶级 之 
妻 ,不 称 其 夫 为 君子 也 。 正 同 后 代 官 腔 , 妻 则 称 夫 为 老爷 , 夫 亦 称 妻 为 
太太 ,如 是 而 已 。 至 《诗集 传 》 所 称 , 稍 嫌 率 略 。《 风 雨 》《 许 集 传 》 云 : 
“湘子 , 指 所 期 之 男子 也 。 然则 ,君子 可 以 训 夫 , 亦 可 以 训 所 期 之 男子 
耶 ?《 小 佑 》 之 诗 相 传 为 逐 子 所 作 , 诗 云 "君子 秉 心 , 惟 其 忍 之 , 心 之 
忧 侨 , 涕 既 陨 之 ” ;君子 指 其 父 言 , 则 君子 可 以 训 父 耶 ?《 四 月 》 之 诗 ， 
自述 作 诗 之 旨 云 “君子 作 歌 , 维 以 告 哀 ”, 则 君子 又 可 以 训 我 耶 ? 今 以 
君子 二 字 , 指 其 人 之 社会 地 位 言 , 则 无 往 而 不 通 也 。 

难 者 两 日 《 旋 》《 滤 消 》 诸 诗 , 缘 以 士 女 对 言 , 士 指 男子 ,不 上 必 作 
士大夫 之 士 论 , 今 指 诸 诗 为 统治 阶级 之 诗 , 过 锋 。 

应 之 日 ,不 然 , 士 女 对 举 之 诗 , 莫 详 于 《都 人 士 》 一 篇 。 首 章 云 : 
彼 都 人 士 , 狐 玫 黄 黄 ,其 容 不 改 , 出 言 有 章 , 行 归于 周 ,万 民 所 望 。 又 
云 :“ 彼 都 人 士 , 台 等 缁 撮 , 彼 君子 女 , 绸 直 如 发 。“ 彼 都 人 士 , 充 耳 贡 
实 , 彼 君子 女 , 谓 之 尹 吉 。“ 彼 都 人 士 , 垂 带 而 厉 , 彼 君 子女 ,卷发 如 
下 "都 人 士 缘 与 君子 女 对 举 。《 毛 诗 传 签 通 释 》 卷 二 十 三 云 按 《 饮 


周 书 . 大 匡 解 》 云 ' 士 惟 都 人 孝 习 子孙 ” ,是 都 人 帮 美 士 之 称 。《 郑 


风 》 淘 美 且 都 ' ,不见 子 都 ' ,都 缘 训 美 , 美 色 谓 之 都 ,美德 亦 谓 之 都 ， 
都 人 狂言 美人 也 。 诗 以 都 人 士 与 君子 女 相对 成 文 ,君子 女 谓 女 有 奇 子 
之 行者 , 犹 《 大 雅 》' 厘 尔 士 女 《得 》 谓 “ 女 而 有 士 行者 ' ,是 知 都 人 士 
亦 谓 士 有 都 人 之 德 者 "要 之 士 与 女 为 对 称 , 观 首 章 “ 狐 东 黄 黄 "，" 出 
言 有 章 , 行 归于 周 ,万 民 所 望 ", 此 士 之 为 贵族 可 知 。 三 章 “ 充 耳 玫 
实 ”, 瑚 实 为 君子 之 服 御 , 见 前 ;“ 谓 之 尹 吉 "” 尹 吉 为 周 之 贵 姓 , 繁 :“ 吉 
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读 为 姑 , 尹 氏 姑 氏 , 周 室 婚姻 之 旧 姓 也 。" 女 为 贵 姓 , 则 士 之 为 统治 阶级 
可 知 , 以 (都 人 士 》 之 例 推 之 , 则 《总 》《 滤 消 》 之 诗 可 知 , 且 《 国 风 》 中 男 
女 悦 幕 之 诗 ,大抵 皆 统 治 阶级 之 诗 也 。 

难 者 丁 日 《总 》《 赛 演 》《 有 女 同 车 》 《风雨 》《 东 门 之 池 》《 子 
稚 》 《和 桑 中 》《 深 消 》 诸 诗 , 以 及 《将 仲 子 》《 山 有 扶 苏 》《 狭 童 》 《 东 
门 之 埋 》《 野 有 槛 草 》《 东 门 之 杨 》《 防 有 静 集 》《 月 出 》《 泽 陂 》 之 
诗 , 凡 《诗集 传 》 所 称 为 淫 诗 者 , 今 尽 归 之 统治 阶级 。 然 则 ,将 谓 男 女 悦 
幕 之 感 为 统治 阶级 之 所 专 有 , 自 统治 阶级 以 外 , 即 无 男女 悦 幕 之 感 平 ? 
考 之 人 情 , 必 不 然 侨 。 

应 之 日 ,男女 悦 幕 之 感 , 为 生 人 所 同 具 , 自 无 统治 阶级 与 被 统治 阶 
级 之 别 ,然而 其 悦 莫 之 焦点 ,不 必 尽 同 , 而 所 以 表现 此 男女 悦 幕 之 感 
者 , 则 往往 因 其 人 生活 之 裕 纳 而 有 异 。 苟 自 此 表现 之 方法 观 之 , 则 其 
人 所 属 之 阶级 ,有 可 以 窥见 者 ,至 若 《 国 风 》 诸 诗 , 如 《 桑 中 》 之 言 孟 姜 、 
备 飞 、 孟 庸 《 东 门 之 池 》 之 言 淑 姬 《有 女 同 车 》 之 言 佩 玉 琼 《 谍 》、 
《 泪 消 》 诸 诗 之 士 女 并 称 者 ,往往 可 自 族 姓 服 御 身 分 诸 点 断定 其 人 必 为 
统治 阶级 , 固 无 论 笑 。 大 凡 言 男女 悦 幕 之 事 者 ,其 人 文化 愈 浅 , 生 事 愈 
绸 者 , 则 其 所 人 悦 幕 者 , 自 以 此 满足 生理 欲望 者 为 止 , 稍 进 则 言 体 段 , 言 
容 色 ,再 进 则 言 举 止 , 最 上 则 言 性 情 , 凡 吾 国 文字 中 描摹 男女 悦 慕 之 感 
之 能 事 ,至 此 竟 矣 。 近 日 流行 《桃花 江 》 曲 之 言 “ 爱 情 火 样 烧 , 灵 魂 天 
上 慰 ”, 此 则 自 为 异国 情调 , 徒 流行 于 青年 之 口 , 终 与 吾 国 人 之 情感 , 格 
不 相 入 者 也 。 苟 以 今日 通行 之 文字 衡 之 , 则 《四 季 相 思 》 之 类 ,所 能 言 
者 , 自 不 外 此 生理 欲望 ,其 上 不 过 体 段 容 色 而 止 。 此 非 独 文 野 之 程度 
异 也 , 凡 男 女 之 间 ,其 最 足以 引起 兴 感 ,满足 欲望 者 , 莫 急于 此 ,而 此 腾 
手 朋 足 之 人 ,又 决 无 此 余 裕 ,无 此 心绪 ,以 领略 举止 性 情 之 美 , 彼 既 不 
. 暇 知 , 即 不 能 知 , 惟 其 不 能 知 , 故 终 不 能 言 。 故 凡 文 字 之 中 ,仅仅 言及 
满足 欲望 与 体 段 之 美 者 ,其 作者 必 为 腾 手 有 姐 足 之 人 ,不 然 , 则 其 所 写 者 
必 为 有 姘 手 且 足 之 人 也 。 今 以 ( 国 风 》 诸 诗 言 之 , 几 曾 有 一 语言 及 此 生理 
欲望 与 体 段 之 美 者 。 请 先 言 《有 女 同 车 》 诗 :“ 颜 如 寿 华 ",“ 颜 如 琵 
英 ”, 容 色 之 美 也 ;将 翻 将 翔 " ,举止 之 美 也 ;“ 德 音 不 忘 ”, 性 情 之 美 
也 ;以 此 而 言 男女 悦 莫 之 情 , 此 则 自 为 男女 悦 幕 之 升华 , 视 ( 四 季 相 思 》 
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之 类 ,不 可 以 道里 计 , 此 所 以 《诗集 传 》 虽 斥 为 温 弈 之 诗 , 而 后 世 论 者 万 
万 不 能 悦 服 者 也 。 至 若 所 以 表现 此 悦 匣 之 感 者 , 则 在 此 文化 愈 浅 , 生 
事 愈 绸 之 人 ,其 所 以 求爱 之 方法 必 愈 简单 ,其 求爱 之 时 期 , 必 傅 短促 。 
何 则 ? 其 人 无 此 余 裕 ,无 此 心绪 故 也 。 及 文化 愈 深 , 生 事 傅 裕 , 则 求爱 
之 方法 必 优 复杂 ,其 求爱 之 时 期 必 愈 长久。《 野 有 死 唐 》 之 诗 :“ 野 有 
死 腐 , 白 茂 包 之 ",* 野 有 死 鹿 , 白 昔 纯 束 "”, 此 求爱 之 青 士 ,方法 已 不 甚 ， 

单纯 ;三 章 ,“ 舒 而 脱 脱 今 , 无 感 我 赔 今 ,无 使 大 也 喘 " ,此 怀 春之 女子 ， 
态度 亦 极其 从 容 , 固 非 三 家 村 中 所 能 想像 。 至 若 《 深 消 》 之 诗 ;“ 湾 与 
消 , 方 澳 澳 今 , 士 与 女方 乘 凋 今 。 女 日 , 观 乎 ? 士 日 , 既 且 , 且 往 观 乎 。 
消 之 外 , 淘 主 且 乐 , 惟 士 与 女 , 伊 其 相 就, 赠 之 以 勺 药 。" 此 种 生活 裕 余 ， 
士 女 杂 逻 之 状 ,跃然 纸 上 ,而 男女 悦 区 , 优 游 容 与 之 情态 , 真 尼 令 后 世 
之 读者 ,不 胜 其 神往 。 至 若 以 求爱 之 时 期 论 ,或 则 如 《 野 有 蓝 草 》 之 
“ 零 露 溥 今 ",“ 零 露 湾 湾 " ,或 则 如 《月 出 》 之 "月 出 胶 今 "月 出 几 
今 ” ,或 则 引领 立 , 致 忘 苷 晓 , 如 《 静 女 》 之 “ 爱 ( 同 蔓 ) 而 不 见 , 拖 首 唤 
踊 ” , 求 之 不 得 , 则 如 《 泽 陂 》 之 * 尊 疗 无 为 , 涕 泗 洲 学 ",“ 交 闻 无 为 ,中 
心 避 情 "多 襟 无 为 , 凶 转 伏 枕 " ,此 人 和 皆 若 天 老 地 荒 ,日 居 月 诸 ,惟有 
此 男女 悦 慕 之 情 , 可 以 播 划 性 灵 , 辉 丽 万 有 者 。 此 则 又 (诗集 传 》 虽 斥 
为 温 奔 之 诗 ,而 后 世 万 万 不 能 悦 服 者 也 。 然 此 种 境地 , 自 非 有 闲 阶级 ， 
其 求爱 之 方法 , 决 不 能 如 此 复杂 ,其 求爱 之 时 期 , 亦 不 能 如 此 长 久 也 。 
考 之 《 左 传 》: 襄 二 十 六 年 , 郑 伯 如 晋 , 子 展 赋 ( 将 仲 子 今 》; 二 十 七 年 郑 
伯 享 赵 备 于 垂 陇 , 子 太 叔 赋 《 野 有 蓝 草 》; 昭 十 六 年 郑 六 卿 钱 韩 宣 子 于 
郊 , 子 费 赋 《 野 有 赣 草 》, 子 大 叔 赋 《 赛 妆 》, 子 游 赋 《风雨 》, 子 旗 赋 《有 
女 同 车 》, 子 柳 赋 《其 今 )。 郑 国 诸 卿 , 皆 一 时 之 选 , 岂 有 于 折 冲 村 粗 之 
诗 , 自 诵 其 国 腾 手 乃 足 者 之 诗 ,以 自 彰 其 荒 陋 之 理 ,然而 竞 赋 之 者 , 则 
此 诸 诗 本 非 腾 手 胚 足 者 之 诗 , 而 此 男女 悦 幕 之 情 , 出 之 以 升华 之 词 , 真 
若 此 人 情 可 以 质 天 地 而 泣 鬼 神 者 。 故 诸 二 十 七 年 伯 有 赋 《 剖 之 责 责 》, 而 
赵 和 孟 斥 之 日 ,“ 床 第 之 言 不 逾 阔 , 况 在 野 平 ? 非 使 人 之 所 得 半 也 " ,及 子 
太 坡 赋 《 野 有 闽 草 》 赵 备 则 日 :* 吾 子 之 囊 也 "所以然 者 , 赵 备 知 ( 野 有 
蓝 草 》 之 诗 与 床 第 之 言 , 虽 同 为 男女 倍 蓝 之 事 , 而 其 间 文 野 过 别 ,不 可 
以 同日 语 也 。 昭 十 六 年 ,六 鳃 冉 诗 《 韩 宦 子 》 喜 日 :* 郑 其 庶 乎 ! 二 三 


者 子 以 大 命 岗 起 , 妩 不 出 郑 韦 ,和 皆 甩 燕 好 也 。 后 人 丰 审 当 目 诸 人 意 弹 ， 
手 是 手 此 诸 诗 , 横 加 穿 穴 , 凿 和 孔 栽 须 , 殊 契 知 “ 甩 燕 好 "三 字 , 正 为 此 诸 
诗 下 一 铁 注 , 然 此 甩 燕 好 之 诗 , 当时 赋 者 昕 者 ,不过 以 为 情感 深刻 ,下 
任 流 志 ,发 之 昌 出 请 男女 , 推 之 则 和 途 及 邦交 , 故 目 甩 燕 好 , 自 与 满 是 欲 
望 , 歌 屿 体 般 者 ,二 着 霄 坊 , 万 万 契 以 为 漂 诗 ,不然 埋 宣 拖 泡 丰 村 有 “ 身 
不 出 郑 囊 " 之 说 。 以 韩 宣 手 之 贤 , 岂 有 直 指 汪 诗 为 邻 国 之 囊 所 在 , 丽 手 
产 等 请 人 力 仆 仆 再 其 ,在 以 为 融 者 乎 ? 要 之 此 《 国 凤 》 男 玄 倍 碰 之 诗 ， 
与 通常 所 调 益 词 者 相 考 远 绝 ， 而 有 此 义 襟 有 此 心绪 ,以 为 此 诗 者 , 租 
非 被 统 准 阶级 所 得 言 志 。 . 

淮 者 成 间 ， 今 谢 《 国 风 》 庄 诸 为 统治 阶级 之 作 ， 伏 诸 店 郸 轩 过 
者 ,不 一 其 词 , 何 也 ?《 申 谷 有 获 》 之 诗 , 今 婧 胡言 ,请 举 《 兹 门 》 等 计 言 
之 5 《 北 门 》--= 章 过 交 终 赛 上 县 贷 , 莫 知 我 艰 。《 误 》 四 章 却 自我 很 尔 ， 
码 岁 食 贷 ,”《 钩 》 一 音 矢 1 主事 麻生 , 不 能 忒 稳 款 ,父母 何 信 f"《 权 
与 》 三 章 若 炙 手 我 乎 , 昔 也 每 食 四 入 , 今 也 每 食 丰 人 也。《 衡 门 》 一 童 去; 
“ 刻 之 洋洋 ,可 以 条 ( 同 疗 ) 饥 世 字 有 属 费 不 伤 之 统治 阶 缓 9 基 矣 ， 
子 之 感 电 。 

应 之 旨 , 诸 诗 之 作 ,大 插 名 春 蒜 周 以 导 , 斯 肘 普 目 社 会 之 组 织 , 上 
成 崩 泪 之 势 , 手 是 在 此 统治 阶级 边线 上 之 人 物 ,六 不 期 然而 感受 生活 
上 之 居 轧 ,发 之 手 诗 , 删 《 免 枝 》 人 《 权 奥 》 之 类 是 也 。 夫 拖 此 移入 酒 上 
之 硅 妃 首先 感受 其 影 觅 者 ,在 共 半 之 肘 代 删 为 主 族 ,在 今 目 删 为 小 资 
产 阶 级 , 凡 帮 租 册 数 十 亩 在 耕 者 有 其 困 之 日 号 下 ,不 得 迷 租 , 枉 迟 借贷 
典 质 为 生 者 ,和 钳 玫 人 所 习 冰 。 居 首先 感受 影响 之 地 位 ,又 大 以 小 资产 
阶级 所 富有 之 感伤 之 情绪 , 手 有 丹 饥 号 寒 , 令 人 丰 肌 谤 拍 , 然 其 为 小资 
产 阶 级 ,为 统治 阶级 , 则 又 百 日 所 葛 关 ,此 亦 天 下 之 至 翡 也 。《 锡 于》 之 
请 ,作者 以 其 出 身 之 高 , 自 比 手 离 罗 之 纵 , 坐视 草 磊 之 免 , 爱 要 徐 行 , 见 
“社会 之 崩溃 ,有 感 手 生 事 之 目 盛 , 牌 欲 一 笑 不 视 , 赦 其 诗 加 “有 免 里 
受 , 私 离 手 罗 ,我 生 之 初 尚 老 为 ,我 生 之 胥 , 离 此 再 优 , 尚 亲 老 胰 人 《和 捷 
序 》 阳 , 帮 隆 万 条 其 生 闵 ”, 艳 是 一 语 道 蔽 。 知 《 免 爱 》 则 能 知 《 权 与》， 
此 两 涯 所 写 之 情绪 , 替 无 二 致 克也 。《 街 门 》 一 诗 之 作者 ,修养 较 深 ,页 
值 社会 之 变 , 称 抱 空 直 以 自 舟 , 涛 中 所 谓 * 衡 门 之 下 ,可 以 俩 迟 ,小 之 洋 
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洋 , 可 以 乐 ( 同 疗 ) 饥 ”,“ 岂 其 食 鱼 , 必 河 之 久 , 岂 其 取 妻 , 必 齐 之 姜 ”， 
皆 此 物 此 志 也 。《 北 门 》 之 “ 王 事 适 我 ,与 4 鸭 羽 》 之 “ 王 事 靡 路 "于 诗 
人 之 身分 , 皆 已 确实 写 出 , 故 《 北 门 兴 毛 序 》 云 “ 言 卫 之 忠臣 ,不 得 其 
志 尔 " 《 鸭 羽 )《 毛 序 》 云 “君子 下 从 征 役 ,不 得 养 其 父母 ,而 作 是 诗 
也 ”。 至 于 “ 终 赛 且 贫 "“ 父 母 何 情 ? 之 句 ,此 则 为 此 感伤 之 情绪 之 表 
现 , 适 足以 见 其 地 位 ,不 得 据 此 疑 其 诗 为 非 统治 阶级 之 诗 也 。《 恕 ) 诗 
之 “三 岁 食 贫 ”, 论 者 自 不 能 以 文 害 辞 , 锯 树 捉 鸦 。 不 然 ,何以 ( 谍 ? 二 
章 方言 “以 尔 车 来 ,以 我 贿 迁 ” ,四 章 又 言 “ 淇 水 汤 汤 , 渐 车 惟 党 ", 岂 有 
三 年 以 前 , 则 积 资 副 车 ,三 年 以 后 , 亦 专 车 来 归 , 力 独 在 此 两 者 之 中 , 食 
贫 三 年 者 乎 ?《 郑 得》 解 之 云 ;我 自 是 往 之 女 家 , 女 家 乏 谷 食 ,已 三 岁 
贫 侨 。" 真 不 知 适 自 何 来 ,下 得 此 语 。 世 宁 有 三 岁 乏 谷 食 而 不 死者 乎 ? 
不 思 之 甚 也 ! 马 瑞 辰 《 毛 诗 传 得 通 释 》 眷 六 云 ;“ 食 贫 犹 居 贫 《得 》 训 
食 为 谷 食 , 非 也 。 古 人 妇 人 先 贫贱 后 富贵 者 不 去 , 诗 言 食 贫 正 以 不 当 
去 之 义 责 之 。” 马 说 近 是 , 稍 嫌 拘泥 。 实 则 食 贫 二 字 , 自 为 妇 人 诉 谅 之 
常事 ， 世 宁 有 据 《 古 诗 为 焦 仲 缚 妻 作 》“ 尽 夜 勤 作 息 , 伶 传 蒙 苦 辛 二 

语 , 遂 谓 府 吏 一 家 , 食 贫 居 穷 之 理 乎 ? 

难 者 已 日 《 诗 》 三 百 五 篇 , 果 言 其 非 出 于 民间 , 则 当 总 此 三 百 五 入 
言 之 ,不 得 仅 言 《 国 风 》, 即 就 此 《 国 风 》 百 六 十 篇 言 之 , 据 《 诗 》 言 《 诗 》， 
可 指 为 统治 阶级 之 诗 尼 不 过 八 十 篇 , 即 更 以 推 类 之 法 言 之 , 共 不 过 百 
篇 ,奈何 据 此 百 篇 之 诗 , 遂 疑 此 百 六 十 篇 出 于 民间 之 论 乎 ? 

应 之 下 《 诗 》 大 小 雅 三 颂 , 旧 说 未 尝 以 为 民间 之 诗 ,新 说 亦 仅 仅 指 
其 最 小 之 一 部 分 为 民间 之 诗 , 故 果 能 播 动 此 《 国 风 》 出 于 民间 之 立足 点 
者 , 则 全 《 诗 》 三 百 五 篇 之 不 必 出 于 虹 间 可 知 。 谓 大 小 雅 三 颂 之 不 必 出 
于 民间 ,此 为 不 争 之 论 , 独 谓 《 国 风 》 不 必 出 于 民 间 , 正 恐 获 罪 于 古 之 论 
师 , 今 之 君子 ,此 种 避 轻 就 重 之 苦心 , 仆 未 党 不 自 笑 其 愚 也 。 至 谓 仆 据 
此 八 十 篇 乃至 百 篇 之 诗 , 而 致 疑 于 《 国 风 》 出 于 民间 之 论 , 先 生 之 责 是 
也 ,而 窃 怪 先生 之 不 想 也 。 凡 仆 所 论 , 绝 去 一 切 依 傍 , 自 名 物 章 句 之 
微 ,就 《 诗 》 言 《 诗 》 而 疑 其 不 出 于 民间 者 ,于 《 国 风 》 百 六 十 篇 中 得 八 十 
篇 ,已 得 其 半 矣 , 放 之 人 情 ,证 之 以 类 推 之 法 ,又 得 二 十 篇 , 合 之 共 得 百 
篇 ,已 得 八 分 之 五 侨 。 
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今 问 先生 果 能 绝 去 一 切 依 傍 , 自 名 物 章句 之 微 , 就 4 诗 》 言 ( 诗 》 而 
的 然 知 其 为 必 出 于 民间 者 , 凡 若干 篇 ? 而 顾 以 之 见 责 耶 ? 且 因 先生 之 
言 , 真 欲 邻 人 谓 全 部 《 国 风 》 百 六 十 篇 , 皆 不 出 于 民间 ,其 故 有 二 。 一 则 
任何 时 代 , 任 何人 之 作品 , 果 能 就 《 诗 》 言 《 诗 》, 而 的 然 得 其 主 名 者 ,最 
多 度 亦 不 过 八 分 之 五 。 即 如 先生 所 作 ,无 论 长 篇 短 章 , 凡 此 充 箱 盘 焦 
者 , 果 使 涂抹 作者 姓名 ,使 人 绝 去 一 切 依 傍 , 就 其 名 物 章句 之 微 ,而 的 
然 知 为 先生 之 作者 ,未 必 有 八 分 之 五 也 ,即使 先生 不 赁 记忆 ,仅仅 就 其 
名 物 章 句 之 微 ,而 的 然 自 知 为 先生 之 作者 , 亦 未 必 有 八 分 之 五 也 。 在 
此 情形 之 下 , 决 不 敢 谓 此 充 箱 盈 僧 之 物 ,为 非 先生 所 作 , 则 亦 何妨 据 此 
已 知之 八 分 之 五 ,而 谓 《 国 风 》 百 六 十 篇 ,为 统治 阶级 之 作 乎 ? 次 则 在 
阶级 制度 悬 绝 之 下 ,统治 阶级 决 不 能 注意 被 统治 阶级 之 作品 。 号 称 民 
国 ,二 十 四 年 于 效 侨 ,对 于 真 真 民 间 之 作品 ,注意 者 几 人 ? 收集 歌谣 ， 
有 最 蔚 成 风气 , 然 其 起 因 , 实 远 在 千 百 年 之 前 ,而 其 成 绩 之 江 陋 , 则 无 可 
讳言 。 流 行 武汉 一 带 之 民间 作品 ,如 《二 十 三 年 干 荒 歌 》 《 当 兵 开 差 
荐 (应 作 钱 ) 行 新 调 》, 以 及 古寺 废 又 中 “这 个 军队 真 好 笑 , 一 日 要 上 三 
遍 操 "之 诗 ,知识 阶级 能 举 之 者 几 人 ? 此 事 亦 不 足 怪 。 何 则 ? 此 种 作 
品 ,本 不 在 其 视野 以 内 也 。 三 千年 后 犹如 此 ,而 谓 三 千年 前 之 统治 阶 
级 ,已 能 注意 民间 作品 ,而且 朝 会 公 室 之 时 , 必 赋 之 以 见 志 ,此 吾 之 所 
不 敢 信也 。 果 欲 主 张 全 部 《 国 风 》 皆 不 出 于 民间 者 ,其 理由 如 此 , 然 扎 
求 真 理 之 准则 ,不 得 强 不 知 以 为 知 。 微 先生 无 以 发 看 之 狂言 。 

难 者 庚 日 ,文化 之 演进 ,民智 之 肪 启 , 固 无 间 于 中 外 。 往 者 西方 诗 
体 有 Ballad , 吾 国 译 之 为 民歌 ,民歌 之 兴 , 盖 在 中 古 时 期 ,其 诗 四 句 八 名 
之 后 ,往往 间 以 合唱 之 句 , 体 调 大 抵 与 4 国 风 》 类 似 , 而 其 多 言 男女 之 
情 ， 田 猎 之 事 ， 亦 约 略 相同 也 。 故 世 . A. Ciles 著 人 A HISTORY OF CHL 
NESE LITERATURE , 即 以 此 名 译 《 国 风 》。 吾 疗 西方 民歌 出 于 民间 , 则 
《 国 风 》 亦 出 于 民间 , 略 可 知 侨 。 今 谓 《 国 风 》 大 多 出 于 统治 阶级 , 衡 以 
西方 诗歌 演进 之 途 放 ,未 可 谓 合 也 。 

应 之 日 ,中西 文学 演进 之 途 狼 ,可 以 偶合 而 不 必 尽 合 , 苟 能 深 考 中 
西 诗歌 散文 小 说 戏曲 演进 之 途 者 , 必 能 知之 。 自 不 得 引 西方 民歌 之 
往事 ,以 为 《 国 风 》 出 于 民间 之 证 。《 国 风 》 之 义 ,未 必 与 民歌 同 , 译 者 
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着 笔 , 偶 下 一 字 , 亦 元 从 据 此 袜 想 , 谓 为 同 物 也 。 且 所谓 遇 歌 出 插 民 间 
之 说 ,西方 亦 多 放弃 而 主张 民歌 不 出 手 民 间 之 说 者 。CHIED 教授 去 ， 
“民歌 者 ,原来 非 下 等 阶级 之 产物 及 其 所 有 物 也 。" 呈 又 去 居 事 之 最 显 
然 者 , 吏 代 最 文明 过 民族 ,其 甩 有 之 民歌 ,大 举 尼 来 自 曾 经 此 种 民歌 称 . 
述 其 事 和 这 气 运 之 阶 组 ,所谓 上 渡 阶 组 是 也 , 追 文明 既 经 洪 长 ,即将 此 种 
民歌 , 逐 出 手 曾 受 高 度 修 碌 及 教育 者 记忆 之 申 , 使 之 钼 留 而 为 来 受 教 
育 者 所 专 有 。"@ 针 之 所 以 为 此 言 厦 ,以 此 种 民歌 , 原 胸 写本 ,其 居 乃 陆 
续 搜 求 手 围 卖 友 款 之 日 , 始 得 写 定 , 困 言 其 虽 得 之 手 转 卖 野 著 ,而 其 最 
韧 养 不 出 手 围 卖 层 阔 过 者。 今 西方 民歌 之 搜索 ,以 丹 表 为 最 司 ,T. BE， 
Headersona 交 论 之 才 “ 在 丹 泰 国 申 , 秆 者 民歌 从 为 上 流 社 会 所 爱护 , 递 
以 澡 长 , 煞 百 年 间 , 迄 为 读 国 文学 上 及 文化 上 主要 媒介 物 ,此 图 确 可 信 
着 。 县 焉 民歌 大 部 仅 残 看 手 一 般 民 众 传说 之 申 , 此 则 殊 难 认为 虹 歌 应 
有 或 应 当 之 命 适 。 与 其 请 健 事 ,元 宇 谓 为 不 幸 也 。" 呈 星之 民歌 不 出 自 
民间 之 说 , 渐 为 学 者 所 公认 ,而 一 九 二 九 第 十 四 版 (大英 再 科 金 韦 》, 备 
引 其 论 。 今 必 铅 拾 其 已 陈 之 刍 狗 ,来 相 比 附 ， 为 \ 国 风 》 出 于 民间 之 证 ， 
似 亦 来 之 考 也 。 


六 


” 务 《 国 风 》 之 夫 半 不 出 手 民 间 , 则 吉 仿 相传 之 间 题 , 即 可 得 一 答案 。 
址 上 《陶然 集 序 》 所 谓 “ 恩 我 称 期 , 子 元 良 媒 " 等 什 , 今 姐 知 其 确 非 小 天 
睦 妇 之 作 , 则 知 其 所 以 与 平 绎 百 五 篇 之 列 者 , 初 不 困 其 “满心 而 发 , 娠 
日 南 成 ,特困 其 出 手 统 洽 阶级 , 自 厅 可 与 址 山 所 谓 “ 今 世 小 卖 冉 妇 ， 
同 视 。 至 手 李 献 吾 所 谓 诈 叶 昕 吐 歌 唱 赚 之 作 , 今 目 加 来 誉 以 之 为 诗 ， 
普 目 亦 未 尝 以 之 为 诗 也 。 有 虽然 ,此 其 所 美 者 犹 汉 , 请 更 得 而 言 之 。 

目 以 为 《 国 风 ) 之 一 部 ,为 言 民 间 疾 莹 之 诗 , 故 读 (也 有 慕 想 》 之 


@@ 见 Balad, Enheyelopaedia Banniea ,1929 
曲 外 下 下 Headeroa :BaMNlad 刘 上 iterabure , Page 80。 
念 由 局 韦 Page %。 
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诗 “ 限 有 慕 想 , 俩 俱 其 核 ,天 之 沃 沃 ,乐子 之 为 知 " 之 音 《 读 集 传 》 以 为 
“ 政 烦 冉 重 , 人 不 堪 其 苦 , 叹 其 不 如 草木 之 无 知 而 无 忧 也 "。 实 则 《 国 
风 》《 大 雅 》 《小 雅 》 中 所 习 见 者 , 乃 为 统治 阶级 间 利 害 之 冲突, 即 如 
此 诗 所 见 , 亦 止 为 一 部 分 统治 阶级 之 没落 ,而 非 被 统 洽 阶级 之 呼号 。 
今 以 ( 检 风 》 论 之 《上限 有 奖 想 ) 之 次 为 《 莉 风 》, 首 章 云 :“ 恩 风 发 今 , 菲 
车 偶 今 , 顾 瞻 周 道 ,中 心 但 含 !" 正 可 见 此 不 在 位 之 统治 阶级 ,不 安 于 本 
国之 政治 状态 ,而 感念 当时 之 共 主 ,于 此 时 期 中 之 被 统治 阶级 ,无 与 
也 。 何 则 ? 此 屏 手 朋 足 之 人 , 方 唱 叭 于 统治 阶级 支配 之 下 , 因 知 识 之 
缺乏 ,未 必 能 知 所 以 致 此 之 故 , 疾 苦 颠 连 ,未 淮 有 所 觉悟 , 惟 其 绝 无 觉 
情 , 正 亦 未 必 呼 号 ,故此 三 百 五 篇 中 所 见 之 疾 莹 ,往往 为 此 一 部 分 统治 
阶级 没落 之 竖 声 , 观 《 左 传 } 眼 公 王 年 相向 告 晏子 之 言 ,此 种 没落 之 情 
况 ,已 可 概 见 。 权 疝 云 " 深 、 部 、 彰 . 原 、 狐 、 续 \ 庆 、 伯 , 降 在 皂 求 , 政 在 
家 1 , 民 无 所 依 , 莽 日 不 乙 , 以 乐 情 忧 , 公 室 之 摆 , 其 何 日 之 有 !" 又 云 : 
“ 普 之 公 族 尽 锋 。 豚 闻 之 , 公 室 将 乍 , 其 案 族 棱 叶 先 落 , 则 公 从 之 。 肌 
之 宗 十 一 族 , 唯 羊 香 氏 在 而 已 , 脸 又 无 子 , 公 室 无 度 ,幸而 得 死 。" 直 向 
之 语 , 正 可 为 《 国 风 ) 下 一 注 靶 。 深 、 部 、 悄 、 原 而 有 读 , 必 《 锡 归 》 《 权 
与 之 类 也 ; 坡 向 有 诗 , 必 《里 蜂 》 《 山 有 枢 ) 之 类 也 。 然 晋 大 国 , 虽 值 
中 六, 犹 可 以 自立 ,车 曹 、 检 之 小 邦 , 则 统治 阶级 , 稍 见 机 阻 , 二 感念 天 
下 之 共 主 ,此 所 以 有 《 虑 风 )》 《下 泉 》 之 诗 也 。 

既 知 ( 国 风 ) 之 未 必 出 于 民间 , 则 一 切 文学 出 于 民间 之 论 , 即 无 从 
建立 。 大 抵 在 国文 学 ,有 出 于 民间 者 ,《 云 证 集 》 杂 曲子 以 及 变 文 宝 卷 
话 本 之 类 是 也 。 有 不 必 出 于 民间 者 《 诗 )》 三 百 五 篇 之 类 是 也 。《 楚 
本) 之 一 部 ,或 有 胡 为 当时 民间 之 作者 ,实则 春秋 战国 间 , 楚 文化 匈 在 


“” 申 原文 化 之 下 ,就 令 ( 九 歌 ) 如 王 侈 所 说 ,本 为 楚 人 祠 神 之 歌 , 亦 必 出 之 


. 插 征 时 负 有 一 部 分 文化 责任 之 焉 钢 , 与 一 般 之 民众 无 涉 。 何 则 ? 筱 时 
楚 之 民间 ,无 此 素养 故 也 。 此 种 种 不 同 之 文学 ,所 由 之 来 路 既 各 异 ,而 
其 演进 之 途径 , 亦 必 不 同 。 有 出 于 间 而 其 后 为 上 懂 阶 锯 所 采用 , 且 
一 经 改造 ,面目 过 异 者 ,如 杂 曲 子 之 演进 而 为 令 调 慢 调 , 话 本 之 演进 而 
为 近代 之 小 说 是 也 。 亦 有 出 于 上 层 阶 角 , 而 其 后 为 一 般 民众 所 采用 ， 
及 今 目 涂 墙 抹 整 之 五 七 言 诗 ,以 及 旧 日 小 说 中 之 嫩 词 偶 调 , 害 是 物 也 。 
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即 此 以 观 , 斯 知 各 种 阶级 之 各 种 文学 ,其 相互 间 之 关系 ,每 每 成 为 交流 
之 状态 , 自 不 得 谓 一 切 文 学 出 于 民间 ,其 后 各 个 单位 为 上 层 阶级 所 采 
用 , 永 永 成 为 一 往 不 复 , 有 去 无 来 之 状态 。 此 则 又 因 《 国 风 》 之 不 必 出 
于 民间 而 可 知 也 。 


自 来 相传 以 为 《 国 风 } 出 于 民间 ,今日 扩 而 清 之 ， 谓 其 多 为 统治 
阶级 之 作品 ,此 其 事 疑 若 不 情 ,然而 “影响 贡 说 , 藏 头 露 尾 ,如 贫 人 借 富 


人 之 衣 , 庄 农 作 大 机 之 饰 ”, 则 诚 何如 一 有 旦 扩 清 不 为 愈 ? 大 抵 民 间 文 学 
之 立足 点, 在 将 来 而 不 在 过 去 ,与 其 争 不 可 必 信之 传说 ,何如 作 前 途 无 
限 之 展望 ? 吾 人 果 能 漳 已 往 以 衡 来 今 , 则 知 今后 之 民间 文学 ,其 发 展 
万 正 无 穷 。 何 则 ? 凡 一 种 阶级 能 为 文学 上 之 表现 者 ,其 人 必 有 相当 之 
素养 ,与 最 低 限 度 之 余 容 ,而 其 中 又 必 有 格格 欲 吐 ,务求 一 倾 而 快 之 情 
感 , 然 后 始 能 见 之 于 文学 。 自 文体 解放 以 后 ,劳苦 大 众 已 与 文字 歌曲 
为 长 足 之 接近 ,而 其 人 又 以 社会 组 织 之 变更 , 自 乡村 流入 都 会 , 自 田 间 
流入 工厂 ,接近 知识 之 机 会 已 多 ,其 生 事 虽 未 必 较 优 , 然 正 以 此 不 可 终 
日 之 生活 ,更 增进 其 格格 欲 吐 ,务求 一 倾 而 快 之 情感 , 凡 此 种 种 文学 上 
必需 之 条 件 已 略 备 ,一 旦 其 生活 略 有 余 暇 ,无 论 于 文字 方面 ,歌曲 方 
面 , 定 有 必然 之 表现 。 昔 人 有 言 : 治世 之 音 安 以 乐 , 其 政和 ,乱世 之 音 
怨 以 怒 ,其 政 冬 。 自 今 以 后 ,其 将 何 出 ? 吾 尝 盱 衡 《 诗 》 三 百 五 篇 之 
作 , 悬 拟 未 来 而 有 不 能 尽 言 者 侨 。 


人 


二 


下 


【 译 按 】 卡 斯 戒 尔 维 特 洛 (Lodovico Castelvetro,1505 一 1571 ) , 是 对 
整个 欧洲 文艺 复兴 影响 最 大 的 文艺 理论 家 之 一 。 他 出 生 于 莫 登 纳 一 
个 上 野市 民 家 庭 ; 和 许多 同时 代 的 思想 家 与 学 者 一 样 , 曾 屡次 受到 宗 
。 教 极端 分 子 和 教廷 御用 文人 的 指控 和 迫害 ,长 时 期 流亡 国外 ,他 的 著作 
相当 丰富 ,但 大 都 散失 了 。《( 诗 学 ) 意 译本 和 了 世 证 》( 以 下 简称 为 《 牙 
证 》) 只 是 偶然 保存 下 来 ,最 后 在 维也纳 出 版 (1570) ;次 年 ,作者 就 感染 
瘟疫 去 世 。 卡 斯 忒 尔 维特 洛 的 死 使 意大利 失去 了 “一 个 天 资 颖 司 闻 见 广 
博 的 学 者 ,一 个 名 传导 逻 的 哲学 家 和 批评 家 ;他 一 生 凑 沛 流离 ,虽然 按理 
说 来 ,应 该 享受 好 得 多 的 命运 ”( 穆 拉 托 利 ;《 卡 斯 忒 尔 维特 洛 小 传 》) 。 
、 文艺 批评 史上 , 卡 斯 忒 尔 维特 洛 究竟 应 该 点 有 什么 地 位 ,是 一 
.个 久 经 争执 的 问题 。《 苦 和 证》 不管 对 同时 还 是 后 代 , 都 起 了 极为 深远 的 
影响 ,这 是 组 容 置 疑 的 ,但 是 不 少 人 认为 这 种 影响 里 的 消极 因素 超过 
积极 因素 。 他 的 某 些 论点 可 以 追溯 到 对 亚 里 士 多 德 原文 的 误解 ,最 突 
出 的 是 所 谓 “ 直 实 感 ” 和 由 之 推 绎 出 来 的 戏剧 时 间 和 地 点 的 单一 律 。 
由 于 “三 一 律 "后 来 在 新 古典 主义 剧 作家 手 里 变 成 癸 硬 的 条 文 , 对 戏剧 
发 展 起 了 一 定 的 阻碍 作用 ,而 卡 斯 忒 尔 维特 洛 的 名 字 和 这 些 规 律 又 长 


站 
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时 期 过 在 一 起 ,因此 《 防 证 》 一 书 曾 遭 到 广泛 的 挥 省 和 读 员 , 其 中 大 量 


独创 性 的 见解 没有 得 到 应 有 的 重视 。 
论证 卡 斯 戏 尔 维特 洛 的 诗歌 理论 比 他 同 代 的 学 者 到 进 一 步 ,并 不 
国难 ,首先 维 达 (《 诗 艺 》,1427) ,入 尼 那 罗 (《 诗 学 ),1$436)、 明 图谱 


(《 论 坛 人 》,1559，《 诗 艺 》1564) 和 斯 卡 利 格 (《 诗 学 七 着 本 》。1561) 
等 人 ,都 是 将 贸 拉 斯 闪 为 金 科 玉 律 , 企 图 通过 《 诗 范 》 中 有 关 创 作 的 过 


性 指点 ,来 解释 4 诗 学 少 的 理论 体系 。 卡 斯 起 尔 维特 洛 是 第 一 个 把 这 种 
不 正常 的 次 序 报 转 过 来 的 批评 家 。《 邪 证》 对 《 诗 学 》 的 整理 ,补充 和 
发 挥 莫 定 了 亚 里 士 多 德 在 意大利 文艺 批评 中 的 领导 地 位 ,把 问题 从 对 
人 怪 例 和 规律 的 争辩 提 高 到 网 领 性 的 水 平 。 其 次 , 卡 斯 马 尔 维特 洛 能 够 


在 较 大 程度 上 摆脱 当时 学 术 界 从 理论 到 理论 的 教条 习气 ,他 坚持 戏剧 | 


是 为 了 演出 的 , 国 此 必须 考虑 演出 的 对 尔 。 在 不 止 一 处 ， 他 曾 援 引 观 
众 实 际 的 层 应 来 驳斥 书 时 子 气 的 戏剧 立法 者 , 正 因为 这 样 ,他 才 不 由 
犯 大 不 种 ,不止 一 次 然 背离 了 亚 里 士 多 德 。 国 然 他 对 亚 里 士 多 德 提 
出 的 改正 有 些 站 不 佳 脚 , 有 些 根据 不 够 宛 分 ,有 些 世 亚 于 误解 了 原文 ， 
但 是 他 那 种 乌 求 真理 的 勇敢 精神 和 其 他 里 守成 规 的 理论 家 相 比 ,可 以 
说 是 优 劣 判 然 的 。 在 这 方面 ,法 国 批评 家 拉 班 的 论断 最 为 公允 ?卡其 
丈 尔 维特 洛 似乎 有 心 与 亚 星 士 多 德 为 难 , 往 秆 不 是 把 原文 解释 得 更 清 
慧 ,而 是 辩 得 更 棚 涂 ,但 是 尽管 如 此 ,他 仍然 是 所 有 演 茂 家 申 最 深入 
的 \ 可 以 给 我 们 提供 最 多 学 习 材 料 的 人 A.”(《 论 当代 诗 学 》, 双 
复 ,1674. ) 

卡 斯 起 尔 维特 治 扩 大 了 车 王 关于 戏剧 的 根本 性 问题 的 探讨 范围 。 
《 蕊 证 2 全书 的 迎 辑 线索 非常 阁 严 ; 遇 到 有 也 盾 和 鲁 尖 的 地 方 , 卡 斯 起 


尔 维 特 洛 也 从 不 大 人 饰 ,两 是 老实 头头 他 不 能 自 国 其 说 ! “我 也 不 大 青 


定 。 他 民 对 诗歌 应 该 起 教导 作用 ,认为 快感 是 它 叭 一 的 外 的 。 这 显然 
是 一 偏 之 论 , 但 是 从 他 引证 的 例子 ,可 以 看 出 他 是 把 教导 和 基督教 孝 
义 看 作 疗 义 词 的 ;实际 上 他 是 在 反对 把 文艺 这 成 服务 于 多 马 教廷 的 工 
具 。 这 种 倾向 在 论述 砷 剧 人 物 的 章节 里 特别 突出 。 他 圭 张 翡 剧 可 以 
用 好 人 遵 难 作 为 是 材 (这 又 是 和 亚 里 二 多 德 的 分 占 ) , 某 意 理论 家 粒 除 
这 种 情节 的 理由 是 :报应 失 堂 的 赦 事 会 引起 群众 对 上 带 的 不 满 。 堆 其 
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忒 尔 维特 洛 以 斩钉截铁 的 方式 回答 道 :悲剧 的 作用 仅 在 于 激 起 丽 怖 和 
怜 帆 ,经 惧 上 帝 并 不 能 抹杀 它 的 艺术 效果 。 

关于 屠 经 诉 病 的 “三 一 律 ” ,无需 做 什么 辩护 。 但 是 应 该 看 到 卡 斯 
忒 尔 维特 洛 的 出 发 点 是 现实 的 舞台 和 现实 的 观众 ,而 这 两 个 因素 都 是 
受到 时 间 地 点 制约 的 。“ 三 一 律 " 正 是 从 这 种 过 于 袜 狭 的 前 提 导 引出 
来 的 后 果 , 而 不 是 什么 孤立 的 先 验 性 的 法 则 。 此 外 ,我 们 也 要 考虑 卡 
斯 忒 尔 维特 洛 可 能 看 到 的 剧 作 有 限 , 在 供 他 分 析 立 论 的 资料 里 并 没有 
莎士比亚 或 劳 贝 ， 台 “， 维 加 。 他 举 的 例子 ,有 许多 是 《十 日 谈 少 里 的 故 
事 , 这 一 方面 说 明 《 十 日 谈 》 的 影响 ,一 方面 也 说 明 当 时 的 戏剧 创作 不 
足以 帮 他 铺 述 问题 ,不 得 不 借 重 小 说 。 这 显然 是 一 种 遗 懒 。 

《 玻 证 》 意 大 利文 原本 现在 不 易 找 到 。 译 文 根 据 的 是 阿兰 ， 寡 尔 
伯 特 编选 的 《文艺 批评 ~ 一 一 从 柏拉图 到 德 莱 登 (Allan H，Gilbert: Liter 
ary Criticism , Plato to Dryden) 里 的 英文 节 译 , 译 者 就 是 吉尔 伯 特 。 个 
别 地 方 曾 依照 其 他 书 里 引用 的 意大利 原文 略 加 校正 。 选 菜 仅 限于 有 
关 戏 剧 的 片段 。 


第 三 章 4 
戏剧 体 和 乞 事 休 


如 上 所 述 ,戏剧 体 是 原来 有 事物 的 地 方 就 用 事物 来 表现 , 原 米 说 
话 的 地 方 就 直接 用 说 话 来 表现 。 它 和 叙事 体 有 如 下 的 不 同 ;( ~- ) 歼 天 
体 用 事物 和 语言 来 代替 原来 的 事物 和 语言 ,叙事 体 则 只 用 语言 来 代 着 
事物 ,对 于 说 话 也 是 用 转述 来 代替 直 述 。( 二 ) 在 地 点 上 ,戏剧 体 不 能 
像 叙 事 体 一 样 引 有 余 裕 ,因为 它 不 能 同时 表现 出 儿 个 相距 很 远 的 地 
方 ,叙事 体 则 可 以 将 海 角 天 振 连 在 一 起 。( 三 ) 戏 剧 体 的 时 间 局 限 也 比 
. 较 大 ,因为 叙事 体 可 以 把 不 同时 间 囊 连 起 来 ,戏剧 体 就 做 不 到 这 点 。 
(四 ) 叙事 体能 处 理 可 见 和 不 可 见 的 ,可 闻 和 不 可 阅 的 事物 ,而 戏剧 体 
只 能 处 理 可 见 ,可 季 的 事物 。( 五 ) 叙 事 体 在 有 关 情 感 方面 不 能 像 戏 剧 


全 《上 琉 证 》 依 《 封 学 》 原 文 多 章 逐 节 加 以 评述 。 这 唱 的 “ 章 " 即 指 《 诗 学 》 原 来 所 分 的 章 ， 
应 对 央 赂 文 参 着 。( 本 文 脚注 均 为 英 译 者 按 。 一 -一 编者 ) 
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体 那样 强烈 地 “打动 " 听 者 。( 六 ) 叙 事 体 对 许多 事物 、 甚 至 于 和 情 威 
有 关 的 事物 ,讲述 起 来 ,也 比 戏剧 方法 的 表现 更 好 更 充分 。 


戏剧 的 真实 感 


由 于 很 难 在 舞台 上 表现 某 些 行动 并 使 其 有 真实 感 ,因此 像 谋 杀 和 
其 他 一 些 不 易 庄 严 表 现 的 事物 ,都 不 该 出 现在 舞台 上 ,正确 的 方法 是 
让 它们 在 场 外 发 生 , 然 后 由 一 个 信使 来 说 明 。 二 者 之 间 还 有 这 样 一 个 
差别 :叙事 体 可 以 在 见 小 时 里 讲述 许多 小 时 里 发 生 的 许多 事件 ,也 可 
以 用 许多 小 时 来 讲述 几 小 时 里 发 生 的 少数 事件 。 这 都 是 戏剧 体 做 不 
到 的 ,因为 戏剧 应 该 是 原来 的 行动 需要 多 少 小 时 ,就 应 用 多 少 小 时 来 
表现 。 因 此 既然 悲剧 和 喜剧 都 属于 戏剧 体 ,它们 演出 的 时 间 当 然 不 能 
超过 观众 的 方便 ,表现 的 事件 也 不 应 多 于 演出 所 需 的 时 间 里 可 能 发 生 
的 事件 。 同 时 ,正如 我 所 说 的 ,永远 需要 照顾 观众 的 舒适 ,因为 在 几 小 
时 之 后 ,观众 总 得 离开 剧院 去 进行 一 些 诸如 吃 、 喝 、 睡 和 其 他 人 类 生活 
必须 的 事情 人 


第 五 章 


喜剧 的 骗局 


第 二 类 @ 能 使 我 们 发 笑 的 有 趣事 物 是 骗局 。 我 指 的 骗局 是 这 种 情 
况 : 某 人 说 出 或 者 做 出 或 者 草 到 一 些 假设 他 没有 受骗 就 决 不 会 说 出 或 
者 做 出 或 者 遭 到 的 事 来 。 看 到 别人 受骗 ,能 使 我 们 非常 高 兴 ,非常 从 
快 ,迫使 我 们 因 喜 悦 而 发 笑 。 原 因 在 于 我 们 的 天 性 ,受到 我 们 先祖 困 
恶 的 沾染 ,乐于 看 别人 遭 玖 ,仿佛 我 们 自己 可 以 从 中 取 利 一 样 ,特别 是 
这 类 祸 玖 来 自 人 所 特有 的 天 然 理 性 ; 因为 本 身 没有 受骗 的 人 ,看 见 别 
人 受骗 ,就 以 为 自己 比 别人 强 ,在 这 一 特征 上 超过 他 们 :这 一 特征 就 是 
使 人 最 接近 上 帝 并 远 胜 于 其 它 一 切 动物 的 理性 。 这 点 可 以 从 下 面 的 
事实 得 到 证 明 : 假 使 一 位 邻居 在 强力 威胁 下 或 者 由 于 偶然 的 机 缘 被 所 


@ 前 文 谈 到 非 属 于 喜剧 性 质 的 欢笑 ,以 母亲 看 到 子女 时 的 喜悦 为 例 , 译 文 略 去 。 
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说 出 、 做 出 或 遭 到 某 些 他 所 不 情愿 的 事情 ,即使 因此 受到 很 大 的 损害 
和 届 辱 ,只 要 看 出 他 的 理性 或 智慧 没有 削弱 ,人 就 不 会 发 笑 或 感到 高 
少 不 会 那么 厉害 。 提 供 笑料 的 骗局 可 以 分 为 四 类 。 第 一 类 
来 自 昧 于 人 们 日 常 习 用 和 一 般 了 解 的 东西 , 像 在 喝 醇 了 、 睡 着 了 或 神 
智 不 清 的 时 候 。 第 二 类 来 自 昧 于 技能 、 知 识 和 体力 或 者 脑力 ,例如 一 
个 不 自 量力 的 人 ,夸耀 自己 事实 上 不 能 做 到 的 事 。 第 三 类 来 自 事物 向 
意外 的 方向 发 展 ,或 者 捉弄 别人 而 自己 反 被 捉弄 。 最 后 一 类 来 自 诡计 
或 者 偶然 的 机 缘 …… 


喜剧 的 那 恶 和 缺陷 


第 三 类 能 使 我 们 发 笑 的 有 趣事 物 是 精神 方面 的 那 恶 和 身体 方面 
的 缺陷 以 及 二 者 的 后 果 。 有 时 候 以 隐藏 的 方式 表现 出 来 ,仿佛 使 我 们 
发 笑 的 不 是 上 述 的 那 恶 .缺陷 和 行为 ,而 是 其 他 的 东西 ;因为 ,正如 上 
文 所 说 的 ,我们 的 天 性 受到 我 们 先祖 遗留 下 来 的 “原始 罪 " 的 败坏 , 乐 


就 变 得 不 那么 显著 了 ;或 者 是 由 于 自 以 为 没 有 这 些 缺 点 ,从 而 自 鸣 得 
意 ,感到 高 兴 和 骄傲 。 但 是 如 果 不 加 掩饰 ,就 把 这 些 缺 点 暴露 出 来 ,使 
任何 人 都 不 可 能 有 所 借口 或 作伪 ,仿佛 他 所 笑 的 是 其 他 事物 的 话 , 它 
们 也 确实 不 会 让 我 们 发 笑 。 因 为 没有 人 愿意 显 出 来 他 在 为 别人 的 那 
恶 和 缺点 而 高 兴 ,不 管 他 实际 高 兴 到 什么 程度 ;理由 很 简单 ,我 们 心里 
多 少 总 还 有 一 点 上 帝 的 光明 ,因此 把 这 种 高 兴 看 成 罪恶 。 举 例 来 说 ， 
艾 密 诺 ， 葛 列 马 地 先生 请 葛 利 摩 ， 波 西 厄 尔 对 他 讲 些 他 从 来 没有 见 
过 的 东西 给 家 里 作 壁 画 题 材 , 葛 利 摩 果 真 举 出 一 件 艾 密 诺 从 来 没有 见 
过 的 东西 ,对 他 说 ;“ 把 慷慨 画 在 府 上 吧 。?" 当 然 , 可 以 就 字面 理解 这 
.和 句 话 ,因为 居 慨 确实 不 是 肉眼 可 以 看 到 或 观察 的 对 象 ,所 以 艾 密 诺 也 
确实 没有 看 见 过 怀 慨 ; 人 一 种 解释 , 那 就 是 他 一 向 为 人 
仿 禁 ,从 来 没有 慷慨 过 … 


@ 薄 伽 丘 :( 十 日 谈 》, 第 一 日 故事 第 八 个 。 
@ 译文 略 去 第 四 类 (也 是 最 后 一 类 ) 有 关 色 情 的 研究 以 及 隐秘 的 暴露 等 等 笑料 。 


244 经 典 与 解释 2006 总 (15 ) 


第 六 理 
砷 剧 的 净化 作用 

柏拉图 认为 悲剧 通过 悲剧 人 物 的 榜样 ,可 以 败坏 公民 ,降低 他 们 ， 
的 道德 水 平 ,使 他 们 摆 邵 . 情 弱 、 满 腔 怜 收 , 所 以 他 不 愿意 在 他 的 理想 
国 里 上 演 悲 剧 , 因 为 他 这 样 想 :如 果 人 们 听 到 和 看 到 大 名 双关 的 人 物 
做 舞台 上 所 做 的 事 、 说 舞台 上 所 说 的 话 , 那 么 原来 就 心肠 软 、 胆 子 小 、 
捍 寺 的 人 们 更 可 以 为 自己 开脱 ,更 可 以 宽恕 自己 的 脆弱 .月 惧 和 刁 性 
了 ,因为 他 们 发 现 甚至 于 在 像 国王 那样 的 大 人 物 里 头 , 也 有 和 他 们 一 
样 的 情形 ,就 会 听任 上 述 的 激情 支配 自己 ,一 发 而 不 可 收拾 。 但 是 亚 
里 土 多 德 为 了 防止 人 们 以 柏拉图 的 权威 为 依据 ,从 而 认为 他 自己 在 论 
述 翡 剧 的 时 候 是 提出 了 一 种 对 公民 有 害 、 可 能 污染 他 们 的 道德 的 艺 
术 , 几 句 话 就 驶 倒 了 柏拉图 的 议论 。 他 认为 悲剧 产生 的 效果 恰恰 相 
反 ,这 就 是 说 ,由 于 悲剧 人 物 的 榜样 ,并 由 于 反复 搬 演 ,悲剧 能 使 观众 
从 下 流 变 为 高 尚 , 从 恐惧 变 为 坚定 ,从 过 分 怜 收 变 为 严正 ,因为 就 亚 里 
士 多 德 看 来 ,经常 和 唤起 怜 收 恐惧 与 卑 圭 的 事物 接触 ,并 不 使 人 过 分 
怜 帆 县 惧 与 下 流 ,因为 悲剧 通过 上 述 的 激情 、 巩 怖 与 怜 收 ,反而 能 把 
那些 激情 从 人 们 的 心里 清除 和 驱逐 出 去 。 亚 里 士 多 德 的 原 话说 得 相 
当 隐 降 ,几乎 无 头绪 可 寻 , 正 像 我 们 屡次 指明 的 ,可 能 是 因为 《 诗 学 》 这 
本 书 里 的 材料 不 过 是 一 些 简短 札记 ,准备 将 来 写成 一 部 更 大 的 著作 ; 
也 可 能 是 因为 出 于 一 种 尊敬 的 心情 ,不 愿意 公开 指摘 他 的 老师 柏 拉 
图 。 所 以 我 现在 打算 把 他 原来 大 概 想 说 的 话 彻底 加 以 羡 明 。 应 该 明 
白 , 一 定量 的 不 扒 一 注水 的 纯 酒 比 起 同 量 同 质 但 挫 入 大 量 水 的 酒 来 ， 
劲头 要 大 得 多 ;虽然 就 总 量 说 来 ,后 者 比 前 者 大 ,但 是 由 于 加 进 许多 
水 , 它 就 冲淡 了 ,从 而 也 就 完全 失去 了 原来 那 股 劲 头 。 作 父亲 的 如 果 
孩子 很 少 , 警 如 说 吧 ,只 有 两 三 个 或 者 一 个 ,他 就 会 很 爱 他 们 ,很 仔细 
地 抚养 他 们 ,要 是 孩子 一 大 堆 ,成 百 成 千 , 或 者 还 要 多 ,那么 他 对 他 们 
当然 不 能 有 同样 程度 的 爱 和 关切 。 人 类 的 怜 山 和 丽 惧 也 是 一 样 的 ,如 
果 出 现在 少数 可 怜 .可 怕 的 情况 中 , 比 散 布 在 大 量 值得 怜 钢 与 还 惧 的 
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事件 上 就 会 更 剧烈 ,更 有 震撼 性 。 那 么 悲剧 既然 表现 的 正 是 这 些 类 似 
的 行动 ,当然 就 使 我 们 比 在 没有 悲剧 的 情况 下 更 能 经 常 地 看 到 或 听 到 
它们 ,并 使 丽 惧 和 怜 收 在 我 们 心中 碱 弱 ,因为 这 种 激情 的 效果 已 经 分 
散在 许多 不 同 的 行动 中 了 。 关 于 这 一 点 最 明确 的 证 据 ,我们 在 瘟疫 流 
行 期 间 可 以 亲眼 看 到 :开始 有 三 四 个 人 死去 ,我 们 感到 怜 侦 和 航 怖 ,但 
是 我 们 看 见 成 百 成 千 的 人 们 死去 , 怜 侦 和 丽 怖 的 激情 就 在 我 们 心里 中 
止 了 。 有 过 危险 的 小 型 战斗 的 经 验 , 我 们 对 这 一 点 也 有 认识 :新 兵 初 
次 听 到 大 炮 和 火枪 的 隆隆 的 响声 ,胆战心惊 ,对 伤亡 的 人 们 哀 怜 万 分 ， 
但 是 参加 过 几 次 战役 之 后 ,他 们 就 会 屹 然而 立 ,看 着 他 们 的 同伴 伤亡 ， 
也 不 会 很 受 怜 侦 感动 。 这 些 都 是 十 分 有 力 的 理由 ,但 是 它们 的 分 量 可 
能 还 不 足以 废除 禁 演 悲剧 的 法 令 , 因 为 上 面 列 举 的 理由 针对 的 不 是 法 
令 本 身 ,而 是 柏拉图 提出 禁令 的 想法 。 为 了 把 问题 弄 清 楚 起 见 ,我 们 
就 该 明白 ,有 些 人 的 经 验 是 可 怕 的 ,并 能 引起 怜 ,例如 上 文 所 举 的 情 
况 ,这 些 人 可 以 分 为 两 类 :刚强 的 和 必 懈 的 ;相关 的 行动 也 可 以 分 为 两 
类 ;常见 的 和 不 常见 的 。 二 者 按照 不 同 的 方式 产生 不 同 的 效果 。 如 果 
受难 者 是 刚强 并 能 坚忍 的 ,就 会 以 他 们 的 刚 雪 与 坚忍 的 榜样 感动 他 
人 ,把 怜 收 和 和 恐 惧 从 他 们 心中 驱逐 出 去 。 如 果 受 难 者 是 导 情 并 脆弱 
的 ,他 们 的 榜样 就 会 加 深 旁 观 者 的 义 怖 和 怜 收 ,使 他 们 的 恐惧 和 懈 弱 
更 为 根深 蒂 固 .…… 同 一 道理 ,如 果 可 怕 和 可 怜 的 行动 是 不 常见 的 ,就 
会 引起 更 大 的 恐怖 和 怜 悦 ;相反 ,如 果 它 们 是 常见 的 ,效果 就 碱 小 了 ， 
并 且 通 过 反复 出 现 , 还 能 把 恐怖 和 怜 帆 从 我 们 心里 驱逐 出 去 。 这 来 自 
两 个 原因 :一 个 是 我 们 看 见 许多 不 幸 的 事故 发 生 ,没有 一 件 降 到 自己 
头 上 ,就 会 逐渐 感到 安全 ,并 相信 过 去 既然 曾经 屡次 过 上 帝 保佑 ,将 来 
也 会 妆 上 帝 保 佑 。 另 一 个 原因 是 ,经 常 发 生 的 、 多 数 人 都 遇 到 的 灾难 
就 显得 不 怎么 可 怕 , 因 此 我 们 也 就 党 得 不 怎么 值得 同情 ,尽管 我 们 可 
以 断言 ,自己 也 会 磁 到 ,因为 我 们 看 见 许多 人 都 没有 躲 掉 。 
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诗歌 不 应 以 教 益 为 主 


如 果 情 节 是 悲剧 的 目的 9 ,自然 也 就 是 一 切 诗歌 形式 的 目的 ,因为 
在 一 切 诗歌 形式 中 ,情节 占据 的 地 位 和 在 悲剧 中 一 样 , 一 一 如 果 情 节 ，， 
是 最 重要 的 ,并 不 从 属于 人 物 的 道德 品质 ,而 且 恰好 相反 ,道德 品质 并 
不 据 有 最 高 的 位 置 , 只 能 从 属于 情节 ,结论 就 是 :许多 古往今来 在 文学 
上 享有 盛名 的 作家 (甚至 于 故 里 斯 ， 凯撒、 斯 卡 利 格 @ 也 包括 在 内 )， 
在 这 一 问题 上 ,都 大 错 特 错 了 ,因为 他 们 以 为 最 优秀 的 诗人 的 意图 ( 例 
如 荷 马 和 维 吉尔 ,在 他 们 最 著名 的 作品 《伊利 亚 特 》 《奥德赛 》 和 《 伊 
尼 德 当中 ) 不 过 是 给 世人 描绘 和 勾勒 一 位 将 军 , 或 者 一 位 英勇 的 领 
袖 ,或 者 一 位 智者 的 最 完美 的 形象 ,并 说 明 他 们 的 性 格 …… 以 及 其 他 
类 似 的 廖 论 @。 假 使 当真 如 此 ,诗人 就 不 会 选择 人 物 的 道德 品质 来 辅 
助 行动 ,如 亚 里 士 多 德 所 说 ,而 应 当选 择 行动 来 辅助 道德 品质 了 。 再 
者 ,假使 这 类 材料 是 主要 的 ,而 不 是 从 属性 的 ,也 不 能 算 诗歌 的 材料 ， 
因为 按照 性 质 来 说 ,它们 属于 哲学 范畴 ,事实 上 也 取 自 许多 哲学 家 、 特 
别 是 亚 里 士 多 德 和 琴 奥 弗 拉 斯 伦 斯 @ 的 著作 。 


@ 亚 里 士 多 德 认为 塌 剧 艺术 的 目的 在 于 组 织 情节 ,又 说 : 情节 乃 翡 副 的 基础 ， 有 似 
悲剧 的 灵魂 ;性 格 则 占 第 二 位 。"(《 诗 学 》 第 六 章 ) 

@， 亚 里 士 多 德 认 为 “悲剧 摹 拟 事件 ,所 以 有 人 物性 格 也 主要 是 为 了 表现 他 们 的 行 
动 。 斯 卡 利 格 (1484 一 1558 ) 在 他 的 遗 作 《 诗 学 》(1561) 第 七 卷 第 三 章 提 出 不 同 的 看 法 ， 他 
认为 府 人 通过 事件 教导 道德 品质 “事件 是 一 种 教导 手段 ,道德 品质 是 我 们 受到 教导 后 要 实 
际 运 用 的 。 所 以 事件 只 能 是 叙述 中 的 一 种 例证 或 工具 ,叙述 的 目的 仍 是 道德 品质 

图 例如 斯 卡 利 格 ,在 他 的 《 诗 学 》 里 ,认为 维 吉 尔 的 伊 尼 阿 斯 具备 了 一 切 公私 美德 是 
了 因为 “他 在 伊 尼 阿 斯 一 人 身上 

合 了 阿 喀 琉 斯 的 坚强 和 俄 底 修 斯 的 审慎 ,另外 还 加 上 了 孝心 。 与 此 同时 ,他 排除 了 阿 喀 琉 
把 它 转 嫁 到 托 诺 斯 身上 ,又 取消 了 俄 底 修 斯 的 奸诈 ,把 它 归 到 西 农 身 上 "。 

@ 瑟 奥 弗 拉 斯 伦 斯 ( 约 公 元 前 371 一 287 ) , 亚 里 土 多 德 的 学 生 和 友人 ， 他 的 《人 物 》 一 
书 描绘 当时 社会 上 形形色色 人 的 不 同性 格 ,对 后 代 戏 剧 创作 有 很 大 影响 。 
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第 八 章 
情节 的 单一 


亚 里 士 多 德 …… 坚 持 情节 的 行动 应 该 只 是 一 个 ,只 关系 到 一 个 
人 ,如 果 行 动 不 止 一 个 ,就 该 依附 另 一 个 才 是 。 关 于 这 一 点 ,他 没有 提 
出 任何 理由 或 者 证 据 , 仅 仅 援引 悲剧 诗人 和 和 荷 马 为 例 , 因 为 他 们 都 是 
以 一 个 人 一 个 行动 构成 作品 的 情节 。 但 是 道理 并 不 难 懂 。 悲 剧 和 间 
剧 的 情节 所 以 只 包括 一 个 行动 或 者 两 个 相互 依附 因而 等 于 是 一 个 的 
行动 ,所 以 只 说 起 一 个 人 而 很 少 讲 到 整个 家 族 , 并 不 是 因为 情节 本 身 
不 适 于 容纳 更 多 的 行动 ,而 是 因为 至 多 不 能 超过 十 二 小 时 的 时 间 和 地 
点 的 限制 不 允许 撒 演 为 数 过 多 的 行动 或 者 甚至 于 一 个 家 族 的 行动 , 即 
使 只 是 一 个 行动 ,如 果 相 当 长 ,也 无 法 在 舞台 上 完全 演出 。 悲 剧 和 刘 
剧 的 情节 所 以 应 该 是 一 个 ,也 就 是 说 只 讲 一 个 人 一 个 行动 ,或 者 虽然 
是 两 个 行动 ,但 是 由 于 相互 依附 ,可 以 被 认为 是 一 个 行动 ,主要 的 和 必 
然 的 原因 就 在 这 里 。 这 样 说 来 ,时间 和 地 点 的 限制 原来 不 必 使 荷 马 在 
他 的 史诗 当中 也 采取 一 个 人 一 个 行动 的 办 法 ,因为 史诗 可 以 处 理 许多 
在 不 同 国家 发 生 的 历时 长 久 的 行动 ,不 必 仅仅 掏 于 一 个 行动 。 


单一 要 求 结 构 的 技巧 


应 该 指出 , 荷 马 所 以 也 采取 单一 的 情节 是 为 了 另 一 个 目的 , 那 就 
是 他 认为 如 果 只 用 一 个 人 一 个 行动 ,情节 可 以 更 美 ,作者 可 以 更 被 得 
赏 。 假 使 一 个 人 的 许多 行动 ,或 者 一 群 人 的 一 个 行动 ,或 者 几 个 人 的 
许多 行动 能 博得 我 们 的 喜爱 和 赏识 , 那 是 不 足 为 奇 的 ,因为 情节 具有 
.众多 的 行动 \ 变 化 、 新 奇 的 事件 和 大 量 的 人 物 与 民族 , 自然 会 使 人 感到 
快乐 雄伟 壮丽。 但 是 像 这 样 的 令 述 ,虽说 达到 了 诗歌 的 目的 , 却 不 
能 使 诗人 的 本 领 得 到 很 好 的 发 挥 。 相 反 ,一 个 人 一 个 行动 的 叙述 , 初 
看 上 去 ,好像 不 大 能 吸引 听众 的 注意 和 喜爱 , 倒 能 显示 诗人 的 判断 力 
和 匠心 ,因为 他 借助 一 个 人 一 个 行动 就 达到 了 旁人 通过 许多 人 许多 行 
动 都 难 达到 的 效果 。 这 就 是 荷 马 值得 我 们 佩服 的 地 方 。 他 只 借助 阿 
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喀 琉 斯 的 一 个 行动 ,还 不 是 什么 重要 的 行动 , 即 愤怒 ,就 能 构成 一 个 非 
常 引 人 和 人 人 胜 的 情节 。 间 样 , 他 根据 俄 底 修 斯 的 一 个 行动 ;从 卡 里 普 楼“ 
的 岛 上 回 到 他 的 家 乡 , 就 织 成 了 另 一 匹 绮丽 不 下 于 前 者 的 彩 级。 从 这 
里 可 以 得 出 结论 :一 出 翡 剧 或 者 一 出 喜剧 的 情节 包括 一 个 人 一 个 行动 
或 者 两 个 相互 依附 行动 是 出 于 必要 ;一 首 史诗 的 情节 包括 一 个 人 一 个 “2 
行动 , 则 不 是 出 于 必要 ,而 是 为 了 显示 诗人 的 功力 。 


第 九 章 
以 君王 为 题材 的 悲剧 和 史诗 


在 翡 剧 和 史诗 的 情节 里 ,免不了 包括 一 个 特殊 的 人 一 生 之 中 候 然 “: 
出 现 的 事件 ,这 些 事件 我 们 知道 也 只 是 一 个 大 概 轮 廊 。 例 如 俄 瑞 斯 臣 
斯 在 友人 辟 拉 特 士 和 妹妹 厄 勒 克 特 拉 协助 下 , 杀 死 母亲 克 目 素 涅 斯 特 
拉 , 但 是 没有 人 详细 而 又 准确 地 知道 ,他 杀 死 母亲 ,采取 了 员 些 步 又 和 
负 些 方法 。 道 理 是 明显 的 ,明显 到 可 以 说 是 已 经 得 到 证 实 ; 因 为 一 出 
翡 剧 和 一 首 史诗 的 情节 ,本 来 就 该 接受 对 它 和 对 历史 的 真实 都 是 共同 
的 事实 。 上 述 两 种 诗 体 的 情节 所 包括 的 行动 不 仅 是 人 间 应 有 的 ,而 且 
还 该 是 宏伟 绝伦 .发生 在 帝王 家 的 。 如 果 它 应 当 包括 一 位 看 王 的 行 
动 ,结论 必然 就 是 ; 它 包 括 已 经 发 生 并 确切 知道 的 行动 ,关系 到 一 位 曾 
有 过 并 为 众人 所 周知 的 统治 者 ,因为 我 们 不 能 想像 一 位 不 曾 存在 过 的 
国王 并 配 以 任何 业绩 。 既 然 是 实 有 其 人 ,并 为 众人 所 周知 ,我 们 当然 
也 就 不 能 把 一 个 事实 上 不 曾 有 过 的 业绩 搁 在 他 身上 …… 因 为 君王 是 
传说 和 历史 当中 的 头面 人 物 ,他 们 的 重要 事迹 是 家 喻 户 晓 的 。 如 果 媚 
构 一 些 新 铬 王 的 名 字 , 并 配 以 新 行动 , 那 就 等 于 违反 历史 和 传说 ,等 于 
在 明显 的 真理 面前 犯罪 , 犯 一 种 在 情节 组 织 中 比 真 实感 不 足 远 为 严重 
的 罪 。 这 就 是 为 什么 一 切 翡 剧 和 史诗 的 情节 都 是 .也 应 当 是 由 所 谓 历 
史 事 件 构成 ,尽管 亚 里 士 多 德 持 有 不 同 的 看 法 …… 但 是 历史 或 者 传说 
讲 述 这 些 事件 ,只 应 该 是 简短 的 、 概 括 的 ,为 了 使 诗人 有 可 能 发 挥 他 的 
作用 ,并 显示 他 完成 上 述 计件 所 采用 的 步骤 和 特殊 方法 的 才能 。 因 为 
如 果 这 些 步 又 和 特殊 方法 也 为 众人 所 周知 , 那 就 等 于 不 给 情节 留 余 
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地 ,也 戴 不 得 是 诗人 份 内 的 事前 是 历史 家 的 任务 了 。 另 外 ,我 们 也 不 
该 许可 任何 人 形成 这 种 见解 :组 织 一 出 悲剧 和 一 首 史 诸 的 情节 比 组 织 
-出 喜剧 的 情节 窒 易 , 国 为 在 前 二 者 当 申 ,诗人 不 必 像 在 喜剧 里 那样 
自已 导 找 一 切 …… 


喜剧 是 诗人 的 创 午 


讲 人 组 织 一 出 喜剧 的 情节 ,依靠 自己 的 本 领 , 找 出 一 桂 有 普遍 一 
面 又 有 特殊 一 商 的 事件 。 由 于 他 可 以 创造 一 切 , 用 不 着 包 援 于 事实 各 
历史 ,他 也 就 可 以 随意 给 人 物 取 名 字 ,而 且 这 样 做 ,不 受 任何 掏 束 ,但 
隶 合情合理。 既然 他 可 以 从 头 到 尾 创 嘻 一 桂 事 件 ,事件 就 该 关系 到 一 
个 默默 无 闻 的 普通 人 ,他 和 他 的 遭遇 也 就 不 会 通过 历史 和 传说 流传 到 
后 代 。 了 而 他 给 普通 人 编造 一 套 完 整 的 新 经 历 , 随 意 给 他 们 取 名 字 ， 
就 不 会 作为 伪造 者 ,受到 历史 和 传说 的 读 责 。“ 诗 人 "这 个 名 词 的 本 义 
是 “创造 者 ” ,如 果 他 希望 担当 这 个 称号 的 真正 意义 ,他 就 应 当 创 造 一 
切 , 国 为 普通 材料 使 他 易手 创造 ,他 有 可 能 做 刘 。 但 是 也 决 不 该 认为 ， 
组 织 喜剧 情节 的 人 ,就 可 以 赁 室 捏 造 一 些 子 虚 鸟 有 的 城市 ,河流 、 山 
脉 .国家 ,习俗 法 律 ,并 改变 自然 事物 程序 ,在 夏天 下 雪 ,在 冬天 收获 ， 
以 及 其 他 等 等 ! 困 为 喜剧 诗人 在 组 织 情节 时 , 坎 到 需要 利用 历史 或 真 
实 的 地 方 , 也 该 遵守 历史 和 真 实 , 与 组 织 一 出 悲剧 与 一 首 史 诗 的 情节 
的 人 ,并 无 再 样 …… 


剧 的 结局 


所 以 ,根据 头 一 条 规定 ,我 认为 翡 剧 或 者 翡 剧 情节 的 结局 可 以 是 
顺境 或 者 是 逆境 ,但 不 是 能 统 的 顺境 或 者 逆境 。 只 有 这 样 , 才 能 把 和 
悲剧 结局 有 关联 的 顺境 和 逆境 与 构成 喜剧 或 者 宝 剧 情节 的 结局 的 顺 
境 或 者 道 境 区 分 开 来 。 关 于 喜剧 的 结局 ,留待 下 文 再 讲 。 翡 剧 的 顺境 
结局 仅 限于 本 人 或 者 所 爱 的 人 们 幸免 于 死 ,或 者 舞 脱 悲惨 的 生活 ,或 
者 保持 需 位 ; 另 一 方面 , 它 的 逆境 仅 限 于 本 人 下 者 所 爱 的 人 们 死 于 非 
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剖 剧 的 结局 

如 上 所 述 ,喜剧 的 结局 同样 也 是 顺境 或 者 道 境 , 但 与 我 们 说 起 的 
茧 剧 结局 的 顺境 或 者 逆境 不 同 。 喜 剧 结 局 的 顺境 在 于 本 人 或 者 所 爱 
的 人 挽回 所 受 的 挫 辱 、 或 者 中 止 旁 人 认为 不 能 中 止 的 耻辱 、 或 者 重 会 
失去 的 人 或 者 重 得 失去 的 贵重 东西 、 或 者 在 爱情 方面 如 愿 以 偿 。 但 是 
喜剧 的 逆境 只 限于 本 人 或 者 所 爱 的 人 们 蒙受 适度 的 郑 辱 .或 者 财产 方 
面 不 太 严 重 的 损失 、 或 者 恋爱 在 最 后 受到 挫折 以 及 类 似 的 事 。 这 是 两 
种 对 况 剧 相宜 的 结局 。 


碍 剧 里 的 人 物 


不 过 也 许 有 人 会 问 :悲剧 或 者 悲剧 的 情节 为 什么 不 接受 也 不 可 能 
接受 吝 剧 的 顺境 或 者 逆境 作为 它 的 结局 ? 另 一 方面 ,喜剧 或 者 喜剧 的 
情节 为 什么 不 接受 也 不 可 能 接受 悲剧 的 顺境 或 者 逆境 作为 它 的 结局 ? 
对 这 种 问题 的 答复 是 :悲剧 里 的 人 物 是 一 类 ,喜剧 里 的 人 物 又 是 一 类 。 


悲剧 里 的 人 物 地 位 显贵 ,意气 风 发 ,心性 高 傲 ,勇于 追求 自己 向 往 的 目 _ 


标 ; 倘 使 受到 伤害 或 者 认为 将 要 受到 伤害 的 话 ,他 们 决 不 跑 到 衔 门 去 
告状 ,也 决 不 忍 气 吞 声 来 忍受 ,而 是 听从 情感 的 驱使 ,把 自己 的 行为 当 
做 法 律 , 为 了 报复 , 杀 死 外 人 或 者 近亲 ,甚至 在 绝望 之 余 , 不 但 杀 死 近 
亲 ,而且 有 时 候 杀 死 自 己 。 这 样 的 人 ,一 旦 身 居 王 位 (普遍 认为 这 是 人 
拓 幸 福 的 顶峰 ) ,就 能 睡 紫 必 报 ,不 许可 细微 的 伤害 或 者 侮 夺 , 也 决 不 
会 容忍 或 者 遭遇 财产 方面 的 轻微 损失 。 婚 宙 和 恋爱 方面 的 满足 也 不 
能 增益 他 们 的 快乐 ,因为 说 实话 ,他 们 生活 在 不 断 的 婚姻 和 情欲 满足 
之 中 ,所 以 真 要 他 们 快乐 的 话 ,就 必须 先 夺 去 他 们 的 幸福 ,或 者 至 少 也 
要 使 他 们 陷 人 不 容 置疑 的 危险 ,把 摆脱 危险 看 成 快乐 ,同时 制造 翡 误 
的 境界 ,就 必须 以 惊人 的 速度 ,让 他 们 陷 人 贫困 和 卑微 的 地 位 。 
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喜剧 里 的 人 物 本 


喜剧 里 的 人 物性 格 平庸 ,只 晓得 奉公 和 守法 , 忍 气 吞 声 , 遇 事 就 跑 到 
法 官 那里 ,恳求 法 令 恢 复 他 们 的 荣誉 或 者 弥补 他 们 的 损失 。 他 们 不 把 
自己 的 行为 看 成 法 律 ,或 者 根据 同一 理由 , 像 姓 王 那样 ,不顾 一 切 , 杂 
死 亲 不 ,本 人 或 者 外 人 。 而 且 由 于 他 们 处 境 卑 微 ,要 他 们 感到 快乐 ,也 
没有 必要 夺 去 他 们 跟前 的 幸福 ,因为 他 们 的 幸福 还 大 有 增长 的 余地 ， 
通过 寻常 的 事件 ,类 似 想 望 已 久 的 婚姻 等 等 ,就 可 以 达到 。 另 一 方面 ， 
寻常 的 伤害 和 挫 辱 就 足以 使 他 们 郁郁 春 欢 。 这 就 是 为 什么 悲剧 结局 
的 顺境 与 逆境 不 同 于 喜剧 的 顺境 与 逆境 。 


政治 对 戏剧 题材 的 影响 

”假使 有 人 问 :既然 历史 上 有 过 出 身 平 民 、 妈 登 王位 的 人 物 ,为 什么 
就 不 能 在 喜剧 里 ,让 一 个 普通 人 一 帆 风 顺 地 南面 称 王 ? 我 的 回答 是 : 
首先 ,这 样 的 故事 ,适合 给 悲剧 作 题 材 , 不 适合 给 喜剧 作 题材 ,虚构 这 
样 一 个 情节 , 近 情 近 理 就 不 可 能 ,只 有 采 自 历史 , 倒 还 相宜 ,理由 已 见 
上 文 。 其 次 , 拿 它 作 主题 的 戏剧 ,如 果 在 一 个 人 民 地 位 平等 的 共和 政 
体 的 国家 里 上 演 的 话 , 肯 定 不 会 受到 欢迎 ,因为 爱好 自由 并 和 希望 维护 
自由 的 那些 人 都 不 会 赞成 在 公民 面前 搬 演 那 种 骑 在 他 们 头 上 的 平民 
的 例子 。 要 在 君主 政体 的 国家 里 上 演 , 情况 更 糟 ,因为 人 民生 活 在 个 
人 统治 之 下 ,国王 猜忌 万 分 ,小 心 在 意 ,不 让 老百姓 看 到 那 种 可 以 激 起 
他 们 的 雄心 ,向往 于 革新 和 推翻 统治 者 的 例子 。 另 一 方面 ,国王 知 赴 
老百姓 爱 看 并 欣赏 大 人 物 的 亚运 ,从 来 也 不 肯 证 悲剧 公开 演出 。 只 有 
在 不 受 任何 人 统治 的 人 民 当 中 ,悲剧 才 有 上 演 的 机 会 。 


莫 剧 的 特点 小 绪 


所 以 悲剧 的 结局 不 是 顺 就 是 逆 。 既 然 结 局 是 顺 的 时 候 , 一 位 显贵 
人 物 必 须 陷 人 严重 的 危险 ,因此 伴随 着 顺境 也 就 产生 了 和 疏 雏 和 人 怜 侦 ， 
而 这 种 顺境 由 于 是 和 危险 混在 一 起 ,也 就 可 以 说 带 有 逆境 的 意味 ; 虽 
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然 在 最 后 的 逆境 里 ,悲剧 所 产生 的 同类 激情 ,还 要 强烈 。 所 以 翡 删 情 
节 的 结局 ,就 是 上 述 所 产生 的 顺境 和 逆境 。 


如 剧 里 的 人 物 
现在 我 们 可 以 谈 第 二 点 了 : 哪 一 种 人 痢 合 莫 剧 ,并 充当 主角 ? 哪 


一 类 莫 剧 情节 产 生 上 述 最 后 的 逆境 或 者 顺境 ? 悲剧 里 的 人 物 可 以 分 


为 三 种 :行动 的 人 们 、 受 难 的 人 们 ,同时 行动 而 又 受难 的 人 们 。 例 如 耶 
弗 塔 ,贸然 发 因 , 牺 和 性 了 自己 的 女儿 中 ,是 行动 者 ,他 的 被 粕 牲 的 女儿 ， 
是 受难 者 。 阿 亚 克 斯 @, 在 同一 期 间 行 动 和 受难 ,自杀 了 。 上 述 三 个 人 
的 行动 和 受难 都 可 以 构成 逆境 ,至 于 翡 删 的 效果 是 大 是 小 ,就 要 看 产 
生 行动 和 受难 的 原因 合乎 情理 的 程度 了 。 因 此 我 们 考虑 上 述 人 物 的 
行动 和 受难 ,就 该 考 不 使 他 们 行动 和 受难 的 原因 才 是 。 


引起 悲剧 行动 的 原因 


先 谈 原因 。 我 认为 促使 一 个 人 行动 的 原因 有 两 种 ! 一 种 是 和 利益 
相关 或 者 和 虚 有 其 家 的 利益 相关 1+ 另 一 种 是 和 灾难 相关 或 者 和 虚 有 其 
表 的 灾难 相关 。 和 利益 相关 的 原因 又 有 两 种 :或 者 是 为 了 得 到 目前 没 
有 的 利益 ,或 者 是 为 了 保持 由 前 已 有 的 利 着。 举例 来 说 , 克 虽 素 涅 斯 
特 拉 , 为 了 得 到 她 没有 的 利益 , 那 就 是 私 通 埃 属 斯 托 斯 一 一 贪恋 色欲 ， 
为 非 作 歹 ,背弃 丈夫 ,和 一 位 素 威 发 生 乱伦 的 关系 。 然 后 ,为 了 保持 得 
到 的 利益 ,为 非 作 歹 , 杀 死 丈夫 阿 伽 门 农 , 把 儿子 俄 瑞 斯 不 斯 腺 出 他 有 
权 继 承 王位 的 亚 国 @。 和 灾难 相关 的 原因 也 有 两 类 :或 者 是 为 了 避免 
未 来 的 灾难 ,或 者 是 为 了 揭 脱 当前 的 灾难 。 草 德 拉 吧 向 希 波 旧 托 斯 求 
爱 , 没 有 成 功 ,又 怕 张 扬 出 去 身败名裂 ,为 了 避免 这 些 灾难 ,为 非 作 有 均 ， 


中 见 ( 人 肯 约 》《 十 师 记 》 第 十 一 章 。 耶 弗 塔 在 作战 时 间 神 许愿 ,如 果 蓝 胜 归 来 ,就 把 第 
一 个 从 家 里 出 来 迎接 的 人 献 于 ,结果 第 一 个 出 来 的 是 他 的 独 养 紊 

鲍 见 索 福 克 勒 斯 的 同名 悲剧 

合 埃 斯 库 罗 斯 必 《 俄 一 斯 不 斯 》 三 部 须 。 

二 埃 斯 库 罗 斯 上 《 俄 赋 斯 臣 斯 》 三 部 曲 。 
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在 他 的 父亲 起 修 斯 面前 ,诬告 希 波 虽 托 斯 ,激怒 她 的 丈夫 ,收拾 他 的 儿 
子 。 菲 德 拉 这 方面 ,摆脱 当前 的 灾难 , 那 就 是 由 于 犯罪 而 引起 的 愁苦 
的 心情 和 似乎 难以 忍受 的 内 商 一 一 因为 她 曾经 无 所 顾 鼠 ,企图 享受 一 
种 不 体面 的 那 恶 的 爱情 ,颠倒 黑白 ,指控 好 人 , 话 骗 忒 修 斯 ,把 驯 良 的 
儿子 当 作恶 徒 杀害 ,因而 导致 一 个 刚强 文雅 和 俊美 的 青年 死 于 非 命 。 
摆脱 当前 的 灾难 ,可 以 通过 复仇 、 惩 戒 或 变换 ( 即 以 较 小 的 灾难 替代 较 
大 的 灾难 ) ;回避 未 来 的 灾难 ,可 以 用 不 公正 的 手段 ,也 可 以 用 表面 上 
是 合理 的 手段 。 同 样 是 利益 的 获得 和 保持 ,也 可 以 用 不 公正 和 表面 上 
是 合理 的 手段 。 通 过 复仇 来 摆脱 当前 的 灾难 ,例如 美 狄 亚 为 了 对 伊 阿 
宋 进 行 报复 , 杀 死 自己 的 孩子 ;通过 惩戒 ,例如 托 夸 图 斯 9" 处决 自己 的 
儿子 ;通过 变换 或 者 较 小 的 灾难 ,例如 菲 德 拉 悬 梁 自尽 。 通 过 不 公正 
的 手段 回避 未 来 的 灾难 ,例如 菲 德 拉 害 怕 声 名 狼藉 , 诬告 希 波 虽 托 斯 
对 她 强行 非礼 ;表面 上 是 合理 的 手段 ,例如 赫 克 利 斯 错 认 爱 妻 和 儿子 
是 野 普 , 因 而 把 他 们 全 都 杀 死 82。 用 不 公正 的 手段 得 到 利益 ,例如 克 且 
素 涅 斯 特 拉 不 顾 廉耻 与 埃 癸 斯 托 斯 私 通 ,如 愿 以 偿 。 用 不 公正 的 手段 
保持 利益 ,例如 克 吕 泰 涅 斯 特 拉 为 了 自身 安全 , 害 死 丈夫 阿 伽 门 农 ,把 
儿子 俄 瑞 斯 不 斯 逐 出 他 有 权 继承 的 王国 。 用 表面 上 是 合理 的 手段 得 
到 利益 ,例如 俄 狄 浦 斯 认为 自己 和 伊 俄 卡 斯 不 没有 亲属 关系 ,要 她 为 
妻 , 登 上 底 比 斯 王位 。 用 表面 上 是 合理 的 手段 保持 利益 ,例如 卡 那 克 
把 私生子 送 往 他 乡 , 掩 盖 她 的 乱伦 行为 @。 关 于 原因 的 论述 ,就 到 此 
为 止 。 


碍 剧 行动 
谈 到 行动 本 身 ,我 认为 可 以 分 为 五 类 :( 一 ) 那 恶 的 行动 ,如 非 德 


@ 曼 利 俄 斯 托 夸 图 斯 是 一 位 罗马 将 帅 , 因 儿 子 违反 军令 ,和 敌 将 独 斗 获胜 ,下 令 将 
他 处 死 ( 公 元 前 540 年 ) 。 

@ 欧 里 庇 得 斯 和 罗马 剧 作家 辛 内 加 ,都 有 这 种 题材 的 悲剧 。 

@ 卡 那 克 是 厄 俄 路 斯 的 女儿 ,和 兄弟 马 卡 留 斯 恋爱 ,发生 了 不 正当 的 关系 。 意 大 利 剧 
作家 斯 佩 隆 尼 有 这 样 一 出 悲剧 。 
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拉 , 向 丈夫 前 妻 的 儿子 求爱 。( 二 ) 那 恶 而 又 骇 人 的 行动 ,如 美 狄 亚 , 杀 


死 她 无 境 的 孩子 。( 三 ) 痛 苦 的 行动 ,如 珀 琉 斯 , 杀 死 他 的 兄弟 福 库 斯 ， 
因此 被 逐 出 家 门 ,流离 失 所 上 和。( 四 ) 不 妨 称 为 可 恕 的 行动 ,如 露 克利 
提 亚 ,担心 死 后 蒙 不 白 之 移 , 只 得 依 顺 塔 昆 努 斯 2。( 五 ) 骇 人 的 行动 ， 
又 可 以 分 为 四 类 。 有 一 种 骇 人 的 行动 ， 出 于 必要 或 者 相当 于 必要 的 情 


况 ; 例 如 卡 多 8 自杀 和 俄 瑞 斯 趟 斯 狼 母 ,有 必要 性 或 者 近乎 必要 性 ,可 


以 一 目 了 然 , 他 们 根本 不 是 恶人 ,两 个 人 全 是 万 不 得 已 , 才 这 样 做 。 还 


有 一 种 骇 人 的 行动 ,由 于 不 了 解 自己 和 对 方 的 关系 , 算 不 得 那 恶 ,如 俄 
狄 浦 斯 杀 死 拉 伊 俄 斯 , 刻 伊 俄 卡 斯 忒 为 妻 ,因为 他 不 知道 他 们 是 他 的 


父母 ,他 们 也 不 知道 俄 狄 浦 斯 是 他 们 的 儿子 。 还 有 一 种 骇 人 的 行动 ， 


由 于 行动 者 本 人 的 缘故 ,也 算 不 得 邪恶 ,如 赫 克 里 斯 发 疯 , 杀 死 他 的 爱 “: 
妻 和 孩子 , 阿 塔 玛 斯 @ 也 由 于 发 疯 , 杀 死 他 的 儿子 。 最 后 还 有 一 种 骇 人 
的 行动 ,由 于 兵器 出 手 有 错 的 缘故 ,也 算 不 得 邪恶 ,如 珀 琉 斯 ,本 想 弄 “， 


死 一 头 野 兽 ,不 料 和 弄 死 他 最 好 的 朋友 优 里 提 晶 @; 又 如 阿 德 刺 斯 托 斯 ， 
也 古 想 杀 死 一 头 野 兽 , 却 失手 刺 死 他 的 主人 、 克 罗 索 斯 的 儿子 阿 
提 斯 。 


中 见 贺 拉 斯 习 诗 艺 》: 


贫困 的 、 流 亡 异 大 的 特勤 弗 斯 和 珀 琉 斯 

在 悲剧 当中 也 用 散文 来 表示 悲痛 ; 

放弃 浮夸 的 词 营 一 久 半 长 的 字眼 ， 

才能 使 他 们 的 误 奶 打动 观众 的 心弦 。(95 一 98 行 ) 


现存 悲剧 中 ,没有 以 珀 琉 斯 为 主题 的 。 

@ 李 维 : 人 《罗马 史 》 第 一 卷 。 塔 昆 努 斯 威胁 露 克 莉 提 亚 ,说 如 果 她 不 依 顺 他 ,就 要 把 她 
杀 死 ,并 证 芒 她 曾 和 奴隶 私 通 。 

图 卡 多 (公元 前 %5 一 46) ,罗马 政治 家 ,以 性 格 坚强 正直 闻名 于 世 。 内 战 中 ,反对 恺 
撤 , 败 后 不 肯 受 俘 而 自杀 。 他 是 罗马 诗人 琉 坎 的 史诗 《法 沙 利 亚 》 里 的 主要 人 物 。 

@ 阿 塔 玛 斯 是 希腊 神话 中 的 底 比 斯 王 , 神 后 希拉 使 他 发 疯 , 杀 死 了 亲生 子 莱 阿 克 斯 。 

@@ 优 里 提 昌 实际 上 是 珀 琉 斯 的 岳父 。 

@ 希腊 历史 家 希 罗 多 德 曾 记载 此 事 。 
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志 剧 受难 的 种 类 


最 后 我 们 谈 一 下 受难 。 首 先 ,受难 可 以 看 成 痛苦 ,或 者 看 成 焦 
急 。 受 难 表现 为 痛苦 可 以 是 被 杀 ,如 拉 伊 俄 斯 ;负伤 ,如 菲 罗 克 趟 忒 
斯 ;悲惨 的 极 楷 ,如 普罗 米 修 斯 在 高 加 索 山上 ;凌辱 ,如 他 玛 @, 以 及 
其 他 等 等 。 受 难 表现 为 焦急 ,如 藉 修 斯 错 以 为 儿子 希 波 吕 托 斯 奸 污 
后 母 ,或 厄 俄 路 斯 发 现 子女 马 卡 留 斯 和 卡 娜 克 有 乱伦 行为 。 受 难 还 
可 以 这 样 区 分 :对 受难 者 说 来 ,一 种 是 罪 有 应 得 ,如 卡 娜 克 , 当 该 处 
死 ; 一 种 是 理 所 不 当 , 如 卡 娜 克 和 马 卡 留 斯 的 无 事 的 小 孩 ,不 应 处 
死 ;一 种 是 好 人 不 得 好 报 ,如 希 波 吕 托 斯 不 得 好 报 , 死 于 非 命 。 我 们 
应 当 注 意 ,是 原因 引起 行动 ,行动 引起 受难 ,这 种 受难 又 可 以 变 成 另 
一 行动 的 原因 ,这 种 行动 又 引起 新 的 受难 ,因此 一 个 情节 当中 ,可 以 
一 个 接连 一 个 出 现 几 种 原因 和 几 种 受难 的 实例 。 举 例 来 说 ,企图 满 
足 情欲 是 使 菲 德 拉 向 丈夫 前 妻 的 儿子 希 波 吕 托 斯 求爱 的 作恶 的 原 
因 。 他 由 于 这 种 行动 感到 焦急 ; 这 又 是 使 他 做 出 一 种 表现 焦急 的 行 
动 (离开 本 土 和 父亲 的 王宫 ) 的 原因 。 他 的 出 走 接着 又 引起 菲 德 拉 
的 焦急 , 变 成 她 作恶 的 原因 :他 明明 无 辜 , 偏 要 诬告 他 对 自己 强行 非 
礼 。 这 种 行动 引起 趟 修 斯 的 焦急 ,起 修 斯 的 受难 又 变 成 原因 ,使 他 
诅咒 一 个 该 当 赐 福 的 儿子 。 这 种 行动 造成 希 波 吕 托 斯 的 惨死 。 希 
波 昌 托 斯 的 受难 又 为 菲 德 拉 悬 梁 自 尽 的 骇 人 行动 提供 原因 。 她 的 
受难 是 她 应 得 的 报应 。 


悲剧 中 的 行动 者 


由 上 述 各 点 ,我们 可 以 知道 哪 一 类 人 物 适合 悲剧 和 剧 中 的 主要 
角色 ;他 们 的 行动 在 观 者 与 听 者 的 心里 ,引起 了 受难 、 尺 惧 和 怜 收 。 
现在 需要 分 别 研究 一 下 行动 者 和 受难 者 。 凡 是 由 不 公正 的 原因 引 


@@ ” 埃 斯 库 罗 斯 ;人 《普罗 米 修 斯 受难 》。 
@ 大 卫 的 儿子 暗 嫩 强奸 妹妹 他 玛 , 见 《有 旧 约 》:《 撤 母 耳 记 下 》 第 十 三 章 。 
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起 行动 ,同时 也 知道 原因 不 公正 的 人 们 ,都 不 能 在 旁人 心中 激 起 惟 
个 或 者 恐惧 ,因为 谁 都 不 相信 自己 对 旁人 会 有 采取 不 公正 行动 的 愿 
望 。 反 之 ,由 公正 的 原因 引起 行动 的 人 们 ,就 会 在 旁人 心中 激 起 恐 
惧 和 和 怜 帆 。 例 如 托 夸 图 斯 ,因为 担任 队长 的 儿子 不 守 他 的 号 令 , 就 、 
阶 办 把 他 斩首 示众 。 再 有 一 种 人 ,想法 错误 ,以 为 自己 行动 正确 ,于 
出 可 怕 的 事 来 一 一 如 疯子 替 克 里 斯 ,把 爱 妻 和 孩子 当 作 野兽 杀 死 。 
这 种 人 激 起 更 大 的 恐惧 ,也 更 值得 怜 侦 。 比 这 种 人 激 起 的 恺 惧 和 怜 
悦 还 要 大 的 ,是 那 种 由 于 兵器 出 手 有 错 , 做 出 了 骇 人 行 动 的 人 ,如 珀 
琉 斯 和 阿 德 刺 斯 托 斯 ,两 个 人 本 来 都 想 弄 死 一 头 野 兽 ,但 是 投 枪 的 
时 候 失 手 ,一 个 刺 死 好 友 优 里 提 昂 ,一 个 刺 死 主人 阿 提 斯 。 更 大 的 
慌 怖 和 更 大 的 怜 悦 可 以 来 自 那些 不 了 解 对 方 而 做 出 骇 人 行动 的 人 
们 ,如 喀 倪 刺 斯 和 他 的 女儿 同窗 。 这 种 念 惧 和 这 种 怜 帆 达到 最 高 峰 
的 时 候 , 是 他 们 不 了 解 对 方 ,靠近 并 陷 人 骇 人 的 行动 ,用 的 还 偏偏 就 
是 他 们 以 为 可 以 帮 他 们 避免 或 者 远离 这 种 行动 的 手段 ,例如 俄 狄 浦 
斯 ,原来 以 为 离开 父母 ,就 可 以 避免 骇 人 的 行动 ,结果 反而 靠近 这 种 
行动 ,由 于 不 了 解 对 方 , 干 出 恰恰 是 他 痛恨 的 事 来 。 为 什么 这 种 情 
况 比 起 其 他 情况 来 ,更 值得 怜 收 .更 使 人 丽 怖 ,下 面 将 进一步 阐明 。 
总 之 ,这 里 有 五 种 人 物 ,做 出 骇 人 的 行动 ,引起 不 同 程度 的 怜 帆 愁 
惧 。 按 照 自 弱 而 强 的 次 序 :( 一 ) 深 思 熟 虑 而 又 理由 公正 的 行动 者 ， 
引起 的 怜 侦 和 尺 惧 最 弱 ; ( 二) 想法 错误 的 行动 者 ,引起 的 怜 收 稍 强 ; 
(三 ) 错 在 失手 的 行动 者 ,引起 的 伙 惧 和 怜 收 比 第 二 种 更 强 ;( 四 ) 不 
了 解 有 关 对 方 的 行动 者 , 比 第 三 种 引起 的 恐惧 和 怜 悄 更 强 ;( 五 ) 努 
力 采 取 某 种 手段 ,避免 可 怕 的 处 境 ,由 于 不 了 解 对方 , 结 果 适 得 其 反 
的 行动 者 ,特别 值得 怜 个 ,引起 的 恐怖 也 最 大 。 


悲剧 中 的 受难 者 


受难 的 人 物 也 可 以 激 起 怜 侦 和 丽 惧 ,不 过 不 是 都 可 以 激 起 的 , 因 
为 罪 有 应 得 的 受难 ,例如 克昌 泰 涅 斯 特 拉 的 死亡 就 不 能 激 起 上 述 感 
情 ;原因 是 看 到 罪 有 应 得 的 受难 ,一 般 人 党 得 他 们 决 不 会 二 出 那些 值 
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得 惩罚 的 事 来 。 就 是 不 该 受难 的 受难 者 ,也 不 都 能 激 起 恺 怖 和 伶 悦 ， 
因为 有 些 人 根本 不 该 死 , 反 而 自杀 了 。 瓦 莱 略 斯 .马克 西 莫 斯 C 记 坟 
过 一 件 自 己 以 及 一 位 尊贵 的 罗马 公民 赛 克 斯 托 斯 ， 庞 培 俄 斯 亲眼 看 
到 的 事 :在 凯 阿 岛 玖 利 德 城 里 ,有 一 位 善良 颖 慧 的 妇女 ,长 期 过 着 幸福 
的 生活 ,竟然 心甘情愿 ,服毒 寻死 。 这 样 的 受难 不 能 产生 怜 侦 和 丽 惧 ， 
因为 谁 都 不 相信 自己 会 有 相同 的 遭遇 ,理由 是 要 想 自 杀 , 先 得 自己 愿 
意 ; 那 些 心甘情愿 寻死 的 人 们 ,并 非 出 于 被 迫 , 或 者 就 算 近 于 被 迫 吧 ， 
或 者 就 算 受 骗 吧 ,完全 出 于 自愿 寻死 ,也 可 以 说 是 死 得 不 届 ,因为 他 们 
对 生命 缺乏 应 有 的 重视 。 还 有 一 些 人 ,由 于 对 祖国 的 热爱 ,非但 不 应 
当 受 难 ,反而 应 当 受 赏 ,例如 柯 替 欧 斯 ,情愿 全 身 披 挂 ,为 祖国 跃 人 地 
穴 ;@ 又 如 戴 丘 斯 一 家 三 代 @ ,为 了 别人 的 安全 ,情愿 献 出 生命 。 而 且 
有 些 受难 只 能 激 起 丽 怖 ,不 能 激 起 怜 俩 ;有 些 则 只 能 激 起 怜 个 ,不 能 激 
起 玉 ， 怖 。 我 们 看 见 他 人 受难 ,感到 恐怖 ,因为 想到 同样 的 情形 容易 来 
到 自己 头 上 。 我 们 感到 怜 收 ,由 于 为 别人 的 苦难 抱 屈 ,因为 受难 者 不 
该 受到 那样 的 待遇 。 所 以 柯 蔡 欧 斯 和 戴 丘 斯 一 家 三 代 受 难 ,我 们 就 不 
感到 恐怖 ,因为 这 样 的 受难 不 容易 来 在 自己 的 头 上 ,除非 我 们 心 甘 情 
愿 ;不 过 我 们 万 分 怜 帆 他 们 ,因为 他 们 是 爱国 的 英雄 ,就 不 该 死 。 另 一 
方面 ,一 棵 树 倒 下 来 砸 在 恶人 身上 ,他 的 牺牲 只 能 激 起 慌 怖 ,不 能 产生 
怜 侦 ;因为 恶人 有 恶 报 , 再 大 的 恶 报 也 应 该 ,不 过 另 一 棵 树 也 有 可 能 砸 
在 我 们 身上 ,尽管 我 们 不 像 他 那样 为 非 作 丈 。 凡 是 无 事 的 不 该 受难 的 
人 们 ,都 值得 伶 帆 。 这 种 人 可 以 分 为 两 类 :一 类 不 该 受难 ,例如 美 狄 亚 
的 两 个 孩子 和 卡 娜 克 的 儿子 ; 另 一 类 不 但 不 该 受难 ,还 该 受 赏 ,如 希 波 
昌 托 斯 。 第 二 类 人 比 第 一 类 人 引起 更 大 的 怜 帜 ,因为 他 们 的 受难 比 起 


中 ”公元 一 世纪 罗马 作家 ,现存 《言行 录 》 一 书 。 

@ 据 传说 ,公元 前 362 年 。 罗 马 城 突然 发 生地 裂 ,巫师 们 认为 只 有 把 罗马 最 珍贵 的 财 
富 投入 ,地面 才 能 重合 。 后 来 贵族 出 身 的 少年 柯 替 欧 斯 纵 马 跃 人 地 穴 ,因为 他 说 罗马 最 珍贵 
的 财富 就 是 它 英 勇 的 人 民 。 

是 ” 戴 丘 斯 于 公元 前 340 年 任 罗马 执政 官 。 传 说 在 一 次 战役 (公元 前 338 年 ) 中 ,他 许 
下 上 暂 愿 和 敌 军 同归于尽 ,从 而 使 已 方 得 胜 。 他 的 儿子 在 一 次 战役 (公元 前 296 年 ) 里 ,也 像 父 
亲 那 样 为 国 牺牲 。 他 的 孙子 同样 在 公元 前 280 年 的 战役 中 ,为 国 捐躯 。 
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第 一 类 人 显得 分 外 冤枉 。 还 应 该 指出 :受难 的 方式 比较 不 困难 的 人 们 
比 受 难 的 方式 比较 更 困难 的 人 们 所 激 起 的 瓮 惧 更 大 。 例 如 美 狄 亚 和 
赫 克 里 斯 的 孩子 按理 说 都 不 该 受难 ,但 是 赫 殉 里 斯 杀 死 他 的 孩子 比美 
狄 亚 杀 死 她 的 孩子 更 为 丽 怖 。 因 为 一 个 疾 子 杀 死 目 己 的 孩子 比 一 个 . 
神智 清醒 的 人 ,明白 自己 在 下 毒手 ,要 容易 得 多 。 根 据 上 述 种 种 ,我 想 
任何 人 不 但 都 能 完全 理解 娜 些 人 物 的 行动 和 受难 激 起 玖 惧 和 人 怜 收 ,而 
且 还 能 理解 他 们 当中 , 哪 一 种 人 物 更 宜 于 激 起 这 种 激情 , 因 之 也 就 特 
别 适 应 悲剧 ,而 且 分 外 光 采 奕奕 。 


惊人 的 和 驴 人 的 事件 


现在 我 们 继续 谈 谈 上 文 指出 的 第 三 点 ,也 就 是 最 后 一 点 : 哪 一 类 
惊人 的 事件 增加 尺 惧 和 怜 个 。 为 了 把 这 一 点 弄 清 楚 ,我 们 应 当 把 惊人 
的 事件 按照 三 种 不 同 的 对 象 分 为 三 类 :惊人 的 情况 可 以 体现 在 没有 理 
智 的 动物 和 没有 感觉 的 东西 身上 ,可 以 体现 在 根据 计划 而 有 意 做 出 驴 
人 行动 的 人 们 身上 ,也 可 以 体现 在 出 于 偶然 而 无 意 做 出 骇 人 行动 的 人 
们 身上 。 最 后 一 类 还 可 以 分 为 两 小 类 :一 小 类 是 为 骇 人 的 行动 提供 起 
因 的 方式 ,是 原来 以 为 几乎 不 可 能 的 ; 另 一 类 是 当事人 由 于 受骗 ,无 缘 
无 故 就 做 出 骇 人 的 行动 。 下 面 逐 项 论述 。 

(一 ) 惊 人 的 事件 体现 在 没有 理智 的 动物 和 没有 感觉 的 东西 身上 : 
它们 的 行动 越 是 或 者 好 像 是 受到 理性 的 指挥 ,和 养 成 按照 计划 而 工作 
的 习惯 的 人 们 的 方式 一 样 ,就 越发 惊人 。 例 如 一 篇 故事 里 讲 起 这 样 的 
奇谈 :一 匹 牡 马 不 肯 和 生 它 的 第 马 配 偶 ,但 在 黑暗 中 看 不 清楚 ,还 是 和 
那 匹 慈 马 误 交 了 ,事后 , 牡 马 非常 难过 ,竟然 在 岩石 上 拉 死 了 …… 儿 子 
知道 对 方 是 母亲 ,还 和 她 发 生 关 系 , 人 们 自然 就 要 当 作 一 件 骇 人 的 可 
怕 的 事情 ,任何 时 代 发 生 这 人 么 一 回 丑 疗 ,都 是 了 不 起 的 怪事 。 但 是 对 
马 说 来 ,就 完全 不 足 为 奇 了 。 所 以 在 奥 维 德 的 诗 里 , 美 姨 说 出 了 下 面 
的 话 


别 的 动物 随意 结合 , 算 不 得 犯罪 : 
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母 牛 让 父亲 路 在 背 上 并 不 可 耻 ， 
公 马 的 女儿 可 以 成 为 它 的 配偶 ,中 


正 因为 如 此 ,假使 有 一 匹 牡 马 执意 避免 这 种 关系 ,我 们 就 不 禁 感 
到 惊奇 ,因为 它 做 的 是 超出 它 的 本 性 ` 只 有 人 类 听从 理智 的 指导 才能 
做 到 的 事 。 同 样 ,如 果 一 座 大 理 石 像 偶然 倒 下 ,把 石像 本 人 生前 的 凶 
手 或 者 仇敌 砸 死 @ ,而 另 一 座 石 像 也 偶然 倒 下 , 砸 死 的 既 不 是 本 人 的 仇 
敌 ,也 不 是 他 的 朋友 ,前 者 显然 是 一 桩 更 大 的 奇闻 。 就 人 来 说 , 杀 死 朋 
友 或 者 并 非 仇敌 的 人 , 比 杀 死 仇敌 同样 会 是 更 大 的 奇闻 。 理 由 是 明显 
的 :石像 不 会 思想 ,但 偶然 的 行动 却 不 像 没 有 思想 ,和 有 头脑 的 人 在 考 
虑 之 后 做 出 来 的 事 相符 。 

(二 ) 惊 人 的 事件 体现 在 经 过 考虑 有 意 做 出 骇 人 行动 的 人 们 身上 
遇 到 这 种 情况 ,起 因 越 是 不 充分 ,惊人 的 因素 就 越 强烈 。 一 个 人 杀 死 
仇敌 ,我 们 并 不 大 惊 小 怪 , 但 如 果 杀 死 的 并 非 仇 敌 或 者 甚至 于 还 是 朋 
友 ,我 们 就 会 大 为 惊奇 。 不 管 行动 本 身 多 人 么 惊人 ,我 们 决 不 会 怜 个 行 
动 者 本 人 ,但 十 分 怜 帆 受难 者 ,因为 他 的 性 命 不 该 断送 在 一 个 并 非 仇 
敌 的 手 里 ,更 不 用 说 是 朋友 的 手 里 ,因而 我 们 也 就 容易 畏惧 自己 在 朋 
友 的 手中 遭 到 类 似 的 下 场 。 可 是 死 了 一 个 做人 ,就 不 会 在 我 们 心里 激 
起 同样 的 苦 惧 ,因为 我 们 党 得 这 在 情理 之 中 ;我 们 也 不 会 怎么 怜 习 受 
难 者 ,因为 既然 存在 着 敌对 关系 ,我 们 就 不 会 感到 仇人 死 得 完全 吉 
枉 了 。 

(三 ) 惊 人 的 事件 体现 在 并 非 有 意 做 出 骇 人 行 动 的 人 们 身上 

( 甲 ) 惊 人 的 因素 为 骇 人 的 行动 提供 当事者 意 想 不 到 的 起 因 : 按 照 
他 们 采用 的 方法 ,又 可 以 分 为 三 类 。 行 动 与 所 达到 的 骇 人 的 后 果 直 接 
对 立 ,行动 与 骇 人 的 后 果 并 非 截 然 相 反 ,而 是 两 不 相干 ,以 及 行动 是 中 
性 的 ,可 以 引起 骇 人 或 非 骇 人 的 后 果 。 这 种 说 法 看 上 去 也 许 有 些 隐 


中 《变形 记 》 第 十 章 。324 一 326 行 。 美 奴 是 喀 倪 刺 斯 的 女儿 ,由 于 一 向 忽略 对 爱情 女 
神 的 供奉 ,被 罚 对 父亲 发 生 不 正当 的 情感 。 

@ “但 偶然 发 生 的 事 ,如果 似 有 用 意 , 则 必 更 为 惊人 ,例如 阿尔 苹 斯 城 的 弥 提 斯 雕像 在 
节日 里 倒 下 来 , 硬 死 了 那个 杀 他 的 凶手 。 (《 诗 学 》 第 九 章 ) 
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涩 ,不 过 一 举 实例 ,也 就 了 然 了 。 俄 狄 浦 斯 听 说 他 要 杀 死 他 的 父亲 ,和 
他 的 母亲 同 床 , 希 望 不 发 生 这 种 事 , 就 离开 科 任 托 斯 , 远 走 他 乡 , 因 为 
他 以 为 他 的 父母 居住 在 科 任 托 斯 。 他 把 出 走 看 作 和 预言 的 骇 人 的 后 


果 直 接 对 立 的 手段 , 岂 知 正 是 这 次 出 走 直接 引导 他 杀 死 他 的 父亲 拉 伊 


俄 斯 并 和 他 的 母亲 伊 俄 卡 斯 忒 同 床 。 喀 倪 刺 斯 和 他 的 女儿 美 始 的 乳 “， 
母 安排 好 了 ,夜晚 把 一 位 邻居 的 少女 带 来 ,和 他 同 床 。 这 和 骇 人 的 后 
果 很 有 距离 ,或 者 可 以 说 是 两 不 相干 ,但 是 这 样 他 反而 做 出 了 骇 人 的 
事 来 ,因为 乳母 把 他 的 女儿 美 奴 带 来 , 顶 蔡 邻 居 的 少女 ,与 他 同 床 。 耶 
弗 和 敌人 交战 ,对 上 帝 许 下 暂 愿 ,一 旦 得 胜 ,就 把 回 家 遇见 的 第 一 个 人 
献 祭 。 这 个 拆 愿 是 中 性 的 、 两 可 的 ,可 以 使 他 做 出 骇 人 的 事 来 ,也 可 以 
不 做 。 因 为 假使 第 一 个 出 来 遇见 他 的 是 一 个 仆人 ,把 他 献 作 牺 牲 就 不 
算 什么 骇 人 的 事 了 ;结果 第 一 个 出 来 的 是 他 的 女儿 ,被 他 作为 斩 竹 献 
给 上 帝 ,造成 了 骇 人 的 悲剧 。 就 骇 人 程 度 而 论 ,第 一 类 最 强 ,第 二 类 次 
之 ,第 三 类 最 弱 ; 因为 中 性 行动 把 我 们 导向 原来 的 可 能 发 生 的 骇 人 的 
后 果 ,不 足 为 奇 。 与 之 相 较 ,两 不 相干 的 行动 居然 把 我 们 导向 骇 人 的 
后 果 就 奇怪 得 多 ,直接 对 立 的 行动 自然 就 更 加 奇怪 。 这 些 事件 所 引起 
的 悉 怖 和 怜 收 也 是 和 惊人 的 程度 成 正比 的 :第 一 类 最 强 ,第 二 类 次 之 ， 
第 三 类 最 弱 ; 因为 一 个 人 越 是 公开 表白 他 想 逃 避 骇 人 后 果 的 愿望 ,他 、 
就 越 值得 同情 , 越 是 费 尽心 机 ,结果 还 是 不 能 逃避 ,也 就 越 能 在 旁人 心 
里 造成 愁 怖 。 刷 弗 他 就 不 大 符合 上 述 两 项 标准 ; 喀 倪 刺 斯 符合 的 程度 
也 比 不 上 俄 狄 浦 斯 。 

( 乙 ) 完 全 没有 起 因 ,只 是 由 于 当事人 受骗 而 不 情愿 地 做 出 骇 人 的 


行动 :这 种 惊人 的 因素 可 以 根据 当事人 的 情况 ,再 分 为 两 类 :被 人 们 所 


骗 ,或 者 被 非 人 的 原因 所 骗 。 被 人 所 骗 的 例子 如 蒜 修 斯 被 菲 德 拉 的 证 
告 所 蒙蔽 ,诅咒 自己 的 儿子 希 波 吕 托 斯 ,从 而 造成 了 他 的 惨死 ;又 如 罗 
特 , 被 两 个 女儿 灌 得 酪 醒 大 醇 , 认 不 出 她 们 来 , 才 和 她 们 同 究 .@ 被 非 
人 的 原因 所 骗 的 例子 ,如 疯 了 的 替 克 里 斯 , 杀 死 他 的 爱 妻 和 孩子 ,又 如 


@。 见 《 旧 约 》《 创 世纪 》 第 十 九 章 。 
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伊 菲 革 涅 亚 , 和 兄弟 互 不 相识 ,险些 把 他 作为 献 神 者 而 杀 死 .@ 不 管 是 
被 人 所 骗 或 者 是 被 非 人 的 原因 所 骗 , 惊 人 因素 的 大 小 都 不 能 一 概 而 
论 ,因为 它们 的 情况 往往 是 互 不 相同 的 。 我 们 只 能 大 致 地 说 ;人 为 的 
骗局 的 惊人 程度 一 般 比 非 人 力 的 骗局 要 差 一 些 。 这 首先 是 因为 后 者 
比 前 者 更 为 少见 ;同时 也 因为 对 人 为 的 骗局 仿佛 还 有 可 能 运用 心机 筹 
划 对 策 。 非 人 力 的 骗局 却 是 无 法 预见 ,防不胜防 ， 因此 在 我 们 心中 唤 
起 的 玉 怖 和 怜 收 , 也 就 比 人 为 的 骗局 更 大 。 


第 十 一 章 
“无 知 " 的 艺术 作用 


亚 里 士 多 德 谈 到 “发 现 "可 以 使 情节 变 得 更 精彩 ,但 是 却 没有 谈 到 
“无 知 ” 也 能 在 情节 中 占有 地 位 ,还 是 主要 地 位 ,并 使 情节 精彩 。 我 们 可 
以 把 无 知 分 为 两 类 :对 事 的 无 知 和 对 人 的 无 知 。 对 事 的 无 知 又 有 两 种 ， 
因为 表现 出 无 知 的 可 以 是 行动 的 当事人 ,也 可 以 不 是 。 如 果 行 动 的 当 事 
人 不 知 内 情 ,情节 的 结尾 就 可 以 引人入胜 , 巷 人 喜爱 ,因为 他 要 受骗 了 。 
薄 伽 丘 的 故事 里 有 许多 这 方面 的 例子 ,如 姜 尼 “. 洛 特 林 奇 、. 裴 洛 妮 拉 的 
丈夫 、 安 涅 莎 的 丈夫 \ 伊 藻 白 拉 的 丈夫 \ 艾 甘 诺 . 德 . 加 和 鲁 栖 、 吃 醋 的 丈 
夫 和 尼 柯 斯 特 拉 多 。.@ 虽然 他 们 全 是 丈夫 ,妻子 有 外 遇 , 对 他 们 分 外 关 
系 重大 ,可 是 他 们 毫 无 所 知 ,他 们 的 无 知 为 情节 提供 了 笑料 。 

对 事 无 知 的 人 物 与 行动 无 关 , 或 者 关系 比 别 人 都 小 ,也 是 情节 中 
快感 的 来 源 。 再 以 菏 伽 丘 为 例 : 托 凡 诺 的 妻子 撒谎 ,把 邻居 和 亲 威 都 
骗 了 ,他们 不 知道 真情 , 骂 托 凡 诺 , 还 打 了 他 一 顿 ,故事 很 是 有 趣 。.@ 又 
如 东 丝 梦 达 的 母亲 和 兄弟 ,不 知道 她 干 的 事 , 真 还 以 为 她 丈夫 喝 酝 
.了 ,@ 故 事 也 很 有 趣 。 


@ 欧 里 庇 得 斯 :人 《 伊 菲 革 涅 亚 在 陶 洛 人 里 》。 

@ 这 些 人 物 都 出 现在 薄 僵 丘 《 十 日 谈 》 第 七 日 的 故事 里 ,情节 大 同 小 异 ,参看 中 译本 ， 
兹 不 著述 。 

国 《十 日 谈 》 第 七 日 故事 第 四 。 

图 《十 日 谈 》 第 七 日 故事 第 八 。 
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不 知道 别人 的 底细 ,在 故事 里 可 以 给 不 知 者 带 来 安慰 ,也 可 以 带 
来 侈 恼 。 一 个 不 知 底细 的 人 , 弄 到 手 一 个 不 相识 的 人 ,相信 他 有 相当 
的 地 位 或 者 更 高 的 地 位 ,从 而 如 愿 以 偿 , 结 果 吃 了 大 亏 ,无知 在 这 里 给 
他 带 来 安慰 。 例 如 在 普 劳 图 斯 的 喜剧 里 ,好 夸 口 的 军人 普尔 哥 波 利 尼 ， 
契 斯 和 一 个 下 流 女人 在 一 起 所 混 , 破 费 了 许多 钱财 ,并 不 觉得 隐 气 ; 因 
为 他 当 她 是 一 位 贵 妇 人 ,勾搭 上 手 , 心 里 着 实 高 兴 , 并 听信 骗 他 的 话 ， 
认为 花 掉 的 钱 完全 值得 ,所 以 能 引 以 自慰 。@O 对 方 出 身 微 贱 , 冒充 显 
贵 ,当事者 不 知道 底细 , 想 和 对 方 相好 ,而 又 阻碍 重重 ,以 为 自己 不 交 
好 运 :无 知 这 时 候 就 给 他 带 来 了 愧 恼 。 例 如 在 薄 伽 丘 的 一 篇 故事 里 ， 
卡拉 特 林 以 为 和 自己 幽会 的 是 腓 力 浦 的 妻子 ,所 以 好 事 未 成 ,他 感到 
万 分 刁 恼 。.@ 他 要 是 知道 了 真象 一 一 对 方 是 一 个 兹 女 一 一 的 话 , 侈 恼 、 
的 心情 就 会 减轻 的 。 卡 拉 情 林 不 知道 真情 ,也 许 是 菏 伽 丘 巧 妙计 划 的 
成 就 ,情节 果然 生 色 不 少 。 但 是 普 劳 图 斯 处 理 夸 口 军 人 的 无 知 就 不 大 
高 明了 ,情节 的 处 理 受 了 影响 ,因为 不 管 怎么 说 ,普尔 哥 波 利 尼 契 斯 总 
算 和 那 女 人 寻 欢 作乐 了 ,尽管 后 来 挨打 兄 咯 ,还 能 聊 以 自慰 。 事 实 上 ， 
由 于 他 不 知道 真相 ,迷恋 那个 女人 ,就 是 再 吃 更 大 的 亏 , 也 会 欣然 承 
受 , 决 不 后 悔 的 。 普 劳 图 斯 的 做 法 应 该 是 叫 军 人 在 破财 之 后 , 揭 开 他 
的 无 知 ,不 给 他 留 下 自慰 的 余地 ,正如 落 伽 丘 所 用 的 办 法 ;因为 薄 伽 丘 
在 关于 费 埃 索 菜 的 教士 的 笑话 里 ,使 他 明白 和 他 同 睡 的 淫 妇 的 真相 ， 
停止 他 的 无 知 ,使 他 不 能 继续 认为 是 和 所 爱 的 赛 妇 相 会 ,并 借 此 聊 以 
自慰 。. 思 人 


第 十 三 章 
悲剧 的 目的 是 快感 ,不 是 实用 
斐 剧 只 能 用 令 人 丽 怖 和 动人 怜 收 的 材料 ,这 话 是 否 正确 ,我 现在 
暂时 搁 下 不 谈 。 但 是 就 我 看 来 , 亚 里 士 多 德 在 上 文 说 起 的 那些 话 ,不 


@ 见 普 劳 图 斯 的 喜剧 ;人 《 夸 口 的 军人 》。 
@ 《十 日 谈 》 第 九 日 故事 第 五 。 
图 《十 日 谈 》 第 八 日 故事 第 四 。 
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足以 证 实 这 一 点 ,尽管 他 仿佛 认为 已 经 证 实 了 。 由 于 他 的 目的 是 反 驶 
柏拉图 的 论点 : 即 悲剧 对 人 的 道德 有 不 良 的 影响 ,他 赞许 的 只 是 这 样 
的 悲剧 , 据 他 看 来 ,给 人 民 以 良好 的 教 益 , 并 通过 上 文 阐述 的 方式 ,以 
玉 惧 和 怜 司 来 净化 激情 ,从 人 心里 把 它 驱 逐 出 去 。 他 一 心 一 意 就 想 做 
到 这 一 点 ,并 不 注意 自己 和 自己 说 过 的 话 有 矛盾 。 说 起 一 般 诗 歌 的 起 
源 的 时 候 ,他 实际 上 已 经 说 明了 诗歌 被 创造 出 来 ,主要 是 为 了 快感 ,不 
是 为 了 实用 ;如 果 这 样 说 是 正确 的 话 , 那 么 ,为 什么 他 又 认为 ,悲剧 作 
为 诗歌 的 一 种 形式 ,主要 只 该 在 实用 上 着 眼 呢 ? 为 什么 不 能 撤 开 实 
用 ,主要 只 在 快感 上 着 眼 呢 ? 亚 里 士 多 德 本 来 无 须 乎 注意 实用 ,或 者 
即使 注意 ,稍微 注意 一 下 也 就 够 了 ,不 该 排斥 其 他 一 切 和 实用 无 关 的 
悲剧 ,并 且 应 该 规定 实用 只 限于 一 种 情况 , 即 造成 对 悉 怖 和 怜 收 的 净 
化 。 其 实 , 即 使 重视 实用 ,其 他 悲剧 也 不 就 一 无 可 取 , 例 如 有 些 悲剧 ， 
具有 好 人 从 逆境 转 人 顺境 ,或 者 恶人 从 顺境 转 和 人 逆境 的 内 容 ,大 家 看 
后 ,了 然 于 心 ,坚定 虔诚 的 信念 , 即 万 事 有 神 作 主 , 神 会 特殊 照管 他 的 
信徒 保佑 他 们 、 打 击 他 们 的 敌人 和 他 的 敌人 …… 


经 验 和 理性 作为 文艺 批评 的 准则 


我 们 应 当知 道 , 有 些 办 法 ,理性 认为 很 能 产生 艺术 效果 ,而 经 验 却 
证 明 作 用 不 大 ,甚至 于 破坏 效果 。 为 了 不 离 本 题 ,还 以 诗歌 为 例 。 理 
性 告诉 我 们 ,视觉 比 听觉 更 能 动人 ,也 就 是 说 ,用 眼睛 看 , 比 用 耳 采 听 
人 讲述 ,更 能 使 我 们 激动 ;所 以 诗人 应 该 把 杀人 流血 等 可 怕 的 事件 搬 
到 台 上 ,让 观众 亲眼 看 见 , 尽 一 切 力量 唤起 他 们 的 及 怖 和 怜 个 之 情 。 
不 过 诗人 并 不 这 样 做 ,这 样 做 ,一 定 会 受 责 难 ;他 们 的 办 法 是 让 一 位 信 
使 或 者 其 他 角色 登场 ,只 是 口述 给 观众 听 ,因为 经 验证 明 , 搬 演 这 种 残 
酷 可怕 的 事情 ,不 可 能 符合 真实 ,观众 看 了 不 会 丑 而 会 笑 ,产生 的 不 是 
悲剧 而 是 喜剧 的 效果 。 另 外 有 些 办 法 ,理性 认为 很 能 产生 艺术 效果 ， 
经 验 也 证 明确 实 如 此 ,因为 这 些 办 法 有 一 种 力量 ,能 以 特殊 的 方式 , 实 
现 预 期 的 效果 。 斐 剧 的 悲惨 结局 就 属于 这 一 类 。 理 性 认为 这 样 最 能 
唤起 慌 怖 和 人 怜 帆 ,经验 也 证 明 它 是 正确 的 。 再 以 没有 悲惨 结局 的 悲剧 
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为 例 :理性 认为 这 不 能 造成 愁 怖 和 怜 倍 ,经 验 也 证 明 不 能 。 所 以 亚 里 
士 多 德 就 说 :在 艺术 问题 上 ,只 有 经 验 能 提出 最 颠 扑 不 破 的 证 据 , 我 
们 探讨 艺术 ,只 应 把 经 验 奉 为 唯一 的 准则 ,经 验 既 然 证 实 了 上 面 的 
论点 ,那么 ,即使 理性 给 我 们 带 来 另外 的 看 法 ,我 们 也 完全 不 必 怀 
疑 。 当 然 ,就 上 面 所 举 的 例子 来 说 ,我 们 已 经 看 到 ,理性 和 经 验 是 愉 
好 相符 的 。 


第 十 四 章 
悲剧 快感 


如 上 所 论 ,悲剧 特有 的 快感 ,来 自 一 个 由 于 过 失 、 不 善 亦 不 恶 的 人 
由 顺境 转 和 人 逆境 所 引起 的 恐怖 和 怜 个 。 当 然 ,任何 人 都 可 以 问 : 看 见 
一 个 好 人 ,不 该 从 顺境 转 和 人 逆境 ,偏偏 遭 瑞 , 这 里 又 有 什么 快感 可 言 ? 
因为 按照 理性 ,我们 得 到 的 不 应 当 是 快感 ,而 是 不 快 之 感 。 毫 无 疑问 ， 
亚 里 士 多 德 理解 “快感 ”这 个 名 词 ,是 借助 同样 的 激情 ,通过 上 文 已 经 
详细 论述 的 方式 ,把 恺 惧 从 人 心中 清洗 或 者 驱逐 出 去 。 这 种 清洗 或 者 
这 种 驱逐 ,根据 他 的 说 法 ,如 果 来 自 相 同 的 激情 ,就 完全 有 资格 被 称 为 
“ 黑 多 奈 "( Hedone ) , 亦 即 快感 或 者 喜悦 ,同时 也 应 当 正 确 地 称 为 实 
用 ,因为 这 是 靠 很 苦 的 药剂 得 到 的 心情 的 健康 。 从 怜 侦 和 慌 惧 来 的 快 
感 是 真正 的 快感 ,是 我 们 已 经 谈 起 的 “间接 快感 "。 产 生 这 种 快感 的 场 
合 是 : 当 看 到 别人 不 公正 地 陷 人 逆境 因而 感到 不 快 的 时 候 , 我 们 同时 
也 认识 到 自己 是 善良 的 ,因为 我 们 厌恶 不 公正 的 事 。 我 们 天 生 都 爱 自 
已 ,这 种 认识 自然 引起 很 大 的 快感 。 与 此 同时 ,我 们 还 可 以 得 到 另 一 
种 相当 强烈 的 快感 。 这 就 是 看 到 别人 遭受 不 合理 的 苦难 ,认识 到 这 种 
苦难 可 能 降 到 我 们 或 者 和 我 们 一 样 的 人 的 头 上 ,我 们 默默 然 , 不 知 不 
党 就 明白 了 世 途 艰险 和 人 事 无 常 的 道理 。 这 种 道理 比 由 别人 像 教师 
那样 一 本 正经 地 灌输 给 我 们 ,更 能 使 我 们 喜悦 。 因 为 对 发 生 的 事情 的 
经 验 , 比 起 教师 的 声音 来 ,更 能 使 我 们 深刻 领会 ; 自己 学 到 的 一 星 半 
点 , 比 从 他 人 学 到 的 长 篇 大 论 也 更 能 使 我 们 愉快 。 理 由 是 向 别人 学 ， 
就 先 得 承认 自己 对 所 学 的 事物 的 无 知 ,学 到 以 后 ,还 得 对 我 们 的 教师 
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表示 领情 。 所 以 智者 可 能 感到 这 一 点 , 才 说 :智慧 人 的 心 在 遭 丧 之 
家 , 帅 上 味 人 的 心 在 快乐 之 家 。 


第 二 十 三 章 
快感 是 悲剧 的 目的 


有 人 认为 诗歌 被 创作 下 来 ,主要 是 为 了 教 益 ,或 者 为 了 教 益 也 为 
快感 ;这 些 人 应 当 考 虑 到 自己 的 意见 和 亚 里 士 多 德 的 权威 是 相 冲 突 
的 。 亚 里 士 多 德 在 这 里 和 在 别 的 地 方 似乎 都 认为 快感 是 悲剧 的 唯一 
目的 。 他 即使 同意 悲剧 提供 一 定 程度 的 教 益 ,也 只 是 附带 地 承认 这 一 
点 ,例如 说 通过 悲剧 ,清洗 丽 怖 和 人 怜 悦 的 激情 。 


第 二 十 四 章 
悲剧 的 现实 感 


为 了 充分 理解 这 里 谈 到 的 间 题 ,就 该 记 住 亚 里 士 多 德 在 上 文 已 经 
提 到 衡量 悲剧 的 两 种 尺度 :一 种 是 感官 可 以 党 察 与 外 在 的 ,他 认为 与 
包 术 无 关 , 可 以 用 时 钟 去 衡量 ; 另 一 种 是 理智 与 内 在 的 ,只 能 用 思想 理 
解 ,这 就 是 从 逆境 转 人 顺境 或 者 顺境 转 人 逆境 的 过 程 的 结局 。 感 官 可 
以 觉察 的 并 能 用 时 钟 衡量 的 限度 不 应 超过 太阳 在 地 面 上 运行 一 次 的 
时 间 ,理由 见 上 文 。 用 亚 里 士 多 德 的 话 来 说 ,这 种 限度 虽然 与 艺术 无 
关 , 但 应 该 正确 地 由 理智 限制 的 时 间 加 以 决定 并 以 它 为 衡量 的 尺度 ， 
因为 两 种 扩 度 在 时 间 上 不 能 有 出 人 。 如 上 所 述 ,悲剧 为 观众 表现 一 个 
从 逆境 转 人 顺境 或 者 从 顺境 转 人 逆境 的 行动 ,所 用 的 时 间 应 与 同一 行 
动 发 生 在 现实 或 者 想像 中 实际 占用 的 时 间 相 等 。 


悲剧 和 史诗 的 比较 


亚 里 土 多 德 说 ,史诗 比 悲剧 幅度 更 大 ,因为 史诗 能 表现 同一 时 间 
在 不 同 地 点 结束 的 几 件 事 ,而 悲剧 只 能 显示 那 种 在 一 个 地 点 发 生 、 在 
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电 《上 用 约 》:《 传 道 书 》 第 七 章 第 四 节 。 
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台 上 出 以 行动 并 关联 某 些 角色 的 事情 。 但 是 史诗 的 幅度 能 大 于 翡 
剧 的 另 一 种 方式 ,他 却 只 字 未 提 , 那 就 是 :除了 表现 同一 时 间 在 不 同 地 
点 结束 的 几 件 事 以 外 ,史诗 还 能 表现 在 一 段 很 长 的 时 期 内 发 生 在 同一 
或 者 不 同 地 点 的 几 件 或 者 一 件 历时 长 久 的 事情 。 悲 剧 不 能 做 到 这 一 
点 ,因为 如 上 所 述 , 它 只 能 表现 发 生 在 同一 地 点 与 时 间 不 超过 十 二 小 
时 的 行动 。 当 然 对 亚 里 士 多 德 的 话 ; “悲剧 不 能 表现 许多 同时 在 不 同 
地 点 发 生 的 行动 ” ,我 们 必须 加 以 合理 的 解释 , 即 它 仅 仅 适 用 于 演员 在 
甸 台 上 演出 的 事情 ;因为 上 面 已 经 讲 过 ,借助 信使 或 者 预言 ,戏剧 可 能 
表现 同时 在 不 同 地 点 发 生 的 事情 。 但 是 信使 或 者 先知 一 上 场 ,我 们 就 
进入 了 史诗 的 范畴 和 叙述 的 方法 ;也 许 正 由 于 这 种 原因 , 亚 里 士 多 德 
才 没 有 提起 这 一 点 ,也 不 把 它 想 作 当然 属于 悲剧 和 悲剧 表现 方法 的 
东西 。 


选 自 《十 典 文 艺 理论 译 从 》 第 六 却 


评论 


评 :1 ,区 德 (Carnes Lord), 人 《 亚 里 士 多 德政 治 思想 中 的 教育 与 文 
化 (Education and Culture in the Political Thought of Aristotle , Cornell 


University Press 1982 ,226 页 ) ;2 ,哈里 维尔 (Stephen Halliwell) 《 亚 里 . 
士 多 德 的 〈 诗 学 )》(Aristotle's Poetics , University of North Carolina Press 


1986 ,369 页 ) ;3 ,贝尔 菲 奥 (Elizabeth Belfiore) 《悲剧 愉悦 : 亚 里 士 多 


德 论 情节 与 情感 》(Tragic Pleasures， Aristotle on Plot and Emotion , Prin- 
ceton University Press 1992 ,408 页 ) ;4, 戴 维 斯 (Michael Davis) 《 亚 里 
士 多 德 的 ( 诗 学 ) :哲学 之 诗 》(Aristotle's Poetics: The Poetry of Philoso- 
phy ,Rowman & Littlefield Publishers 1992 , 183 页 );S$, 罗 芝 ( Amelie 


Oksenberg Rorty) 编 ,《 亚 里 士 多 德 〈《 诗 学 ) 论 集 》(Essays on Aristotle's 
Poetics ,Priceton Universtiy Press 1992 ,435 页 ) 。 


古 希 腊 翡 剧 之 美 ,已 无 疑义 。 古 典 学 者 和 文化 史家 的 晚近 著作 ， 
其 对 单 篇 剧 作 及 戏剧 节 的 那些 特别 “结构 主义 ”的 研究 ,已 然 确 立 
悲剧 的 其 他 两 个 与 众 不 同 的 特征 :对 人 类 命运 招致 一 系列 重大 哲 

问题 的 含混 表现 ,以 及 悲剧 演出 在 雅典 公民 政治 教育 中 所 扮演 的 重 
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角色 。O 不 过 ,悲剧 的 这 三 个 维度 一 一 其 深 图 之 美 .其 哲学 意味 上 的 紧 
张 含 混 以 及 在 城邦 中 的 教育 作用 一 一 却 彼此 这 肘 ,此 种 情形 有 待 申 
说 。 例 如 ,哲学 意义 上 的 含混 同 诗意 之 美 并 非 不 可 兼 得 ,但 就 表现 城 
邦 井 井 有 条 的 景象 并 依 此 来 养 成 作为 公民 的 习惯 而 言 ,哲学 上 的 含混 
似乎 与 之 相悖 。 苞 德 赫 尔 (Simon Goldhill ) 探究 了 这 种 冲突 的 一 种 表 
面 情形 ,他 表明 ,举办 “大 酒 神 节 ”(the Great Dionysia) ,本 是 仪式 性 地 
反复 确认 体现 了 个 体 与 城邦 关系 的 “公务 ”(official ) 观念 ,由 于 疑义 
重重 的 抉择 、 相 互 冲突 的 义务 ,以 及 诸如 涅 俄 善 托 勤 摩 斯 ( Neoptole- 
mus) 和 埃 阿 斯 (Ajax) 这 些 剧 中 人 物 在 道德 品质 上 的 模棱两可 ,这 一 切 
随即 遭 到 戏剧 本 身 的 质疑 。@ 温 克勤 (John Winkler) 认为 ,悲剧 尤其 将 
精力 放 在 ephebes( 古 希腊 18 至 20 岁 的 男 青年 , 尤 指 古 希腊 刚 成 公民 
的 男 青年 ) 这 一 观众 群 上 , 即 接近 成 年 且 具 有 公民 身份 全 部 职责 的 年 
轻 人 ,如 果 温 克勤 此 说 正确 , 那 悲 剧 三 维度 间 的 张力 就 更 为 有 趣 了 。@ 
但 是 ,倘若 悲剧 在 某 种 程度 上 暴露 了 城邦 意识 形态 的 裂痕 和 张力 , 那 


个 这些 问题 在 三 部 杰出 的 论文 集中 有 详细 展开 :Jean - Pierre Vermant 和 Pierre Vidal - 
Naquet,《 古 代 希 腊 的 神话 与 悲剧 》(M7y 雪 and Tragedy 识 4ncient Creece ,New York ，1988 ) ; 
John J_ Winkler 和 Froma I，Zeitlin 编 ,《 无 涉 乎 酒 神 ? 一 -一 社会 语 境 中 的 雅典 戏剧 》( Nothing 
7o Do 机 纺 Dionysts? 4 雪 enian Drama in 16 Social Contexi ，Princeton University Press ，1990 ) ;本 . 
Peter Euben 编 《 和 希腊 悲剧 与 政治 理论 》( Greek Tragedy and Political Theory ，University of Cali- 
fomia Press ，1986 ) 。 

@@“ Simon Goldhill ，Yje Greol Dionysis and Cioic fdeology( 大 酒 神 节 与 城邦 意识 形态 ) , 收 
在 Winkier 和 Zeitlin 汇编 的 文集 中 ,页 97 -129 。 

国 John J Winkler:7THpe Ephebes” Song: 7Tragoidia and Polis ， 见 Winkler 和 Zeitlin 汇编 的 
文集 ,页 20 -62。 温 克 勒 认为 ,雅典 戏剧 节 “ 是 演出 精心 制作 的 \ 以 公民 行为 恰当 与 否 为 主 
题 的 象征 性 戏剧 的 场合 " “这 些 (悲剧 和 戏剧 ) 表 演 关 注 的 重心 所 在 是 城邦 的 年 轻 人 ,让 他 
们 在 进入 成 年 (andreia) 时 获得 教养 ( paideia: 古 代 希 腊 的 博雅 教育 ,以 修养 道德 品 性 、 培 养 高 
” 雅 技 艺 为 目的 的 公民 教育 一 一 译 者 按 )”( 页 20 -21) 。 他 有 依据 支持 这 样 的 主张 , 即 悲剧 歌 
队 的 表演 者 是 从 这 些 男 青年 中 选 出 的 一 一 对 这 些 年 轻 人 来 说 , 歌 队 舞蹈 和 歌唱 带 有 的 准 军 
事 化 的 严厉 ,构成 了 成 年 者 装甲 步兵 战 训练 的 一 个 部 分 :其 余年 轻 人 将 被 安排 在 城邦 酒 神 节 
(the City Dionysia) 观众 席 的 中 心 位 置 。 温 克 勒 进一步 论证 说 ,戏剧 节 的 众多 方面 必须 与 翡 
剧 关 注 年 轻 人 这 一 特征 联系 起 来 考虑 。 悲 剧 表演 混合 了 


一 种 角色 和 角色 扮演 者 之 问 被 精巧 控制 的 复杂 张力 ,因为 给 年 轻 人 指定 悲剧 中 最 
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斐 剧 也 向 观众 敞开 了 超越 意识 形态 进行 真诚 自觉 之 政治 教育 的 可 能 
性 。 悲 剧 节 唤起 反省 ,因为 它们 在 错综复杂 的 情形 中 指向 超越 自身 
之 境 。 四 
亚 里 士 多 德 的 《 诗 学 》, 作 为 对 悲剧 的 哲学 性 研究 ,就 前 述 确立 悲 
剧 三 维度 间 的 关系 而 言 能 告诉 我 们 些 什 么 呢 ? 如 果 我 们 靠 绝 大 多 数 


现代 学 术 的 观点 来 判断 : 没 多 少 东 西 。 虽 然 《 诗 学 》 的 意义 众所周知 充 


满 和 争议, 但 在 主要 的 一 点 上 还 是 达成 了 广泛 一 致 : 亚 里 士 多 德 为 我 们 
提供 的 悲剧 理论 无 法 恰当 处 理 悲 剧 的 这 三 个 突出 的 特征 ,无 论 对 其 中 
的 某 一 个 特征 或 所 有 特征 来 说 ,都 如 此 。 

关于 亚 里 士 多 德 的 悲剧 学 说 ,可 以 说 有 三 种 最 为 普遍 的 看 法 ,学 
者 们 论述 《4 诗 学 》 时 ,大 多 会 认可 其 中 至 少 一 种 。 第 一 种 看 法 是 , 亚 里 
士 多 德 没 有 重视 悲剧 情境 的 本 质 性 含混 。 威 灵 顿 - 英 格 罕 姆 (R. 
Winnington - Ingram) 对 一 句 著 名 的 赫 拉 克利 特 艇 言 有 过 解读 , 韦 尔 南 
(Jean - Pierre Vernant ) 在 解释 这 一 解读 时 说 ; 


作为 悲剧 ,得 让 文本 能 同时 包含 两 件 事 :人 的 内 在 中 被 称 之 
为 daim5n[【 精灵 】 的 ,就 是 性 情 , 反 之 ,被 称 为 性 情 的 东西 , 便 内 在 
于 人 ,事实 上 也 就 是 daimin 一 一 即 一 个 人 不 能 控制 也 无 法 完全 理 
解 的 宿命 、 命 运 或 者 运 数 。(《 神 话 与 悲剧 》, 第 37 页 ) 


韦 尔 南 把 悲剧 理解 为 一 个 独特 历史 时 刻 的 产物 ,所 以 他 觉得 可 以 
说 , 亚 里 士 多 德 “ 不 再 能 理解 悲剧 的 人 ,可 以 说 ,这 些 悲 剧 的 人 已 成 了 


〈《 接 上 页 ) 纪律 严明 "的 角色 一 一 受训 于 要 求 严格 的 合唱 乐章 ,服从 更 重要 的 演员 以 及 
扮演 社会 从 属 阶 晨 的 人 (妇女 、 奴 隶 、 老 人 ) 一 一 他 们 扮演 的 时 候 , 不 再 是 年 轻 人 ;他 们 
表演 一 个 故事 ,这 个 故事 展示 冒险 厄运 ,有 时 也 展示 青春 经 历 的 荣光 (页 57) 。 


亦 参 看 Simon Goldhil 在 The Great Dionysis and Civie Ideology 中 的 考察 ,他 的 看 法 基于 这 
样 一 个 事实 “对 年 轻 人 在 社会 生活 中 担当 起 成 年 男子 角色 那 一 关键 时 期 ,我们 现 有 的 大 量 
戏剧 都 与 之 有 一 目 了 然 的 相关 性 ”( 页 124) 。 
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陌生 者 ” .O 韦 尔 南 的 主张 暗示 , 亚 里 士 多 德 对 处 于 悲剧 的 核心 之 中 
的 哲学 夏 硕 缺乏 敏感 ,大 量 的 二 手 资料 常常 随 声 附和 这 一 主张 .2 
第 二 种 普遍 看 法 是 , 亚 里 士 多 德 从 未 想 要 阐明 悲剧 和 戏剧 节 实 际 
的 文化 意义 ,因为 他 努力 想 要 转变 对 悲剧 性 质 和 意义 的 传统 理解 。 持 
此 观点 的 一 些 学 者 断言 《 诗 学 》 打 断 了 古代 传统 ,论证 诗 的 制作 和 砍 
赏 该 当 是 审美 经 验 独特 和 自主 的 领域 ,审美 经 验 的 愉悦 能 够 独立 于 条 
教 .政治 和 伦理 的 考虑 而 得 到 充分 说 明 。@ 他 们 着 手 把 诗 的 美 与 政治 


四 Jean - Pierre Vemant ,My 纹 and Tragedy ,页 29; 参 页 23 -28。 然 而 , 韦 尔 南 对 悲剧 意 
识 的 历史 主义 解说 会 产生 这 样 一 个 问题 :为 什么 他 就 能 描述 (就 理解 这 个 程度 而 言 ) 连 亚 里 
士 多 德 都 不 能 理解 的 这 种 悲剧 意识 。 由 于 韦 尔 南 对 亚 里 士 多 德 在 《 尼 各 马 可 伦 理学 》 中 把 
人 解释 为 负 有 责任 的 行动 者 一 说 进行 了 精巧 的 解构 (Intimations of the Wil in.Greek Tragedy ， 
见 Myth and Tragedy, 页 49 -84 ,核心 部 分 亦 收录 在 罗 落 汇编 的 文集 中 ,页 40 -48 ) ,这 个 问 
题 便 越 发 尖锐 起 来 。 据 其 主张 ， “ 斐 剧 的 责任 意识 出 现在 人 类 行动 成 为 反思 和 辩论 的 对 象 的 
时 候 ,然而 ,此 时 还 没 被 认为 足够 独立 到 完全 自足 的 地 步 "( Myt and Tragedy ,页 27) ,Ptima- 
tions of the 历 记 一文 暗 示 , 亚 里 士 多 德 不 理解 他 自己 思想 中 的 悲剧 意 洱 。 

@ Gerald Flse 写 道 ,“ 与 悲剧 瞻 盛 时 期 相 适应 的 东西 ,不 再 是 亚 里 士 多 德 哲 学 中 所 梦 

想 的 那样 ”。 见 Aristotle's Poetics : The Argument , Harvard University Press ，1963 ,页 446; 参 页 
330 -31 with 页 474 -7$。Cedric 双 hitman 提出 了 类 似 的 看 法 , 见 其 Sophocles: A Study of He- 
roic Humanism ,Harvard University Press,， 1951 ,页 33 -35。 其 他 批评 意见 ,Stephen G， Salkever 
在 其 Tragedy and the 上 Education of the Dem6s : Aristotle's Response to Plate 中 有 所 引证 , 见 Eu- 
ben ，Greek Tragedy,， 页 275 with 注 3 and 4。 然 而 ,Pedro Lain Entralgo 反对 这 一 学 术 潮 流 , 坚 
持 认 为 亚 里 士 多 德 理解 悲剧 情景 , 旦 “知道 如 何 细 细 审视 悲剧 那 惊人 深刻 的 历史 和 人 类 难 
题 ”。 见 氏 著 The Therapy of the Word in Classical Antiquity ，Yale University Fress， 1970 ， 页 
217。 参 看 Martha Nussbaum ，The Fragility of Goodness: Luck and Ethica in Greek Tragedy and 
Philosophy ,Cambridge University Press，1986(【 译 按 ] 此 书 将 有 中 译本 ) ,她 断言 , 亚 里 士 多 德 
并 没有 无 视 翡 剧 所 教导 的 善之 脆弱 (尤其 参看 页 378 -91)。 
， 图 在 Arstotles Theory of Poetry and Fine Art, 1895, 4th ed. (London ;: Macmillan ，1932 ) 中 ,S. 
H，Butcher 援引 阿里 斯 托 芬 ( Aristophanes) .普罗 塔 克 (Piutarch) 以 及 斯 特 拉 博 (Strabo: 广 希腊 地 理 
” 学 家 ,史家 一 一 译 者 按 ) 来 勾勒 古 希腊 传统 的 “诗人 道德 职 司 "观念 (页 215 以 下 . )。 他 还 补充 说 
“ 亚 里 士 多 德 在 《 诗 学 》 中 对 诗 的 处 理 同 这 种 (古代 和 传统 的 ) 批 评 方式 完全 站 在 对 立 的 立场 上 - 
(页 220) 。 按 照 Butcher 的 看 法 ,我 们 可 以 把 “美的 艺术 ”( fine ar) 这 一 现代 观念 追 湖 到 《 诗 学 /中 
所 谓 “ 一 种 外 在 于 宗教 和 政治 、 且 自 由 而 独立 的 心智 活动 ,具有 同 教育 或 道德 提升 截然 不 同 的 目 
的 ” 。 他 还 说 ,* 美 的 艺术 无 涉 平实 践 需求 ; 它 不 寻求 影响 现实 世界 ,变更 实际 的 事物 《页 115， 
157) 。 与 此 相似 ,Else 坚持 认为 ,诗人 的 目标 首先 在 于 创作 能 提供 审美 享受 的 艺术 作品 : 类 是 亚 
里 士 多 德 理论 之 根 ,其 他 花 洒 概 源 于 此 ”( Aristotle's Poetics, 页 284; 参 页 302 -3)。 
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和 哲学 的 相关 论题 分 离 出 来 ;这 样 一 来 , 亚 里 士 多 德 关 于 诗 的 想法 或 
许 本 可 以 帮助 我 们 厘清 悲剧 体验 中 的 这 些 成 分 的 一 致 性 ,而 “美学 家 ” 
们 的 《 诗 学 ?解释 则 使 之 希望 渺茫 。 

第 三 种 看 法 是 一 些 反 对 从 美学 来 解读 《 诗 学 》 的 学 者 们 提出 来 的 。. 
这 些 学 者 坚持 认为 , 亚 里 士 多 德 十 分 重视 悲剧 在 公民 教育 中 的 作用 。 
但 是 ,由 于 将 哲学 的 一 般 任 意见 贯 注 到 亚 里 士 多 德 对 这 种 教育 作用 的 
理解 当中 , 亚 里 士 多 德 变 得 不 能 恰当 处 理 斐 剧 的 其 他 两 个 基本 维 
度 一 一 不 是 没 处 理 好 其 中 之 一 ,就 是 两 者 都 没 处 理 好 。.Q 

虽然 这 些 意见 也 许 是 作为 结论 提出 来 的 ,但 事实 上 ,它们 作为 普 
遍 共享 的 解释 性 预 设 所 产生 的 影响 ,已然 规定 了 学 者 们 讨论 《 诗 学 》 中 
关键 术语 的 意义 的 方式 ,注意 到 这 一 点 很 重要 。 

不妨 先 来 考虑 一 下 方法 论 问 题 。 虽 然 基本 方法 论 的 选择 必然 影 

啊 到 绪论 ,不 过 ,决定 把 《 诗 学 》 看 作 一 个 独立 自足 的 研究 抑或 看 作 与 
《 尼 各 马 可 伦 理学 》《 欧 太 度 伦理 学 》(Nicomachean and Eudemian Eth- 
ics) 《政治 学 》 以 及 《修辞 学 》 有 密切 关联 ,似乎 有 赖 于 对 美学 设想 的 
支持 与 否 。 美学 及 美学 的 预 设 , 同 解释 的 某 种 特定 类 型 关系 都 很 松 
散 。 认 为 亚 里 士 多 德 把 审美 伦 悦 的 产生 看 作 悲 剧 的 目的 ,这 一 观点 非 
常 符合 对 悲剧 katharsis[ 宣泄 净化 】 的 一 个 基本 美学 说 明 ,以 及 对 悲 
剧 性 的 hamartia[ 缺陷 、. 过错] 的 看 法 , 即 认为 hamartia 只 不 过 指 一 个 道 
德 上 中 立 的 “错误 ” 。@ 类 似 地 ,认为 亚 里 士 多 德 起 码 把 悲剧 部 分 视 为 


@ 哈里 维尔 断言 , 亚 里 士 多 德 的 悲剧 世界 “ 同 绝望 、 神 秘 以 及 众多 我 们 所 知道 的 悲剧 
神话 带 有 的 用 暗色 彩 鲜 有 瓜葛 ”( Aristotie's Poetics ,页 234) 。Salkever 则 承认 ,由 于 “ 亚 里 十 
多 德 …… 将 我 们 在 阅读 或 观看 戏剧 时 体会 到 的 那 种 生机 勃 勃 和 深奥 玄妙 还 原 成 一 亦 平 板 么 
味 的 公式 ” ,这 会 让 喜爱 悲剧 的 人 大 为 失望 。 由 于 亚 里 士 多 德 把 悲剧 视 为 民主 政体 的 教育 手 
段 ,Salkever 对 此 情 此 景 的 说 明 必然 得 出 这 种 结论 :“ 像 亚 里 士 多 德 那样 去 理解 ,根本 不 可 能 
有 围绕 悲剧 愉悦 的 宏伟 壮丽 的 崇高 感 ”( 见 其 Tragedy and the Education of the Dema5e ,页 274 ， 
303 ) 。 

@ 这 一 路 数 的 论点 是 Else( 见 其 Aristotle's Poetics ， 页 378 - 83 ) 和 Ingram Bywater( 见 
其 Aristotle on the Ar of Poetry ,Oxford 1909 ) 提出 的 ,他 们 支持 一 种 有 限度 的 审美 主义 ， By- 
water 支持 这 种 看 法 : “就 与 诗人 本 人 的 关系 来 说 ,悲剧 的 目的 和 目标 ”在 于 构成 无 涉 利害 的 
审美 愉悦 的 刺激 ,但 他 也 断言 ,悲剧 具有 有 限 的 道德 和 政治 方面 的 益处 :尽管 “悲剧 演出 的 场 
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教育 手段 ,这 一 预 设 非常 符合 对 katharsis 意义 的 一 种 广泛 看 法 ,也 符 
合 把 hamartia 视 为 一 系列 过 错 的 那 种 解释 ， 这 些 过 错 包含 了 伦理 和 理 
智 方面 的 重大 失误 。 

最 为 重要 的 也 许 是 ,学 者 们 对 hamartia 含义 的 讨论 长 久 以 来 都 暗 
含 着 一 个 推论 , 即 亚 里 士 多 德 忽 略 了 或 不 能 理解 悲剧 情境 。 起 码 最 近 
这 个 世纪 ,这些 讨 论 一 直 依 照 在 悲剧 主人 公 这 一 角色 身上 是 否 人 存在 重 
大 责任 来 设计 .2 


( 接 上 页 ) 合 大 多 是 时 节 性 的 ,以 至 于 不 可 能 对 听众 的 道德 品质 有 显著 和 持久 的 影响 ”, 但 通 
过 不 时 净化 来 释放 情感 ,悲剧 还 是 有 助 于 让 人 的 灵魂 保持 “健康 和 宁 蔚 状态 (页 160 -61; 
参 页 1$5 -5S6 with 页 325 -26)。 对 katharsisf 净化 ]】 的 美学 解释 当然 不 排除 对 hamartia[ 过 
错 ] 的 道德 解释 ,例如 ,Butcher 既 断 言 “ 美 的 艺术 ”以 亚 里 士 多 德 “ 在 听众 或 观众 的 心理 上 制 
造 某 种 令 人 愉悦 的 感受 "这 一 解说 为 目标 ,也 断言 hamartia 可 能 意 指 主人 公 身 上 “ 某 种 与 生 
俱 来 的 弱点 或 缺 隐 ”( Aristetle's Poetics ， 页 206 ，321) 。 

名 ”以 这 种 方式 把 hamartia[ 过 错 】 与 katharsis【[ 净 化 】 联 系 起 来 诠释 的 ,还 有 Hajliwel、 
Nussbaum .Carmes Lord( 见 其 Education and Culture) 以 及 Laurence Bems( 见 其 Aristotle's Poet- 
ice[ 中 译 编 者 按 】 中 译 见 本 辑 ) 。 持 异议 者 则 有 Entralgo、Salkever Elizabeth Belfiore( 见 其 
Tragic Pileasures) 以 及 Humphry House( 见 其 Aristotle's Poetic,London 1956) 。 尽 管 House 坚持 
认为 ,悲剧 katharsis 是 一 种 “训练 ”, 即 让 我 们 的 情感 反应 “更 贴近 那些 仁 且 智者 " ,从 而 达 至 

“一 种 平衡 与 沉静 的 情感 状态 ”。 但 他 断然 宣称 “所 有 现代 亚 里 士 多 德 研 究 的 重大 学 术 成 
就 都 闻 意 ……( 即 同意 Bywater) ,hamartia 意 指 源 自 无视 某 些 具体 事实 或 景况 "而 导致 的 一 
种 过 错 ?( 页 94, 110) 。 在 有 些 类 似 的 理 路 中 ,Entralgo 把 katharsis 理解 为 一 种 多 辑 推理 
的 .情感 的 ,心理 的 转化 机 制 " “从 混乱 和 失调 转变 到 秩序 井然 的 洒 明 状态 "或 siphrosune ， 
但 似乎 承认 这 种 普遍 解释 , 即 把 hamartia 当 作 一 种 “不 能 归 因 于 道德 的“ 过错 ”( 见 其 Thera- 
py, 页 213, 236 -37) 。 贝 尔 菲 奥 的 类 似 观 点 将 在 本 文 第 四 节 分 析 。Salkever 虽然 持 论 , 翡 
剧 katharsis 在 民主 政治 教育 中 扮演 着 极为 重要 的 角色 ,但 明显 同 Else 一 样 ,把 hamartia 解释 
为 “在 特定 细节 上 的 过 错 ”( 见 其 Tragedy and the Education of the Demi5s ,页 297 注 55) 。 

人 @@ Martin Oatwald 的 Aristotle on Hamartia and Sophocles ，Oedipus Tyrannus( 收 人 Fest- 
sckrift Ermat Kapp,Hamburg 1958 , 页 93 - 108) 引述 了 关于 这 个 问题 的 两 方 都 颇具 代表 性 的 
研究 (页 94, n 注 5 and6)。 在 他 的 清单 中 ,支持 把 hamartia 看 作 “不 该 受 责 备 的 判断 失误 
这 一 盛行 解释 ,我 们 还 得 补充 ( 连同 Ostwald 本 人 在 内 )van Braam ，4ristoties Use or amartia ， 
见 Classical Quarterly 6 (1912 ) ,页 266 -72;Seymour M，Pitcher ，Aristotle's Cood and just He- 
roes ， 见 Philological Quarterly 24 , no. 1(1945) : 1 -= 11;I.， M. GClanville ，Tragic rror， 见 Classi- 
cal Quarterly 43 (1949 ) ,页 47 -~ 56; 以 及 Catherine Lord ，Tragedy 双 ithout Character: Poetics 
VI. 1450a24 ， 见 Journal of Aesthetics and Art Criticisam 28 〈(1969 -70) ,页 S5 -62。D. 鸡 ，Lu- 
cas( 在 其 Aristotle Poetics , Oxford University Press ，1968 ) 中 大 体 上 也 持 同 样 的 观点 ,但 承认 
“问题 亲手 ”这 一 事实 , 即 在 许多 悲剧 中 ,“ 相 关 人 物 因为 一 个 过 失 而 遭 受苦 难 , 这 个 过 失 的 确 
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然而 ,如果 亚 里 士 多 德 果真 对 这 个 如 此 这 般 构想 出 来 的 问题 有 一 
个 明确 的 \ 毫 不 含糊 的 立场 ,从 而 ,无 需 探 究 任 何 个 别 剧本 的 具体 结 
构 ,他 也 就 解决 了 每 一 个 及 任何 一 个 悲剧 富有 争议 的 质疑 :《( 诗 学 》 是 
否 支 持 许 多 学 者 深信 不 疑 的 看 法 , 即 亚 里 士 多 德 以 这 种 方式 剥夺 了 悲 . 
剧 最 终 的 悖 论 性 张力 ? 


以 上 反思 意 在 强调 对 于 《 诗 学 》 的 任何 解释 都 需 对 其 预 设 前 提 有 
自沉 意识。 本 文 所 聚焦 的 这 五 本 书 即 能 引发 这 类 问题 ,这 些 问 题 能 指 
引 我 们 重新 考虑 未 经 检视 的 预 设 , 并 用 一 种 新 的 、 更 丰富 的 眼光 来 看 
竺 《 诗 学 》 文 本 。 总 而 言 之 ,这 些 书 挑战 了 学 究 们 的 传统 ,有 助 于 重新 
肯定 《 许 学 》 乃 是 一 个 能 让 我 们 从 所 有 维度 去 认识 希腊 悲剧 的 文本 。 

这 些 书 中 的 第 一 本 是 劳 德 ( Cares Lord ) 的 《 亚 里 士 多 德政 治 思想 
中 的 教育 与 文化 》(Education anrd Culiure 雇 坊 e_ Politicalz THPorvgAhi or 4ris- 
totie) ,已 出 版 , 它 为 其 他 四 本 书 提供 了 解释 基调 。 劳 德 的 书 绝 大 部 分 
并 不 直接 同 《 诗 学 》 相 关 ,而 是 依据 古代 关于 mousik[ 音乐 ] 的 著作 检 
讨 亚 里 士 多 德 (政治 学 》 最 后 两 卷 中 教育 和 "音乐 (包括 许 以 及 乐 、 
舞 ) 间 的 关系 。 劳 德 研究 的 一 个 重要 暗示 在 于 ,《 诗 学 》 不 仅 应 该 受到 
哲学 家 和 古典 学 者 的 关注 ,而 且 一 一 甚而 尤其 应 该 受到 政治 理论 家 的 
关注。 劳 德 一 开始 就 指出 ,自由 主义 的 偏见 (附和 "文化 自律 ” 论 ) 以 
及 “现代 主义 美学 ”( 其 突出 特征 包括 “对 现实 主义 的 否 弃 …… 以 及 对 
意义 和 表现 的 拒绝 ”) 的 偏见 , 帮 是 我 们 理解 亚 里 士 多 德 的 障碍 (页 
17) 。 务 德 极 力主 张 ,一 般 而 言 以 及 就 解读 亚 里 士 多 德 文本 来 说 ,我 们 


〈《 接 上 页 ) 可 以 被 叫做 hamartia, 但 这 又 不 仅仅 像 对 特定 事实 的 误解 那么 简单 "( 页 305) 。 对 
此 流行 解释 的 两 个 坚实 的 批评 ,见于 T，C. 允 . Stinton 对 亚 里 士 多 德 文献 中 之 hamartia 所 作 
之 重要 的 文献 学 研究 ,Hamartia in Aristotle and Greek Tragedy， 见 Classical Quarterly , (1975 ) ， 
页 221 -354 ,以 及 Philip 鸡 haley Harsh ，Hamartia Again ， 见 Transaction and Proceedings of the A- 
merican Philological Association 76 (1945 ) ,页 47 -S8 。Harsh 提出 ,传统 的 理智 过 错 和 道德 缺 
陷 之 间 的 区 分 ,是 “一 个 错误 的 二 分 法 ”, 他 论证 说 ,由 于 “把 所 有 行动 都 分 为 过 于 简单 的 善 
恶 之 间 的 二 者 择 一 ” ,更 加 剧 了 hamartia 意义 的 混乱 和 争执 不 休 ( 页 $1 ) 。 
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都 应 严肃 看 待 这样 一 种 古典 观点 :音乐 和 文学 会 “构成 一 种 教育 的 核 
心 , 这 种 教育 以 塑造 好 公民 和 自由 人 品味 性情 和 判 灯 为 目的 。 一 一 
劳 德 提 到 ,在 现代 高 人 中 ,可 能 只 有 卢梭 还 把 它 当 成 一 个 主题 来 关心 
(页 19) 。 

《 亚 里 士 多 德政 治 思想 中 的 教育 与 文化 》 攻击 这 种 美学 预 设 :“ 亚 
里 士 多 德 …… 在 对 诗 的 理解 上 ,坚持 同 柏 拉 图 传统 做 法 对 立 的 立场 
把 它 看 作 是 有 自己 的 尊严 、 受 自身 法 则 支配 的 现象 (页 23 )。 男 
德 的 主要 命题 在 于 ， 


那些 对 净化 (catharsis) 的 流行 理解 [ 作为 审美 的 享受 ,而 非 首 
德 的 改善 】, 以 及 通常 对 亚 里 士 多 德 如 何 看 待 文学 或 文化 政治 作 
用 的 流 俗 之 见 , 根 本 上 是 错 的 。( 页 34) 


尽管 劳 德 强调 ,在 解读 亚 里 士 多 德 时 自己 并 没有 依赖 柏拉图 ,但 
他 断言 ,对 亚 里 士 多 德 那 种 美学 式 的 解读 部 分 受 了 这 两 位 哲人 间 一 个 
虚假 对 立 的 影响 。 在 他 看 来 ,一 些 人 把 亚 里 士 多 德 看 作 在 柏拉图 表面 
上 偏 狭 无 比 的 攻击 面前 ,为 文化 进行 开明 辩护 的 开端 ,忽视 了 这 两 个 
哲人 都 具有 “对 文化 在 政治 上 之 重要 价值 的 健全 思考 ”( 页 20) 。 此 
外 ,对 柏拉图 著作 中 的 特定 主张 和 提出 这 些 主张 的 更 大 范围 的 文学 文 
本 间 的 关系 ,对 柏拉图 的 音乐 文化 态度 的 晚近 看 法 ,暴露 出 对 此 问题 
缺乏 足够 的 认识 一 一 亚 里 士 多 德 也 遭遇 到 同样 的 问题 (页 22 - 23， 
25 ) ,部 分 因为 影响 巨大 的 亚 里 士 多 德 专家 耶 格 ( Werner Jaeger) 的 年 
代 学 或 “发 生 一 分 析 学 ”的 成 见 。 劳 德 对抗 权 威 的 学 术 惯例 ,坚持 在 亚 
里 士 多 德 的 伦理 学 和 政治 学 著作 以 及 在 古 希 腊 音 乐 文化 观 的 大 体 背 
， 景 中 来 解释 亚 里 士 多 德 的 诗 论 。 

劳 德 反对 《 诗 学 》 的 美学 化 解读 ,提出 了 总 体 上 修正 方法 论 的 主 
张 ,在 哈里 维尔 贝尔 菲 奥 及 戴 维 斯 后 来 的 著作 , 奥 克 森 伯 格 编 的 论文 
集中 很 大 程度 上 得 到 了 反映 。 继 劳 德 著作 之 后 四 年 ,哈里 维尔 发 表 了 
自己 的 研究 成 果 , 他 提请 注意 , 亚 里 士 多 德 是 在 对 柏拉图 的 写作 胸 有 
成 竹 这 个 程度 上 来 写作 《 诗 学 》 的 ;通过 介绍 《 诗 学 》 的 中 心 论题 , 亚 里 
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士 多 德 摆 开 架势 ,以 自己 的 方式 为 诗 的 知识 和 道德 地 位 辩护 ,因而 也 
为 其 在 善 的 生活 这 一 观念 中 的 潜在 位 置 辩护 ,而 这 种 生活 是 所 有 柏 拉 
图 和 亚 里 士 多 德 思想 的 共有 前 提 ( 页 2)”.@ 哈里 维尔 以 此 开始 他 的 
研究。 
贝尔 菲 奥 的 著作 写 于 哈里 维尔 的 研究 之 后 六 年 ,但 襄 承 同一 精 
神 , 她 说 ;是 时 候 让 我 们 把 《 诗 学 》 看 作 亚 里 士 多 德 整 体 哲 学 必 不 可 
少 的 一 部 分 了 , 且 看 作 是 一 个 活生生 社会 文学 和 哲学 传统 的 一 部 分 ， 
以 及 对 之 作出 的 回应 (页 5) 。 这 里 讨论 到 的 书 正好 以 各 种 不 同 的 方 
式 担当 起 这 一 任务 。@ 


我 所 遇 到 的 最 佳 论证 ,是 有 意识 地 探究 《 诗 学 》 与 悲剧 之 美 及 其 哲 
学 和 伦理 一 政治 意义 间 关 系 , 这 一 论证 是 戴 维 斯 的 《 亚 里 士 多 德 的 ( 诗 
学 ) :哲学 之 诗 》 一 书 提供 的 。《 诗 学 》 对 学 者 们 提出 了 特殊 挑战 ,因为 
《 诗 学 /的 写作 者 脑子 里 并 没有 现代 学 术 的 学 科 分 野 。 劳 德 提 到 了 这 
种 情形 的 一 个 方面 ,但 这 不 仅仅 是 政治 理论 家 忽略 的 问题 。 亚 里 士 多 
德 专 家 们 倾向 于 先 就 把 4 诗 学 》 断 定 为 只 有 次 等 哲学 意义 之 作 ,而 古典 
学 家 、 语 文学 家 文化 史家 ,以 及 文学 家 对 严密 的 哲学 工作 通常 又 只 有 
一 种 现代 品味 。 戴 维 斯 没有 受 限 于 其 中 任何 一 种 情况 ,他 喜欢 严格 思 
考 , 且 带 着 谦逊 的 好 奇 心 去 接近 亚 里 士 多 德 的 文本 。 他 对 《 诗 学 》 哲 学 


中 和 夯 德 一 样 ,哈里 维尔 也 发 现 ,“ 把 亚 里 士 多 德 立场 曲解 为 …… 某 种 审美 主义 ”的 原 
因 之 一 , 即 “ 在 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 之 间 弄 出 尽 可 能 尖锐 对 立 的 想法 ”( 见 其 4ristotles Poet- 
zcs， 页 3)。 

@ 美学 式 研 究 的 支持 者 也 许 会 辩 称 ,这 些 研究 在 子虚乌有 的 地 方 看 到 关联 ,有 缺陷 的 
方法 论 给 他 们 的 结论 堵 上 污点 。 他 们 也 许 会 尤其 坚持 说 ,尽管 有 人 一 开始 可 以 就 ( 诗 学 》 中 
某 些 观念 的 意义 构造 出 一 个 表面 上 很 可 信 的 说 明 ,正如 劳 德 利用 其 他 著作 所 做 的 那样 ,但 这 
些 所 作 所 为 在 《 诗 学 》 中 得 不 到 证 实 。 然 而 《政治 学 》 卷 7、 卷 8 中 对 katharsis 的 讨论 ,是 此 
解释 规则 的 重大 例外 ,而 这 长 期 以 来 一 直 被 美学 解释 的 支持 者 们 看 作 是 解 开 《 诗 学 》 中 悲剧 


katharsis 性 质 的 钥匙 。 劳 德 表明 《政治 学 》 此 节 的 标准 解释 凭 拘 的 是 美学 式 的 前 提 , 这 一 前 


提 使 得 读者 忽视 了 这 一 节 的 特殊 性 ,也 忽视 了 出 现 此 节 的 语 境 。 
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内 核 的 解释 ,有 助 于 建立 其 在 亚 里 士 多 德 思想 中 的 中 心地 位 ,并 阐明 
亚 里 士 多 德 哲 学 活动 和 悲剧 家 活动 间 关 系 的 要 点 。 
戴 维 斯 提供 了 会 被 萝 蒜 (0lof Gigon ) 称 为 《 诗 学 》“ 义 疏 ”(inter- 
pretation ) 的 那 种 研究 ,* 在 当今 亚 里 士 多 德 学 中 ,这 类 研究 最 为 缺乏 ”， 
即 “致力 于 追 索 特 定 文本 中 的 论据 ,并 且 去 理解 其 中 每 个 句子 本 来 的 
意思 及 其 在 相关 上 下 文中 的 意义 ".@ 此 外 , 戴 维 斯 指明 ,《 诗 学 》 本 身 
就 与 澄清 解释 工作 的 一 般 性 质 相 关 。 他 的 解说 表明 ,提供 一 个 特定 的 
《 诗 学 》 解 释 的 任务 与 反省 这 一 任务 之 先决 条 件 及 其 局 限 的 过 程 不 可 
分 割 。 戴 维 斯 疏解 《 诗 学 》 的 同时 还 教 我 们 如 何 解读 ,因而 更 值得 在 此 
追溯 其 论述 的 主要 线索 。 
”， 戴 维 斯 在 阐释 中 坚持 宽厚 和 谦逊 的 原则 ,这 要 求 我 们 假定 亚 里 士 
多 德 很 清楚 自己 在 做 什么 ,而 不 是 以 为 我 们 对 古 希 腊 的 事情 会 比 他 本 
人 理解 得 更 好 。 他 一 开始 就 预 设 , 亚 里 士 多 德 的 著作 和 悲剧 或 音乐 篇 
章 ( 我 得 补充 一 下 ,还 有 柏拉图 对 话 ) 是 一 样 的 ,因为 ,离开 了 整体 ,其 
中 的 部 分 将 无 法 索 解 。 但 因为 《 诗 学 》 至 少 表面 上 是 “一 部 特别 上 涩 ， 
难以 理解 的 作品 ”(《 亚 里 士 多 德 的 ( 诗 学 )》, 页 vii) , 戴 维 斯 的 疏解 细 
致 探究 了 文本 在 语言 和 结构 上 的 暧昧 ,而 这 难免 困难 重重 。 然 而 ,他 
的 研究 将 《 诗 学 》 这 一 困难 作为 主题 来 处 理 ,把 亚 里 士 多 德 的 论文 形式 
与 内 容 间 充 满 疑义 的 关系 变 成 其 研究 的 “指导 问题 ”( 页 xv) 。 戴 维 斯 
的 论题 引出 了 这 样 一 个 问题 , 即 《 诗 学 》 不 仅 (总 的 说 来 ) 围绕 诗 以 及 
(尤其 ) 悲剧 问题 ,而 且 也 关系 到 人 类 行动 基本 结构 及 理性 天 性 的 问 
题 。“ 诗 、 行 动 和 理性 如 此 深刻 地 彼此 勾 连 ,乃至 于 探讨 时 必然 牵 一 而 
动 其 余 ”( 页 xiv) 。 可 是 ,为 什么 亚 里 士 多 德 探究 行动 看 起 来 像 在 探究 
诗 ,为 什么 探究 理性 要 含 藏 在 对 诗 的 探讨 中 呢 ? 戴 维 斯 认为 ,其 原因 
. 在 于 ,《 诗 学 》 对 诗 的 关注 远 不 及 对 mimasis( 摹 仿 或 扮演 ) 的 关注 “不 
在 于 其 各 种 形式 和 产物 ,而 在 于 其 本 身 真正 所 是 ”( 页 3) 。 然 而 ,从 擎 
仿 自身 无 法 直接 把 握 摹 仿 ,正如 无 法 离开 思想 的 对 象 去 把 握 思 想 、 离 


人 0lof Gigon ，4risiotlejes -~ Studien 7， 见 Museum Helveticum 9 (19$2 ) : 13 ， 劳 德 在 《 教 
育 与 文化 》( 页 25) 中 引用 并 赞成 其 说 。 
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开 灵 虱 的 言行 去 把 握 灵 魂 ,因此 ,对 擎 仿 的 探究 必须 看 起 来 像 是 对 其 
产物 的 探究 (页 4) 。 诗 是 唯一 的 这 种 产物 ,但 因为 行动 和 思想 都 享有 
诗歌 介 仿 的 形式 ,因此 , 诗 对 亚 里 士 多 德 的 目的 来 说 最 合适 不 过 。 

当 我 们 行动 之 时 ,我们 首先 自我 呈现 出 仿佛 业已 完成 的 行动 。 确 
实 , 道 德行 动 依赖 这 样 一 种 最 初 的 可 能 , 即 在 想象 中 以 二 者 择 一 的 方 
式 呈 现 好 与 坏 的 可 能 性 。“ 意 图 不 是 别 的 ,意图 就 是 想象 的 行动 一 一 
将 外 在 的 东西 内 在 化 。 因 而 ,所 有 的 行动 都 是 对 行动 的 擎 仿 ; 它 是 诗 
性 的 (poetic)”( 页 9; 参 页 xvii，18) 。 在 人 类 的 行动 中 ,存在 于 思想 
中 之 “做 ”( doing) 的 完整 性 ,总 是 悖 论 性 地 先 于 “做 ”本身 :即便 是 阿 喀 
琉 斯 ,也 “知道 他 的 宿命 ,…… 想 要 ' 像 阿 喀 琉 斯 那样 去 死 '”( 页 xzvi- 
ii) 。 如 果 行 动 总 是 含有 摹仿 性 的 “ 想 要 ”, 问 题 就 成 了 这 样 ,“ 认 为 我 
们 的 天 性 是 摹仿 的 ,成 了 对 我 们 理性 天 性 的 一 种 解释 ”( 页 4) 。 我 们 
人 类 是 动物 中 “最 善 摹仿 者 ”(1448b7 ) ,具有 一 种 “难以 抑制 的 强烈 愿 
望 去 了 解 超 逾 事物 表面 的 东西 (页 3) 。 这 种 强烈 愿望 在 摹仿 中 得 到 
满足 ,摹仿 包含 了 “理解 【在 理解 ] 和 认 知 【在 推理 】(sullogizesthai ) 每 
件 事 物 之 所 是 "(1448b16 - 17) 。 摹 仿 具 有 思想 的 形式 ,因为 所 谓 sull- 
ogizesthai, 即 把 “这 个 ”和 “那个 " 放 在 一 起 ,以 便 把 这 个 看 作 那 个 ,这 正 
是 思想 的 实质 。 这 样 一 来 ,思考 根本 上 就 是 介 仿 性 的 ,“ 要 说 “这 个 就 
是 那个 ' ,首先 得 把 这 个 想 成 是 独立 于 那个 的 ”( 页 27) 。 这 一 初始 步 
又 , 即 “ 设 想 世间 事物 一 一 将 它们 从 其 周遭 分 离 出 来 ,以 使 其 成 为 沉思 
对 象 " ,不 是 别 的 , 正 是 诗 性 的 呈现 ,无 异 于 “将 某 事物 从 其 他 事物 分 离 
出 来 ,以 便 给 予 它 某 种 整 全 ”( 页 27) 。 最 后 , 诗 、. 思 想 以 及 “做 ?或 者 行 
动 ,最 终 都 必然 展露 出 来 。 这 意味 着 , 诗 的 mimasis 和 思想 运作 处 于 同 
样 的 制约 下 : 诗 像 所 有 logos 或 思考 (account) 一 样 ,得 将 事物 的 部 分 
呈现 为 彼此 独立 的 ,甚而 在 意欲 表明 它们 的 必然 联系 时 也 如 是 ”( 页 
15) 。 我 们 具有 一 种 “从 我 们 试图 理解 的 事物 分 离 出 独立 和 单个 存在 
的 方式 ”( 页 16) ,即便 这 些 事物 没有 自身 独立 存在 的 部 分 而 只 有 eide 
【形式 样式 】 ,要么 是 一 个 更 大 整体 不 可 分 割 的 组 成 部 分 。 就 亚 里 士 
多 德 在 诗 学 》 未 尾 那 三 分 之 一 部 分 对 言辞 所 作 的 思考 , 戴 维 斯 的 审视 
表明 ,在 理性 言说 (logos) 的 eids 仅仅 表面 的 独立 中 ,思想 (logos) 的 这 
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种 特点 很 明显 。 亚 里 士 多 德 所 谓 “ 对 logos 的 可 能 性 来 说 ,人 言语 因素 】 
表面 上 的 独立 和 可 靠 是 必须 的 ”, 力 是 对 logos“ 谎 称 或 夸 口 能 说 出 真 
理 ” 的 间接 证 实 (页 110 ,108) ,这 说 明 ,甚至 哲学 思维 也 具有 一 种 无 法 
约 减 的 生成 性 或 诗 性 的 维度 。 但 正如 悲剧 已 经 表明 的 ,思维 的 许 性 特 
征 对 我 们 的 行为 以 及 言辞 会 产生 严重 后 采 。 

通过 理解 亚 里 士 多 德 的 文章 风格 与 主旨 间 关 系 , 这 第 一 步 力 在 于 
明了 ,由 于 关乎 思想 和 行动 的 摹仿 性 内 核 ,而 巷 仿 就 其 本 身 而 言 刀 是 
不 可 见 的 , 则 《 诗 学 》 必 然 是 曲 里 拐弯 的 。 这 一 看 法 强调 了 这 样 一 个 事 
实 , 即 解释 本 身 就 是 一 个 摹仿 过 程 :解释 致力 于 去 看 超 逾 文本 表面 的 
东西 。 要 证 明 能 够 以 一 种 特别 的 方式 进入 文本 内 在 ,只 要 指出 存在 于 
文本 表面 的 那些 玄机 就 行 。 正 如 悲剧 和 柏 拉 贺 的 对 话 那样 , 亚 里 士 多 
德 文章 表面 的 玄机 也 很 多 且 各 式 各 样 ,而 戴 维 斯 的 4 诗 学 》 义 疏 好 就 好 
在 全面 贯通 ,以 这 种 一 以 贯 之 的 方式 验证 和 说 明了 那些 玄机 。 这 些 玄 
机 部 分 来 自 诸 如 poiein(“ 行 动 ” 或 “制作 ”) 这 样 一些 特 殊 词汇 在 含义 
土 的 模棱两可 ,或 是 来 自 于 它们 在 不 同 语 境 中 的 上 暗示 性 用 法 (例如 ,名 
词 hamartia 或 动词 hamartanein 用 来 描述 悲剧 人 物 、 批 评 者 以 及 许 人 们 
的 错误 ) 。 其 他 部 分 来 自 文 本 中 明显 的 错误 ,部 分 来 自 于 形式 和 内容 
间 意 味 深长 的 冲突 ,或 极为 显眼 的 对 应 。 戴 维 斯 给 出 了 一 些 漂 亮 的 例 
子 , 用 以 说 明 他 的 主张 , 即 《 诗 学 》 中 “ 满 是 迹象 表明 , 亚 里 士 多 德 欲 使 
这 些 错误 或 冲 罕 成 为 他 所 论 之 事 的 例子 (页 16) 。 例 证 包括 , 亚 里 士 
多 德 在 《 诗 学 》 第 25 章 中 讨论 诗 艺 错误 时 出 的 众多 错误 ,以 及 第 12 章 
的 “ 歌 队 唱 段 ”( chorale ode) , 亚 里 士 多 德 以 此 提请 注意 歌 队 的 性 质 
(页 70 -71, 143 -56) 。 至 于 内 容 和 形式 间 意 味 深长 的 冲突 ,例如 表 
面 上 亚 里 士 多 德 似乎 以 logos 如 何 从 独立 存在 的 部 分 来 对 其 作 发 生 学 
. 的 处 理 ,而 其 中 事实 上 他 在 表明 " 字 .音节 以 及 其 他 …… 都 是 对 一 更 大 
整体 对 一 段 意 味 深 长 的 言辞 进行 分 析 的 结果 , 而且, 要 是 没有 这 个 整 
体 , 它 们 将 毫 无 意义 ”( 页 107) 。 亚 里 士 多 德 对 logos 的 讨论 ,是 整个 
《 诗 学 》 的 一 个 微观 世界 《 诗 学 》 看 起 来 像 是 说 明 诗 从 其 部 分 产生 出 
来 的 一 个 手册 ,实际 上 乃 是 对 其 eida[ 型 相 ] 的 分 析 ( 页 6)。 因 而 ,这 
位 哲人 提请 我 们 去 省 思 他 自己 就 logos 的 局 限 所 说 的 那些 logos( 言 
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辞 ) 的 局 限 。 
吉 维 斯 揭示 出 《 诗 学 》 同 翡 剧 的 关系 ,要 比 以 前 看 起 来 那样 更 为 密 
切 。 亚 里 士 多 德 的 作品 之 所 以 侈 仿 悲剧 ,因为 哲学 和 悲剧 都 以 类 似 方 
式 致力 于 同样 的 挑战 。 正 如 《 诗 学 》 一 样 ,悲剧 也 是 关于 它 自 己 的 。 悲 . 
剧 必 须 引 发 反省 才能 被 理解 ,因为 这 能 阑 明 其 主旨 一 一 思想 和 行动 的 
许 性 特质 的 意 含 , 而 这 只 能 是 间接 的 方式 。 哲 学 “是 mimasis 的 完满 ， 
而 mimasis 万 是 许 的 中 心 问题 ”页 28 ) ,如 果 这 是 真 的 ,那么 (总 的 说 
来 ) 戏 剧 以 及 (尤其 ) 悲剧 都 是 诗歌 最 具 哲 学 性 的 形式 。 戏 剧 引发 解 
释 性 反思 ,这 种 方式 是 叙事 诗 所 不 具备 的 ,因为 戏剧 以 革 仿 的 方式 重 
现 无 形 的 思想 ,尤其 是 行动 中 的 意图 。 戏 剧 “ 呈现 了 我 们 世界 抗拒 对 
无 形 事物 进行 直接 呈现 的 情形 ”, 即 “因为 任何 解释 本 身 都 是 行动 的 一 
部 分 ,因而 , 想 以 一 种 超然 的 方式 去 解释 某 人 心里 发 生 着 的 一 切 是 不 
可 能 的 ”页 19) 。 更 有 甚 者 ,戏剧 观 者 那 种 特有 的 超然 在 悲剧 中 备 受 
强调 ,悲剧 以 一 种 喜剧 所 没有 的 方式 唤起 对 自身 作为 一 部 戏剧 的 那 种 
关注 。 

对 包括 to kalon[ 美 】katharsis[{ 净化 】、hamartia[ 过 错 】、peripeteia 
【 突 转 】 以 及 发 现 (anagnirisis ) 等 悲剧 要 素 的 性 质 和 内 在 关联 , 戴 维 斯 
的 《 诗 学 》 义 朴 给 出 了 非常 有 说 服 力 的 理由 。 美 是 现实 理想 化 之 精粹 ， 
这 源 于 试图 将 "此 ”看 作 “ 彼 ”的 时 刻 ,我 们 通过 在 某 事 物 周 围 人 为 设 
限 并 给 其 一 种 人 为 的 整 全 性 ,从 而 将 其 从 复杂 的 经 验 连 续 体 中 切割 出 
来 。 这 个 单纯 化 的 过 程 ,一心 使 某 物 成 为 前 景 中 “辉煌 的 遗 世 独 立 ”， 
并 将 其 余 一 切 都 人 为 视 作 背景 的 过 程 , 内 含 一 种 所 有 思想 .因而 也 是 
所 有 行动 都 固有 的 过 错 ( 页 39 -40, 147) 。 这 种 对 事物 的 单纯 化 是 一 
种 katharsis 或 说 现实 的 净化 ,并 且 也 存在 于 悲剧 过 错 (hamartia ) 的 根 
源 中 。 一 方面 , 亚 里 士 多 德 在 其 悲剧 定义 中 (1449b24 - 28 ) 提 及 一 种 
对 激情 的 katharsis ,这 指向 一 个 想象 性 环节 ,通过 这 一 环节 ,诗人 从 我 
们 实际 经 历 的 非 纯 混 合 中 提取 真正 的 激情 ,并 在 悲剧 舞台 上 将 它们 呈 
现 为 单独 和 纯粹 的 。 其 结果 是 ,对 某 种 特定 激情 的 典型 呈现 (奥赛 罗 
不 管 怎样 就 是 个 嫉妒 者 ) 给 我 们 带 来 愉悦 :就 像 "最 可 名 的 动物 形象 
和 尸体 (1448b12) ,即便 它们 脏 今 今 的 样子 让 人 讨厌 ,但 其 完美 形式 
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导出 的 激情 却 会 带 来 愉悦 之 感 ”( 页 38) 。 另 一 面 , 亚 里 土 多 德 也 说 到 
观众 方面 的 净化 机 制 , 使 之 成 为 可 能 的 ,是 沉思 性 超然 于 外 与 观看 时 
所 经 历 的 情感 投入 的 结合 。Katharsis 与 hamartia 在 此 交汇 。 悲 剧 置 于 

台 上 的 那些 人 物 的 完整 或 完美 是 假 的 ,是 to kalon[ 美 ] 抽 象 的 完整 。 
通过 表现 这 些 完 美 抽象 的 不 完美 (这 种 完美 抽象 如 安 提 戈 涅 纯粹 的 家 
庭 之 爱 , 因 其 纯粹 看 起 来 就 像 真 正 的 德 性 一 样 ) ,悲剧 展现 了 hamartia 
与 忽视 或 筷 记 ”现实 和 理想 化 之 美好 不 一 致 "页 42) 有关。 因此 , 悲 
剧 “以 这 样 一 种 方式 蔡 仿 人 类 生活 ,以 显示 人 类 生活 典型 因素 的 危险 
性 〈 页 42)。 尤 其 是 ,悲剧 提请 我 们 注意 ,对 自己 的 任何 自我 呈现 都 
有 必然 出 错 的 方面 。 当 然 , 这 也 适用 于 悲剧 本 身 。 因 为 ,悲剧 本 身 是 
一 种 美 以 及 对 纯粹 性 的 纯粹 批评 , 斐 剧 将 hamartia 理想 化 ,因而 夸大 
了 hamartia 的 后 果 。 结 果 ,观众 因 这 些 后 果 所 感受 到 的 怜 悄 和 慌 惧 之 
情 * 是 在 一 种 非 同 寻常 的 纯 形 式 中 体验 到 的 。 这 同样 也 是 katharsis。 

” 戴 维 斯 认为 ,悲剧 进行 教育 , 帮 是 通过 间接 地 将 观众 的 注意 转向 
行动 的 最 高 德 性 ,而 这 本 身 是 无 法 充分 表现 在 舞台 上 的 。 戴 维 斯 从 亚 
里 土 多 德 提 到 悲剧 主角 不 是 epieikss(1452b34 以 下 ) 字 得 到 线索 ,他 把 
这 种 德 性 确认 为 epieikeia, 即 这 种 人 的 一 贯 倾向 在 于 :认识 到 作为 正义 
之 表达 的 法 律 并 非 完 美 无 缺 ,与 之 相 联 ,他 能 从 对 生活 中 正确 和 德 性 
必 胜 这 一 天 真 的 要 求 中 更 全 面 地 解脱 出 来 (页 71; 参 人 《 尼 各 马 可 伦 理 
学 》1137a31 - 1138a4 ) 。 在 戴 维 斯 引用 的 一 篇 重要 文章 中 , 伯 格 (Ron- 
na Burger) 指出 ,the epieikass 克服 了 深 植 于 人 类 灵魂 中 那 种 对 正确 的 
汐 求 , 即 “ 所 有 人 类 的 命运 都 能 ……: 同 他 们 的 行动 和 性 情 相 称 "” .2 最 
能 突出 这 一 淘 求 特征 的 是 道德 义愤 (nemesis[ 愤然 】) ,悲剧 主角 常常 
充满 这 样 一 种 激情 , 而 the epieikss 则 不 役 于 这 种 情感 (页 72; 参 Bur- 
ger，Nemesi ,页 72 -73) 。 因 此 ,最 高 的 德 性 ,包含 对 人 类 生活 非 完 美 


@ 【 译 按 】jthe epieikes 指 合乎 情理 ,合宜 之 人 。《 尼 各 马 可 伦 理学 》 中 译本 译 为 “ 公 省 
的 人 ”, 并 注 “ 通 情 达 理 的 人 ,在 权利 方面 肯 通 融 一 点 的 人 ”。 参 看 《 尼 各 马 可 伦理 学 》, 座 申 
所 译 注 ,北京 商务 版 2003 年 ,第 157 页 。 

@ Ronna Burger，Nemesis， 见 Craduate Faculty Philosophy Jourmal 13 ，no， 1 (1987 ) : 
74。 
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性 的 省 思 。 悲 剧 诗人 并 没有 试图 直接 模仿 epieikeia, 这 种 德 性 仅仅 表 
面 看 来 是 完美 的 ,或 者 ,悲剧 主人 公 的 美好 不 过 是 虚假 的 自我 理解 , 悲 
剧 诗 人 通过 展示 其 并 不 完 足 ,从 而 诱发 反省 。 悲 剧 表现 的 绝 非 最 好 之 
人 (1453a7 -8) ,为 的 是 表现 最 好 之 人 帮 事 实 上 的 最 好 。 现 实 和 美 之 
间 的 不 一 致 ,对 观众 来 说 在 peripeteiaf 突 转 ] 中 变 得 很 明显 ,这 引发 对 
剧 中 事件 关系 以 及 对 anagnirisis[ 发 现 】 中 的 剧 中 人 物 重 作 评估 。 翡 剧 
主人 公 自 以 为 其 生命 是 一 个 整体 ,其 中 各 部 分 井井有条 ,就 此 而 言 , 悲 
剧 主 人 公 “ 对 待 自己 ,就 仿佛 自己 是 剧 中 一 角 似 的 "。“ 因 为 ,他 的 自 
以 为 是 乃 剧 中 的 行动 ,他 为 之 付出 了 代价 ”( 页 65 - 66) 。 由 于 他 事实 
上 是 剧 中 一 角 ,对 于 将 自己 当 剧 中 人 物 来 对 待 意味 着 什么 ,他 所 认识 
到 的 从 未 完全 得 当 (页 75 -76) 。 这 样 一 来 ,悲剧 ( 和 《 诗 学 一样 ) 会 
出 错 , 并 因此 激发 对 其 自身 局 限 性 的 好 奇 。 

尽管 以 上 摘要 仅 能 扼要 总 结 戴 维 斯 宏 富 异常 的 论述 ,就 我 们 的 目 
的 来 说 ,还 是 能 体会 我 们 受 惠 于 他 这 本 书 的 最 大 之 处 。 戴 维 斯 依照 思 
想 本 身 的 诗 性 来 分 析 悲 剧 性 的 过 错 ,由 此 戴 维 斯 间接 警示 我 们 ,在 解 
读 亚 里 士 多 德 著作 或 任何 我 们 认为 值得 研读 的 文本 时 ,都 别 犯 这 种 过 
错 .@Q 和 悲剧 人 物 一 样 , 某 种 意义 上 我 们 注定 会 犯错 ,仅仅 因为 我 们 必 
须 行 动 ,这 意味 着 ,我 们 必须 在 事件 间 真 正 的 关联 还 未 自己 显明 出 来 
前 ,就 把 事物 弄 成 一 个 有 意义 的 整体 。 正 如 在 悲剧 中 那样 ,可 然 性 与 
必然 性 一 演员 与 观众 相互 冲 罕 的 观点 , “开放 、 偶 然 和 自由 ”以 及 
“彻底 可 理解 性 ”之 间 相 互 冲突 的 观点 ,必然 以 一 种 非 纯 混合 的 方式 结 
合 在 人 类 的 行动 中 (页 65; 参 页 53 ) 。 然 而 ,我们 能 够 、. 也 应 该 省 思 我 
们 必然 的 不 完美 ,尤其 我 们 的 这 样 一 种 倾向 , 即 拆 解 (以 及 通过 假 的 方 
式 组 合 ) 本 性 上 或 艺术 上 本 质 相关 的 事物 。 如 果 戴 维 斯 在 《 诗 学 》 中 
看 出 了 比 其 本 身 实 际 蕴 含 还 宽广 的 意义 以 及 更 多 的 一 致 性 一 一 而 他 
所 做 的 决 不 是 这 么 明显 ,他 这 样 做 是 在 秉承 亚 里 士 多 德 自己 的 精 
神 一 一 亚 里 士 多 德 忠告 那些 倾向 于 一 个 假定 极端 的 人 ,应 该 “把 自己 


中 亚 里 士 多 德 评说 过 那些 批评 欧 里 庇 德 斯 的 人 所 犯 的 hamartia ,在 讨论 亚 里 士 多 德 的 
注疏 时 , 戴 维 斯 略微 谈 到 这 种 过 错 。 
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拉 向 相反 的 方向 。 因 为 ,只 有 远离 过 错 【hamartia ] 才能 接近 适度 ” 
(《 尼 各 马 可 伦 理学 》1109b4 -6 译 按 】 廖 申 昌 译 文 )。 


由 


我 前 面 就 建议 ,对 《 诗 学 》 的 任何 解读 都 应 该 对 其 前 提 预 设 有 目 党 
意识 ,并 坚守 解释 的 宽厚 和 谦逊 原则 。 到 目前 为 止 ,我 已 经 表明 ,一 个 
在 这 些 原 则 指导 下 深思 熟 虑 的 解释 ,将 始 自 这 样 一 种 设想 (但 并 非 一 
定 要 因此 断定 ) : 亚 里 士 多 德 将 悲剧 看 作 一 种 具有 最 广阔 含意 的 文学 
样式 。 我 也 断言 , 戴 维 斯 的 书 为 我 们 提供 了 一 个 具体 例证 , 何 为 与 4《 诗 
学 》 的 内 容 和 形式 最 为 契合 的 解读 方式 。 

戴 维 斯 的 义 证 可 以 用 作 《 诗 学 》 研 究 的 榜样 和 试金石 ,通过 同 另 一 
专著 比较 一 下 ,也 许 最 能 说 明 问 题 。 既 然 如 此 ,眼下 我 就 来 对 贝尔 菲 
奥 的 《悲剧 愉悦 : 亚 里 士 多 德 论 情节 与 情感 》(Tragic Pleasure: 4risiotte 
om _Plof and Emoiion ) 一 书 作 个 批评 式 的 评论 。 后 面 我 将 转向 哈里 维尔 
《 亚 里 士 多 德 的 〈《 诗 学 )》 一 书 以 及 劳 德 《教育 与 文化 》 一 书 的 主要 论 
点 ,联系 这 些 书 ,我 们 将 看 出 戴 维 斯 对 katharsis 和 hamartia 解说 的 某 
些 特别 蕴涵 。 

虽说 我 们 "有 可 能 在 诸多 情形 中 犯 下 过 失 【hamartanein 】”(《 尼 各 
马 可 伦 理学 》1106b28 -29) ,可 我 们 能 从 我 们 的 错误 中 获 益 良 多 ,这 也 
是 真 的 。 贝 尔 菲 奥 的 《悲剧 愉悦 》 对 这 两 个 观点 都 提供 了 很 好 的 说 明 。 
贝尔 菲 奥 的 书 从 亚 里 士 多 德 文献 的 诸多 部 分 以 及 种 类 繁多 的 古代 文 
本 中 汲取 证 据 , 以 说 明 这 种 情形 :在 亚 里 士 多 德 看 来 ,悲剧 提供 愉悦 所 
凭借 的 机 制 ,与 悲剧 对 政治 上 意义 重大 之 情感 的 健康 影响 ,以 及 悲剧 
在 哲学 洞 见 上 的 贡献 ,是 紧密 相关 的 。 贝 尔 菲 奥 涉 猎 之 广 和 学 识 之 博 
让 人 印象 深刻 ,她 受 这 样 一 种 勇气 的 鼓励 :试图 就 悲剧 的 katharsis 性 
质 给 出 一 个 清晰 的 说 明 。 然 而 ,她 的 解读 却 奇怪 地 平板 乏味 , 且 对 那 
些 内 在 的 复杂 和 含混 有 过 分 简单 化 的 倾向。 页 尔 菲 奥 的 曾 释 并 未 遵 
循 自己 的 承诺 , 即 应 该 在 其 固有 语 境 来 解读 亚 里 士 多 德 的 观点 ,她 研 
究 的 缺陷 与 此 有 关 。 
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《悲剧 愉悦》 的 主题 在 于 , 亚 里 士 多 德 把 悲剧 看 作 一 种 手段 ,通过 
有 益 的 敬 旦 来 战胜 无 耻 欲 望 和 强烈 情感 ,因而 也 是 造就 一 种 情感 中 道 
状态 的 手段 ,这 种 情感 中 道 即 具有 对 philoi( 国王 \ 爱 人 或 朋友 ) 的 
aid5s[ 羞耻 .尊重 、 敬 芋 】。 在 此 书 第 一 章 * 宴 会 上 的 苹 尔 姜 ”(The Cor 
gon at the Feast) 当中 ,通过 探究 亚 里 士 多 德 悲剧 概念 在 古 希 腊 神 话 和 
诗歌 中 的 根源 ,贝尔 菲 奥 的 命题 建立 起 一 种 初 看 起 来 似乎 有 理 的 印 
象 。 她 从 班 修 斯 (Perseus) 故 事 中 描述 的 那 种 转变 谈 起 一 一 即 负面 的 、 
破坏 性 的 恐怖 能 转变 为 正面 的 `. 避 收 的 敬 晨 。 在 盾牌 以 及 神 庙 上 , 戈 
尔 戈 的 形象 以 及 魔女 脸 饰 ( 艾 尔 区 的 多 头 ) 都 具有 避 政 的 作用 。 因 此 ， 
贝尔 菲 奥 也 把 酒杯 上 的 戈 尔 戈 脸 饰 图 案 ( 书籍 封套 及 庆 页 插图 里 有 此 
图 ) 解 释 为 “一 种 驱 那 若 晨 的 象征 ,用 作对 无 耻 狂 欢 的 解毒 剂 ”( 页 
13 ) 。 与 许 的 性 质 相 关 , 更 有 局 发 意味 的 是 品 达 (Pindar) 的 《 皮 托 冲 技 
狗 歌 》( Pythian ) 第 十 二 歌 中 ,雅典 娜 (Athena ) 用 美妙 的 阿 洛斯 (aulos: 
一 种 古 希 腊 管 乐器 一 一 译 按 ) 乐 去 摹仿 戈 尔 戈 丑陋 恐怖 的 啼 叫 。 品 达 
在 亚 里 士 多 德 之 前 就 已 经 显示 , 诗 之 摹仿 “通过 向 我 们 展现 看 起 来 丑 、 
恶 的 东西 的 美 .善之 面 ,赋予 人 类 生活 以 意义 和 秩序 ” ,与 此 同时 ,这 还 
起 到 了 吉政 的 作用 , 即 “ 提 醒 我 们 道德 的 局 限 ,并 因此 用 对 罪恶 的 恶 惧 
来 激励 我 们 ”( 页 19 ) 。 此 外 , 埃 斯 库 罗斯 (Aeschylus ) 的 《 欧 墨 尼 得 
斯 》(Eumenides ) 可 作为 亚 里 士 多 德 理解 悲剧 的 katharsis 普遍 结构 的 
例证 , 即 在 katharsis 中 , 怜 侦 和 疏 惧 的 最 初 震惊 让 位 于 一 种 情感 中 道 
状态 伴随 下 的 愉悦 反思 (页 344 以 下 ) 。 作 为 雅典 娜 的 祷 求 者 , 俄 瑞 斯 
蕊 ,斯 (Orestes) 通 过 仪式 和 情感 的 katharsis, 从 《黄酒 人 》(the Libation 
Bearers ) 中 一 直 阴 魂 不 散 的 那 种 “ 狱 亲 引起 的 让 人 发 狂 的 恐惧 ”中 解脱 
出 来 。 在 《 欧 墨 尼 得 斯 》 的 演出 过 程 中 ,舞台 上 的 雅典 人 角色 及 观众 中 
实际 的 雅典 人 都 经 受 了 和 俄 瑞 斯 下 斯 所 经 受 的 类 似 的 情感 体验 :害怕 
面 对 复 贫 女 神 (Erinyes, 她 们 带 着 戈 尔 戈 面具 ) 的 恐惧 , 变 成 了 
aid5s 一 一 ”对 罪恶 的 恐惧 倒是 能 阻止 污染 和 愤怒 ”( 页 6)。 

《悲剧 愉悦 /的 第 一 章 展示 了 文学 具有 各 种 力量 ,这 也 适宜 用 来 解 
读 斐 剧 。 这 也 是 此 书 最 好 的 章节 ,因为 对 于 亚 里 士 多 德 的 文本 ,贝尔 
菲 奥 并 未 始终 如 一 地 带 有 对 意义 和 语 境 细微 差别 的 敏感 以 及 综合 的 
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想象 力 ,而 这 些 都 在 “宴会 上 的 姜 尔 威 "一 章 中 展示 出 来 。 她 不 是 总 记 
得 亚 里 士 多 德 的 那些 著作 同样 也 是 复杂 的 文学 整体 ,其 中 的 好 些 部 分 
并 非 只 是 在 讲 本 身 那 点 意思 ,因此 ,脱离 语 境 来 看 待 其 中 的 部 分 ,就 会 
捏 曲 其 意 。 在 处 理 悲 剧 所 富有 的 含混 意义 时 ,她 也 没 能 铭记 ,表达 上 
的 含糊 其 辞 很 可 能 是 一 种 哲学 品质 。 各 种 各 样 的 悲剧 过 错 ( 戴 维 斯 所 
表达 的 意义 上 ) 模 糊 了 亚 里 士 多 德 思 想 的 深度 ,因而 也 让 贝尔 菲 奥 的 
论述 失去 了 潜在 力量 。 

首先 来 考虑 一 下 贝尔 菲 奥 对 亚 里 士 多 德 《 政 治学 中 的 一 个 主张 
的 讨论 , 即 人 是 政治 动物 。 在 贝尔 菲 奥 看 来 ,这 个 断言 对 理解 亚 里 士 
多 德 关 于 人 类 普遍 天 性 的 观念 是 关键 性 的 。 她 的 意思 是 :在 这 种 和 那 
种 语 境 中 ， 政 治 的 “根本 含义 必定 既是 生物 性 的 又 是 历史 性 的 , 且 她 
狗 成 生物 性 的 含义 : 像 蜜 蜂 、 黄 蜂 、 蚂 蚁 和 短 一 样 ,人 类 之 所 以 是 政治 
的 ,“ 乃 因为 它们 是 天 性 在 集体 中 活动 的 生物 ", 因 而 要 “投身 于 公共 
活动 ”( 页 78) 。 由 于 这 种 活动 包括 家 庭 和 polis【[ 城 邦 】 中 的 philia 
【 爱 】 的 关系 ,贝尔 菲 奥 因 此 能 把 悲剧 的 情感 力量 和 我 们 的 政治 天 性 联 
系 起 来 ; 由 于 我 们 的 天 性 是 政治 和 友爱 的 动物 ,丧失 或 伤害 philoi[ 爱 
者 】, 是 人 可 能 经 受 的 最 可 怕 和 最 可 怜 的 事 ”( 页 79) 。 为 了 支持 她 对 
我 们 的 政治 天 性 的 生物 性 解释 ,她 提 到 了 亚 里 士 多 德 的 《动物 志 》 
(History of Animals ) 中 的 好 些 段落 , 且 引证 了 《政治 学 》1253al -7 和 
1253a23 -30 的 全 部 内 容 。 可 是 ,她 完全 没 提 到 《政治 学 》 中 跟 这 两 段 
相关 的 材料 。 


作为 动物 而 论 , 人 类 为 什么 比 蜂 类 或 其 他 群居 动物 所 结合 的 
团体 达到 更 高 的 政治 组 织 ,原因 也 是 明显 的 。 照 我 们 的 理论 , 自 
然 不 造 无 用 的 事物 ;而 在 各 种 动物 中 , 独 有 人 类 具备 言语 的 机 能 。 
声音 可 以 表白 翡 欢 ,一 般 动物 都 具有 发 声 的 机 能 :它们 和 赁 这 种 机 
能 可 将 各 自 的 哀乐 互相 传达 。 至 于 一 事物 的 是 否 有 利 或 有 害 , 以 
及 事物 的 是 否 合 平 正义 或 不 正义 ,这 就 得 凭借 言语 来 为 之 说 明 。 
人 类 所 不 同 于 其 他 动物 的 特性 就 在 他 对 善 恶 和 是 否 合 平 正义 以 
及 其 他 类 似 观 念 的 办 认 【 这 些 都 由 语言 为 之 互相 传达 】, 而 家 庭 和 
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城邦 的 结合 正 是 这 类 义理 的 结合 。(《 政 治学 》1253a7 - 18)9 


贝尔 菲 奥 将 《政治 学 》 里 的 两 个 段落 从 其 紧 接 的 上 下 文中 截取 
出 来 ,表明 她 没 搞 懂 亚 里 士 多 德 的 意思 。 如 果 让 我 们 成 为 政治 性 的 ， 
是 指 我 们 与 蜜蜂 和 某 些 其 他 生物 在 基本 生物 性 上 的 类 似 , 那 么 ,不 
可 能 是 同样 的 生物 类 似 性 让 我 们 比 那些 同样 的 动物 “政治 性 得 
多 ”。@ 当然 ,把 其 他 动物 说 成 “政治 性 ?的 ,是 比喻 性 地 来 用 这 个 术 
语 的 ,因为 只 有 人 类 具备 构建 城邦 (polis) 的 结 成 伙伴 的 能 力 。 在 这 
一 点 上 ,我 们 的 【政治 】 独 特性 既 非 生物 的 也 非 历 史 的 ,而 是 来 自 log- 
os 的 能 力 , 这 在 动物 中 只 有 我 们 人 才 享 有 。 然 而 ,logos 帮助 揭示 私 
人 的 事务 ,也 揭示 公共 的 利害 关系 ,因此 增强 了 人 类 天 性 本 质 上 的 
含混 Ho d，anthr6pos epamphoterizei (《 动 物 志 》488a7 ) :由 于 人 
既是 个 体 的 又 是 群居 的 , 既 关 心 自 己 的 个 人 利益 又 关心 公共 福利 ， 
他 “在 玩 一 个 双重 游戏 " 。 因 此 ,logos 开辟 出 两 条 路 : 既 让 我 们 能 够 
形成 相互 关系 (这 种 关系 并 非 源 于 我 们 的 生物 性 ,而 是 源 于 我 们 对 
价值 的 共同 理解 ) ,与 此 同时 ,也 始终 对 这 些 关系 以 及 对 生物 血亲 群 
体 的 安全 造成 威胁 。@ 

在 将 plitikon z5ion[ 政治 动物 ] 这 个 术语 覆盖 到 其 他 动物 时 , 亚 里 
士 多 德 从 logos 的 观点 转向 更 宽泛 的 生物 的 观点 ,因而 掩盖 了 政治 动 
物 颇 成 问题 的 双重 性 。 恰 恰 在 亚 里 士 多 德 最 清楚 不 过 提请 注意 的 那 
个 段落 ,由 于 贝尔 非 奥 读 的 是 这 个 段落 周围 的 文句 ,她 没 注 意 到 这 个 
转移 。 由 于 这 个 段落 同 她 想 讲 的 东西 关系 不 大 ,她 的 解释 便 文 不 对 
题 。 由 于 没有 去 探究 内 在 于 我 们 的 政治 天 性 中 的 含混 和 紧张 《悲剧 


中 我 这 里 使 用 的 是 劳 德 的 译文 ,4ristotle; The Politics ,University of Chicago Press ，1984 
(中 译文 采用 吴 寿 彭 先生 译本 ,北京 :商务 版 ,第 8 页 一 一 译注 )。 

四 这 是 R.G. Mulgan 的 Aristotle's Doctrine That Man is a Political Animal( 刊 于 Hermes 
102，no. 3 (1974) ; 438 - 45 ) 一文 的 中 心 论点 之 一 ;贝尔 菲 奥 因 其 他 原因 提 到 该 文章 。 


团 这 里 产生 的 问题 ,Paul ARahe 有 详细 讨论 ,参见 Paul ARahe，Reprblics 4ncient 


and Moderm :Ciassical ReptBliccanism and 纺 e 4mericam RRevolfaution (University of North Carolina 


Press，1992) , 页 55 -79 ;尤其 页 55 - 57 ,关于 页 817, 注 3 处 引用 的 那些 亚 里 士 多 德 段 落 。 
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伦 悦 》 不 足以 解释 ,为 什么 我 们 人 类 会 固执 于 摧毁 philia 的 关系 。 同 
样 由 于 这 个 原因 ,贝尔 菲 奥 也 忽略 了 重要 的 悲剧 主题 , 即 把 人 同 家 庭 
绑 在 一 起 的 爱 之 天 性 与 将 城邦 团结 起 来 的 政治 伙伴 关系 之 间 的 冲突 。 
索 福 克 勒 斯 (Sophocles ) 的 《 安 提 苞 涅 》( Antigone ) 与 此 相关 ,大 概 有 人 
会 期 待 对 此 有 所 讨论 ,但 她 什么 也 没 说 。 
贝尔 菲 奥 处 理 人 类 的 政治 天 性 这 个 问题 的 不 足 , 还 有 特别 严重 的 
内 涵 , 因 为 ,人 类 的 普遍 天 性 在 其 论点 中 担负 着 非 同 寻常 的 重要 性 。 
据 她 判断 , 亚 里 士 多 德 的 持 论 是 ,悲剧 教训 关心 的 是 所 有 人 易 犯 的 过 
错 和 遭遇 的 痛苦 ,并 不 依赖 于 个 人 具有 的 各 种 性 情 。 此 观点 之 得 出 ， 
源 于 她 坚持 认为 , 亚 里 士 多 德 希望 在 性 情 和 情节 间 保 持 一 种 严格 的 区 
分 :悲剧 摹仿 的 是 行动 ,而 非 参 与 行动 之 人 固定 的 道德 从 向 或 性 情 
( sth 好 f 性 情 】,sthos 的 复数 形式 一 一 译 按 ) 。 然 而 ,贝尔 菲 奥 支撑 后 一 
主张 的 论据 ,透露 出 她 对 亚 里 士 多 德 思想 的 整体 状况 缺乏 敏感 。 这 些 
都 将 她 导向 批评 她 自己 造 出 来 的 稻草 人 , 且 最 终 给 她 的 《 诗 学 》 解 释 造 
成 严重 问题 。 
贝尔 非 奥 一 开始 就 断言 , 亚 里 士 多 德 认为 ,悲剧 应 该 引发 怜 个 和 
恐惧 ;因此 ,悲剧 应 该 避免 摹仿 sthos【[ 性 情 】, 因 为 由 性 情 引发 的 迪 赏 
或 责备 会 “妨碍 怜 收 和 届 惧 之 类 的 悲剧 反应 ”( 页 85 ) 。 她 援引 《 诗 
学 )1453a4 - 10 为 证 , 亚 里 士 多 德 在 这 里 说 ,我 们 没 法 对 应 该 责备 的 人 
生出 怜 巾 之 情 , 也 没 法 对 同 我 们 自己 相似 之 人 产生 恐惧 之 情 。 毫 无 疑 
问 , 这 一 段落 确实 说 , 斐 剧 应 该 使 其 观众 确信 主人 公 在 道德 上 同 他 们 
相似 ,然而 ,很 难 理解 的 是 ,为 什么 这 能 造成 这 样 一 种 认识 , 即 不 要 某 
些 适 当 的 性 情 (sthos) 表 现 。 如 果 这 一 观点 说 的 是 表现 没有 任何 重要 
道德 品质 的 主人 公 , 那 就 搞 不 懂 观 众 干 嘛 要 认同 或 关心 这 样 一 个 人 物 
了。 怀特 (Stephen A， White ) 提出 过 这 样 一 个 观点 ,虚构 作品 中 的 性 
情 , 只 有 赢得 我 们 的 尊重 才 会 激发 我 们 的 关注 和 同感 ".@ 确实 ， 
1453a4 - 10 的 确 强调 了 这 样 一 个 事实 , 即 怜 个 和 丽 惧 之 情 必 须 具 有 一 


@ Stephen A， 双 hite ，Aristotle's Favorite Tragedies ， 见 Rorty 所 编 文集 ,页 229。 
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个 价值 评估 的 维度 。@ 如 贝尔 菲 奥 所 说 ,我 们 通常 对 于 激 起 我 们 锡 赏 
或 敬 昔 的 人 物 所 感到 的 怜 帆 和 屎 惧 之 情 , 比 对 没有 激 起 我 们 枕 赏 和 敬 
莫 的 那些 人 物 要 少 ,而 这 个 段落 当然 无 此 意思 (页 85 -86)。 这 也 许 
意味 着 ,一 般 人 不 认为 自己 以 及 那些 像 自 己 的 人 值得 竟 赏 ,这 个 观点 . 
同 亚 里 土 多 德 的 观点 就 不 一 致 了 , 亚 里 士 多 德 的 观察 认为 ,普通 人 都 
想 让 自己 和 他 人 确信 我 们 自己 的 重要 价值 。“ 胜 利 是 甜蜜 的 ”, 他 在 
《修辞 学 》 中 写 道 :” 不 仅 对 好 胜 的 人 如 此 ,对 所 有 人 都 如 此 ,因为 胜利 
会 引起 一 种 优越 之 感 L phantasia】, 人 人 都 多 多 少 少 对 这 种 感受 有 所 向 
往 ”。 “尊敬 和 好 名 声 也 是 最 甜蜜 的 事 ”, 他 接着 说 “因为 这 给 每 个 人 
一 种 感觉 ,好 像 他 是 那 种 道德 严肃 之 人 【 spoudaios 】[【 phantasian 】” 
(1370b32 -34;1371a8 -9) 。.@ 

页 尔 菲 奥 认 定 了 情节 和 性 情 的 分 离 , 顺 着 这 种 信念 而 来 的 是 :“ 情 
节 及 顺 运 和 厄运 (情节 在 这 之 间 发 展 ) 本 身 与 [道德 抉择 [ prohaire- 
sis】 无 关 ”( 页 88) 。 咱 们 还 得 解释 亚 里 士 多 德 在 1448al 以 下 的 说 法 ， 
即 翡 剧 所 佛 仿 的 “行动 中 的 人 ”(prattontes) ,这 种 人 是 spoudaioi( 道德 
严肃 之 人 ) ,这 种 人 的 区 别 性 特征 在 于 ,其 性 情 方 面 因 具有 同 恶 (kak- 
ia) 相 对 的 美德 [arets】( 参 1448al16 - 18，1449b9 - 10) ,以 及 亚 氏 认 
为 ,悲剧 是 对 一 个 严肃 行动 (praxe5s spoudaias : 1449b24 ) 的 舍 仿 ( 参 
1451b5 -6) 。 尽 管 以 上 所 有 这 些 术 语 都 是 亚 里 士 多 德 《 尼 各 马 可 伦 理 . 


-中 ”作为 对 上 面 所 引证 的 White 文章 的 补充 ( 注 19) ,参见 Martha Nussbaum ，Tragedy 
and Self -~ Suiciency: Plato and Aristotle on Fear and Pity， 见 Rorty 所 编 文集 ,尤其 页 265 - 66， 
274 ,276 ,以 及 Alexander Nehamas ，Pity and Fear in the Rhetoric and the Poetics ， 见 Rorty 朵 一 
文集 ,页 296 -97 ,以 及 后 面 注释 29 引用 的 Jonathan Lear 的 注解 。 

@ ”对 于 亚 里 士 多 德 拒绝 悲剧 中 的 性 情 描写 ,贝尔 菲 奥 还 提出 了 两 个 其 他 理由 :柏拉图 
控诉 悲剧 是 无 知 昔 仿 者 的 作品 ,而 拒绝 悲剧 中 的 性 情 描 写 给 亚 里 士 多 德 提 供 了 对 柏拉图 的 
抗辩 ,因为 翡 剧 中 有 的 是 制造 情节 的 技艺 而 非 对 sths 的 全 仿 ;并 且 , 这 也 使 亚 里 士 多 德 诉 诸 
“悲剧 不 将 仿 性 情 " 这 一 事实 ,去 反击 柏拉图 谴责 悲剧 混合 卓越 sthe 的 虚假 影像 一 说 。 前 一 
断言 和 《 诗 学 》 第 15 章 是 矛盾 的 ,在 此 章 中 , 亚 里 士 多 德 探讨 了 对 性 情 的 草 仿 ,同样 的 《 修 
辞 学 ?第 2, 第 3 卷 中 也 提 到 不 少 ,一 个 人 说 什么 和 怎么 说 的 表现 ,目的 是 为 了 让 自己 显得 是 
“ 某 种 类 型 (1377b24) 。 五 “ 晰 记 表 面 上 就 难以 车 信 , 因 为 它 让 我 们 不 得 不 假定 要 人 么 柏 拉 
图 关于 悲剧 摹仿 对 象 半 古 根本 就 是 错 的 ,要 么 亚 里 土 多 德 为 悲剧 所 作 的 辩护 让 悲剧 性 质 发 
生 了 徇 底 改观 。 
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学 》 和 《 欧 太 谋 伦 理学 》 中 的 道德 词汇 的 关键 成 分 ,贝尔 菲 奥 却 认为 ， 
它们 在 所 出 现 的 语 境 中 更 多 的 是 社会 性 而 非 道 德 的 意义 ;因此 spou- 
daioi 这 个 词 指 的 是 来 自 社 会 的 上 等 阶层 ,具有 “社会 性 方面 的 好 运 
道 ” 的 个 体 ( 页 100 - 101)。 同 样 ,她 承认 sthos 和 arets 有 道德 含义 ， 
因此 必然 认为 亚 里 士 多 德 支持 这 样 的 观点 ,即位 于 社会 上 层 的 人 相应 
具有 卓越 的 性 情 和 德 性 。 为 了 支持 这 一 主张 ,贝尔 菲 奥 断言 ,缺少 有 
利 证 据 表 明 , 亚 里 士 多 德 在 《修辞 学 》 和 《 诗 学 》 中 比 在 他 别 的 著作 中 
“倾向 于 采纳 更 多 流 俗 的 道德 观点 ”( 页 104) 。 但 因为 这 种 流 俗 观点 
有 一 种 “让 人 迷惑 的 “道德 和 "社会 "性 质 的 混合 ”( 页 106 ) ,她 发 现 
亚 里 士 多 德 没 能 维持 性 情 和 情节 之 间 的 严格 划分 ,而 这 种 划分 是 其 戏 
剧 理论 本 来 所 需要 的 ( 见 Problems ,页 103 -7)。 

这 里 ,贝尔 菲 奥 又 一 次 似乎 通过 把 观点 从 其 意义 所 赖 的 特殊 语 境 
中 抽 离 出 来 ,以 迁就 她 自己 的 意见 。 又 比如 ,她 从 《修辞 学 》 中 抽出 两 
有 段 话 来 支持 这 一 主张 “外 在 的 好 运 道 在 亚 里 士 多 德 及 其 古 希腊 同人 
看 来 不 太 可 能 造成 厄运 ”( 页 107) 。 然 而 ,在 这 两 段 话 中 , 亚 里 士 多 德 
恰恰 是 在 描述 其 他 意见 。“ 那 些 气 运 享 通 或 被 认为 气 运 享 通 之 人 ,不 
会 想到 他 们 会 遭受 任何 苦难 ”(1382b35 - 1383al ) ,贝尔 非 奥 引用 的 第 
一 段 ,是 从 一 个 句子 的 开始 摘出 来 的 ,而 跟着 就 是 后 面 这 样 的 话 : 由 
于 这 个 ,他 们 就 是 骄横 、 傲 慢 和 和 鲁莽 的 …… 所 以 必须 让 他 们 感到 ,任何 
时 候 让 他 们 对 自己 一 样 会 受苦 有 所 尺 惧 ,这 对 他 们 会 更 好 ”(1383al - 
9) 。 其 实 ,贝尔 菲 奥 自己 就 写 到 过 ,悲剧 让 我 们 认识 到 自己 "一样 会 受 
苦 ”( 页 349 -50) ;因此 ,似乎 亚 里 士 多 德 把 悲剧 看 作 是 挑战 流行 意见 
的 方式 ,而 贝尔 菲 奥 却 认为 亚 里 士 多 德 在 支持 这 种 流行 意见 。 对 外 在 
运 道 与 性 情 间 的 关系 的 评价 , 亚 里 士 多 德 在 (修辞 学 》 卷 二 第 16 章 说 
.得 足够 清楚 了 :“ 总 而 言 之 , 富 人 的 性 情 , 是 交 好 运 的 恩人 的 性 情 ” 


(anoatou eudaimonos: 1391al13 -~ 14) . 


@ 在 前 面 章节 中 所 讨论 的 内 容 ,参看 哈里 维尔 4 亚 里 士 多 德 的 \ 诗 学 )》, 页 153 - 57， 
了 哈里 维尔 批评 对 《 诗 学 》 中 道德 性 术语 的 社会 性 解释 ,他 将 这 种 批评 同 他 反对 贝尔 非 奥 性 情 
和 情节 分 离 的 论点 联系 起 来 。 
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由 于 情节 被 认为 是 排斥 sthos( 性 情 ) 的 ,戏剧 情节 中 所 摹仿 的 激 
发 运 道 转变 的 hamartia[ 过 错 】 就 无 从 拿 性 情 来 解释 了 。 为 了 “不妨 三 
到 怜 帆 和 秋 惧 的 情感 反应 ”, 同 时 也 是 为 了 以 必然 和 可 然 方 式 满足 情 
节 进 程 的 要 求 (1451a36 - 38 ) , hamartia 必定 得 是 一 个 道德 中 立 的 过 
错 , 是 “由 人 类 天 性 的 局 限 而 必然 和 可 能 造成 的 ”页 166) 。 贝 尔 菲 奥 
坚持 把 诗 所 处 理 的 “ 带 普 遍 性 的 事 "(ta katholou) 与 人 类 普遍 天 人 性 而 非 
与 性 情 相 联系 (页 117 -18) ,可 亚 里 士 多 德清 楚 地 把 悲剧 许 所 处 理 的 
事 确 定 为 “按照 可 然 性 或 必然 性 , 某 些 类 型 的 人 【ti poiai] 会 说 或 会 做 
的 那 种 事 ”(1451b8 -9)。 贝 尔 菲 奥 因 而 认为 ,hamartia[ 过 错 】 是 “无 
知 的 行为 ,不 该 受 责 的 事实 性 过 失 ”, 是 那 种 任何 人 都 可 能 会 犯 的 名 ， 
仅仅 因为 他 是 人 (页 168) 。 然 而 ,她 举 的 例子 ,实在 不 切合 她 所 说 的 
情形 :例如 , 埃 阿 斯 (Ajax) 的 过 错 , 肯 定 不 只 是 “不 知道 人 群 是 什么 
(页 169) , 毋 宁 说 首先 与 他 屠杀 希腊 军队 的 意图 有 关 。 由 更 重要 的 是 ， 
贝尔 菲 奥 对 hamartia 的 看 法 ,相当 大 的 程度 上 削弱 了 她 为 悲剧 道德 和 
哲学 含义 提供 的 例证 。 尽 管 她 主张 “hamartia 解释 了 厄运 为 什么 发 
生 ”, 乃 是 因为 hamartia" 让 我 们 把 厄运 看 作 人 类 天 性 的 必然 部 分 ,而 
并 非 因 为 偶然 或 那 恶 ”( 页 170) ,可 她 没 解释 ,为 什么 人 类 这 种 天 性 必 
然 倾向 于 hamartiai[ 出 错 】, 也 没 给 出 理由 让 人 相信 ,悲剧 会 对 此 问题 ， 
有 所 启示 。 依 其 申述 ,悲剧 的 哲学 内 含 似 乎 仅仅 是 这 样 : 人 类 之 所 以 
如 此 受罪 , 乃 因 他 们 有 时 会 犯 下 不 该 受 责 但 却 导致 了 严重 后 果 的 事实 
性 过 错 (例如 页 349 -50 及 上 下 文 ) 。 如 果 这 就 是 悲剧 洞 见 之 核心 ,她 


@ 贝尔 菲 奥 没有 找到 劳 德 提出 的 那 种 可 能 性 , 即 可 以 说 明 hamartia 是 一 种 道德 铅 陷 ， 
也 即 , 既 不 是 罪恶 也 不 是 无 可 指责 的 无 知 ,而 是 由 于 激情 ,尤其 是 (例如 埃 阿 斯 那 种 情形 ) 
thumos 血气 ] 或 与 血气 相关 联 的 一 团 激情 胜 过 了 既 有 的 倾向 (Education and Culture ， 页 1S6 
-57) 。 贝 尔 菲 类 也 没有 劳 德 的 那 种 看 法 , 即 thumos[ 血 气 】 本 身 带 有 本 质 上 是 悲剧 性 的 不 
稳定 。 贝 尔 菲 奥 讨 论 了 一 番 通 过 情感 “混合 ”来 节制 血气 (页 342) , 劳 德 却 观察 到 :看 起 来 ， 
人 类 灵魂 没有 为 节制 血气 提供 真正 的 支持 (Education and Culture, 页 192 -93 注 16 ; 劳 德 关 
于 thumos[ 血气 】 的 观点 将 在 后 面 第 四 节 来 讨论 ) 。 德 阿 涅 拉 ( Deianera) 的 hamartia 不 仅仅 是 
一 个 事实 上 的 过 错 ,而 是 “为 激情 所 扰 而 近乎 无 知 ”" ;Stinton 的 Hamartia( 页 237) 对 此 有 令 人 
信服 的 论证 。Nancy Shermnam 的 Hamartia and Virtue( 见 Rorty 所 编 文集 ) 与 此 声 气 相通 ,把 
Deianera 的 hamartia 同 她 的 妨 妒 联系 起 来 (页 189 -92) 。 2 
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怎么 会 认为 ,悲剧 能 帮 人 在 面 对 可 耻 之 事 时 惯 于 产生 aidas[ 着 耻 的 
情感 ,还 是 语 逢 不详。 首先 ,有 人 会 疑惑 ,悲剧 主人 公 的 行为 怎么 可 能 
真是 可 耻 的 ,如 果 这 些 事情 是 由 一 个 不 该 受 责 的 过 错 所 致 一 一 尤其 因 
为 ,正如 贝尔 菲 奥 也 承认 的 , 亚 里 士 多 德 已 经 解释 了 ,一 个 行动 的 卓越 
或 捍 下 “并 非 是 其 固有 的 ,而 是 有 和 赖 于 行动 者 的 道德 品质 (页 85 , 注 
4; 参 1449b38 - 1450a3 ) 。 更 为 重要 的 是 ,悲剧 会 让 我 们 " 想 要 避免 ” 
可 了 行为 (页 237) ,但 若 悲 剧 集中 在 偶然 性 上 ,就 不 可 避免 同好 人 的 
愿望 和 倾向 无 关 了 。 如 果 悲 剧 表明 ,在 某 种 境况 下 ,重大 的 hamartiai 
【过 失 】 必然 或 可 然 地 来 自 于 人 类 天 性 的 局 限 , 那 为 什么 又 要 提出 一 种 
情感 平衡 的 状态 ,要 以 凑 耻 来 表现 这 种 状态 的 特征 ,而 非 对 人 类 易于 
犯错 的 天 性 潜在 的 可 怕 后 果 安 之 若 素 ? 

由 于 排除 了 悲剧 性 灾祸 (诸如 寺 亲 、 乱 伦 以 及 杀害 儿童 ) 与 任何 可 
设想 的 悲剧 主人 公 窜 藏 着 的 隐秘 且 无 耻 的 欲望 之 间 的 联系 ,贝尔 菲 奥 
的 弗 洛 伊 德 式 的 读 法 ( 即 悲剧 展示 了 我 们 所 有 人 暗地里 想 做 些 无 耻 行 
径 , 参 页 344) ,对 回答 后 面 的 问题 几乎 无 济 于 事 。 虽 然 幢 尔 菲 奥 想 要 
让 她 对 aidas 的 说 明 傅 重 于 对 神 之 虔诚 敬 县 的 意义 ,她 甚至 没 认识 到 
亚 里 土 多 德 对 传统 宗教 信仰 持 强烈 的 批评 态度 。 因 此 她 说 :“ 尽 管 我 
没 发 现 亚 里 士 多 德 在 任何 段落 写 到 过 对 神 的 aidas, 但 他 的 确 接受 了 很 
多 对 神 、 虔 敬 和 伦理 的 传统 信念 ,例如 《 尼 各 马 可 伦 理学 》1179a23 - 
30”( 页 348 注 16) 。 然 而 ,贝尔 非 奥 所 引用 的 段落 同 反 传统 的 以 及 根 
本 上 苏 格 拉 底 式 的 姿态 是 尖锐 冲突 的 ,而 亚 里 士 多 德 在 《 尼 各 马 可 伦 
理学 》 的 其 他 段落 却 采用 了 这 种 砍 态 ,在 这 些 段落 中 ,他 对 多 神 论 的 论 
题 含糊 其 辞 ,断言 只 有 在 从 事 沉思 活动 的 范围 内 , 神 或 诸 神 才 是 积极 
的 ,并 嘲笑 宗教 的 神 人 同形 同性 论 (1101bl19 - 20，115$4b24 - 28， 
.1178b7 以 下 ;比较 柏拉图 ,《 王 制 2377d -383c ) 。 

我 们 用 一 个 更 正面 的 说 法 来 总 结 这 一 系列 批评 意见 。《 翡 剧 愉 
悦 》 为 《 诗 学 》 的 深度 和 范围 提供 了 一 个 引 人 注 目的 轮廓 ,贝尔 菲 奥 论 
据 的 不 足 并 没有 给 其 目的 的 合法 性 造成 疑问 。 相 反 ,这 些 不 足 间 接 提 
醒 我 们 注意 亚 里 士 多 德 的 论文 与 柏拉图 的 对 话 共 有 的 悲剧 形式 ,这 种 
形式 的 特征 就 在 于 ,文本 表面 的 张力 会 激发 读者 去 寻求 某 种 隐 含 的 意 
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义 。《 悲 剧 愉悦 》 提 醒 我 们 ,如 果 把 悲剧 文本 看 作 一 堆 散 章 错 简 而 不 是 
看 作 一 个 复杂 整体 的 话 ,或 者 ,如 果 我 们 对 帮助 构造 这 样 一 个 文本 的 
哲学 劝导 动力 缺乏 敏感 ,就 不 可 能 注意 到 它们 所 指向 的 无 论 表面 张力 
还 是 深层 含义 。 更 重要 的 是 ,贝尔 菲 奥 对 悲剧 以 及 对 《 诗 学 》 的 中 心 概 
念 的 思考 ,对 于 亚 里 士 多 德 的 意图 ,提供 了 一 系列 潜在 的 富有 成 果 的 
问题 。 我 们 那 种 破坏 philia[ 友爱 】 环 境 的 倾向 如 何 同人 类 天 性 让 人 疑 
惑 的 双重 性 联系 在 一 起 ,尤其 是 如 何 同 thumos 或 者 说 血气 (spirited- 
ness) 现象 相关 联 的 呢 ? thumos 与 悲剧 的 hamartia 之 间 有 关联 ? 如 果 
人 类 天 性 是 hamartia 的 终极 来 源 ,那么 ,hamartia 与 sthi[ 性 情 】 的 不 同 
类 型 之 间 有 什么 关系 ? 我 们 通过 悲剧 怜 收 和 和 届 惧 所 激发 的 反省 作用 
认识 到 什么 ,又 是 如 何 去 认 识 的 呢 ? 在 观众 对 悲剧 的 反应 中 ,aidis 如 
果 扮 演 了 某 种 角色 , 那 是 什么 角色 呢 ? 以 引发 这 些 问 题 的 方式 ,贝尔 
菲 奥 的 确 完成 了 她 开始 提出 的 任务 , 即 “ 提 出 些 新 路 径 去 看 待 老 问 题 ， 
且 犯 些 值 得 纠正 的 错误 ”( 页 5) . 


五 


哈里 维尔 和 劳 德 以 不 同 然而 相关 的 方式 指出 , 亚 里 士 多 德 把 悲剧 
理解 为 政治 教育 的 工具 ,其 道德 作用 离 不 开 其 行动 的 可 理解 性 。 哈 里 
维尔 认为 ,在 亚 里 士 多 德 伦理 学 及 他 对 悲剧 必要 条 件 的 理解 间 存 在 着 
“ 难 解 的 ,或 许 无 法 解决 的 紧张 ”( 页 25) ,这 一 紧张 充分 集中 在 与 
hamartia 问题 的 联系 上 ,他 的 《 亚 里 士 多 德 的 ( 诗 学 )》 一 书 意欲 弄 清 楚 
这 种 紧张 。 在 《教育 和 文化 》 一 书 中 , 劳 德 提供 了 一 种 对 hamartia 的 解 
说 ,期 望 能 解决 哈里 维尔 所 认定 的 这 种 理论 上 不 一 致 的 问题 , 且 开 始 
对 我 们 阅读 《悲剧 愉悦 》 过 程 中 出 现 的 一 些 问题 有 所 回应 。 

本 节 及 下 一 节 , 我 们 将 顺 着 上 述 论证 线索 走 到 底 。 正 如 我 们 将 看 


Q@ ”本文 篇 辐 所 限 , 不 多 许 我 去 讨论 贝尔 菲 奥 对 悲剧 katharsis[ 净 化 】 相 关 问 题 的 全 面 
研究 。 对 贝尔 菲 奥 把 katharsis 看 作 一 种 对 抗 疗法 的 机 制 ,Alexander Nehamas 在 Pity and Fear 
n 态 e Rietoric and he Poetics( 页 312 注 27) 有 简短 评价 。 
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到 的 ,哈里 维尔 对 悲剧 行动 可 理解 性 的 解说 打开 了 一 个 痢 释 空间 ,在 
这 个 空间 中 ,将 劳 德 对 《 诗 学 》 的 解读 和 戴 维 斯 对 《 诗 学 》 的 解读 联系 
起 来 ,前 述 关 注 和 重点 会 变 得 清晰 。 我 希望 通过 提出 某 些 路 径 来 总 结 
我 对 这 三 位 作者 工作 的 思考 ,在 这 些 路 径 中 ,他 们 的 解说 为 进一步 思 
考 悲 剧 的 伦理 和 哲学 的 关联 开辟 了 一 片 沃 土 。 

尽管 《 亚 里 士 多 德 的 ( 诗 学 )》 是 一 本 相对 较 新 的 书 , 但 已 经 被 关 
于 《 诗 学 》 的 诸多 研究 文献 广泛 引证 。 它 值得 敬佩 的 受 欢迎 程度 恰当 
地 衡量 出 哈里 维尔 的 坚实 学 养 以 及 论证 的 彻底 .清晰 ,而 这 些 是 以 一 
种 吸引 人 的 弹性 和 微妙 的 措辞 展开 的 。 这 里 ,我 只 能 简单 涉及 哈里 维 
尔 主 要 论述 的 某 些 方面 。 

哈里 维尔 在 其 研究 一 开始 就 指出 , 亚 里 士 多 德 在 《 诗 学 》 中 提出 的 
观点 司 《 尼 各 马 可 伦 理学 》 中 的 如 下 主张 是 一 致 的 , 即 政治 (politiks ) 
技艺 的 目的 包含 了 其 他 技艺 的 目的 (1094b6 ) , 且 哈 里 维尔 主张 《 诗 
学 》 应 被 作为 亚 里 士 多 德 的 哲学 全 书 [oeuvre】( 页 4, 27 ) 的 一 个 部 分 
来 解读 。《 诗 学 》 大体 说 来 是 相当 成 型 的 研究 (而 非 一 组 粗糙 的 笔 
记 ) ,并 试图 成 为 为 哲学 学 生 而 作 的 理论 性 规范 性 的 诗 论 ,而 非 为 诗 
人 而 作 的 关于 如 何 创作 诗歌 的 特殊 手册 (页 37 -38) 。 尽 管 哈 里 维尔 
明确 反对 对 《 诗 学 》 作 形式 主义 和 审美 主义 的 解读 ,但 他 表明 ,他 自己 
的 研究 并 非 接受 新 古典 主义 艺术 观 那 种 说 教 的 道德 主义 ,而 正 是 这 个 
“主义 最终 激 发 了 审美 主义 和 形式 主义 的 反动 (页 61) 。 

像 戴 维 斯 一 样 ,哈里 维尔 也 发 现 , 认 知 是 mimasis 的 核心 , 且 最 高 
的 摹仿 伦 悦 就 是 那 种 与 学 习 和 理解 相 联系 的 愉悦 。 莫 剧 所 固有 的 愉 
悦 就 是 从 怜 帆 和 慌 惧 中 生发 出 来 的 ,说 起 来 ,这 也 许 就 是 通过 mimasis 
同 认 知 相关 联 的 最 高 愉悦 (页 69 以 下 ) 。 怜 帆 和 恺 惧 并 非 对 受苦 偶发 
.的 反应 ;此 乃 哈里 维尔 论述 的 一 个 关键 内 容 , 即 情感 “所 依赖 的 认 知 基 
础 ” ,在 此 基础 中 ,情感 “ 同 认 知 和 理解 某 些 类 型 和 模式 的 受苦 或 厄运 
联系 起 来 ”( 页 77) 。 因 此 , 怜 侦 和 和 届 惧 的 激发 以 及 这 些 情感 和 理性 
(悲剧 katharsis 在 其 过 程 中 扮演 了 一 个 含糊 但 重要 的 角色 ) 的 “道德 联 
系 ” ,极端 依赖 于 悲剧 muthos[ 故事 、 情 节 】 或 情节 结构 中 所 表现 的 行 
动 的 可 理解 性 。 这 种 可 理解 性 根植 于 muthos 的 因果 和 逻辑 内 聚 力 。 
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哈里 维尔 提 到 那些 受苦 和 厄运 的 模式 ,在 其 作为 情节 之 必然 和 可 然 结 
构 而 构成 muthos 的 范围 内 ,引发 了 怜 帆 和 慌 惧 。 这 些 模式 不 仅仅 是 诗 
歌 想 象 的 产物 ,因为 他 们 反映 了 人 类 生活 的 真实 结构 。( 总 的 说 来 ) 诗 
以 及 (尤其 ) 悲剧 比 历 史 “ 更 具 哲 学 性 " ,因为 许 更 清楚 地 展示 了 . 
ta katholou , 即 “ 按 照 可 然 性 或 者 必然 性 , 某 些 类 型 的 人 会 说 或 会 做 的 
那 种 事 ”(1451b8 -9)。 为 了 以 一 种 最 大 限度 可 理解 的 方式 来 构造 
muthos ,悲剧 家 必须 具有 一 种 对 人 类 行为 的 因果 和 动机 的 哲学 理解 。 
他 不 仅 必 须 懂 得 人 类 的 普遍 天 性 ,而 且 必 须 懂 得 人 的 各 种 性 情 
(sthE) ,以 及 这 些 性 情 类 型 同 各 种 典型 的 人 类 言行 之 间 的 关系 。 然 而 
“艺术 作品 的 秩序 同 理 想 化 地 安排 其 内 容 的 那 种 共有 特质 密 不 可 
分 ”( 页 105) ,但 这 些 共 有 特质 在 混 日 子 的 日 常生 活 中 不 会 像 在 悲剧 
中 那样 明显 。 因 此 ,悲剧 不 仅 通过 摹仿 为 我 们 提供 关于 世界 的 知识 ， 
还 在 摹 仿 中 澄清 和 净化 ,因为 , 比 起 人 类 行为 的 通常 显现 ,悲剧 “将 人 
类 行为 提升 到 一 个 更 高 的 可 理解 的 程度 ”, 因 而 “提高 且 概 括 现 实 ” 
(页 106) 。 

哈里 维尔 写 道 ,悲剧 的 构造 是 “对 力图 实现 之 人 类 目的 的 表现 
(页 140) 。 但 作为 对 一 个 严肃 praxis 的 摹仿 ,muthos 也 是 “一 出 头 的 
事件 结构 的 组 织 整 体 ”, 而 这 ”来自 于 各 有 意图 的 个 人 行为 的 结合 ” 
(页 141,，143 ) 。 这 引发 了 哈里 维尔 再 三 转向 的 一 个 问题 :” 如何 指望 
对 情节 的 强调 同 悲剧 受苦 这 一 无 法 避免 的 因素 达成 一 致 ? 〈 页 144 ) 
在 哈里 维尔 看 来 ,上 面色 天 的 这 一 性 情 、 情 节 结 构 以 及 必然 律 可 然 律 
之 间 的 关系 ,表明 亚 里 士 多 德 尽 量 减 小 其 他 因素 所 起 的 作用 ,而 将 人 
类 行动 置 于 悲剧 情节 的 最 中 心 。 因 此 ,关于 受苦 的 问题 被 重新 表述 成 
这 样 一 个 问题 , 即 那些 导致 受苦 的 “人 类 活动 领域 中 的 因果 律 模式 ” 
(页 146) 。 对 于 以 这 种 方式 来 处 理 受苦 问题 ,哈里 维尔 还 另 有 一 个 理 
由 。 依 照 对 可 理解 性 的 强调 , 亚 里 士 多 德 劝 诚 诗歌 情节 尽 可 能 排除 
alogon( 无 理 数 ,不 可 理解 之 数 , 荒 廖 之 数 一 一 译 者 按 ) ,alogon “缺乏 
logos( 理性 一 一 译 者 按 )”, 因 而 是 无 法 理解 的 (参见 页 107, 注 40 汇 
集 的 参考 资料 ) 。 哈 里 维尔 这 是 要 说 , 运 道 的 悲剧 性 转变 不 会 是 什么 
偶然 事件 ,悲剧 性 转变 作为 事件 被 看 作 偶然 或 意外 ,不 过 因为 它们 的 
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发 生 * 不 为 什么 原因 , 且 既 不 经 常 发 生 也 不 发 生 在 节 骨 眼 上 ”(《 修 辞 
学 》1369a32 -34) ,不 仅 如 此 , 运 道 的 悲剧 性 转变 也 不 会 是 tuchs( 偶 
然 一 一 译 者 按 ) ,在 传统 希腊 宗教 构架 中 ,tuchs 这 个 术语 所 承载 的 意 
义 是 :一 个 超 乎 人 类 理解 和 理性 期 望 之 因果 律 来 源 ”( 页 107 ,209， 
230 ) 。 

上 述 思考 有 一 些 重要 内 涵 。 首 先 ,它们 导向 这 样 的 结论 : 亚 里 士 
多 德 意 义 上 的 悲剧 排斥 神 的 作用 ,只 要 这 种 作用 对 人 类 来 说 是 神秘 而 
无 法 索 解 的 。 因 而 , 亚 里 士 多 德 拒绝 悲剧 性 的 含糊 不 清 ,或 以 牺 御 
daim5n[ 精灵 ] 为 代价 直接 倒 向 athos【[ 性 情 ] 一 边 ( 参 页 165 注 32 及 
上 下 文 ) 。 更 主要 的 是 “ 亚 里 士 多 德 同 悲剧 诗人 的 哲学 亲善 (rap- 
prochement) 的 代价 显露 出 来 …… 是 址 俗 性 (secularisation )”, 因 为， 
“悲剧 神话 所 充满 的 那 种 传统 宗教 观 一 直 以 来 的 预 设 ( 即 神 以 及 其 他 
与 之 相关 的 力量 ) ,至 多 只 能 表现 出 事物 部 分 可 解 的 因果 关系 ”( 页 
232 -33) .TD 此 外 , 亚 里 士 多 德 在 《 诗 学 》 第 14 章 显得 偏爱 那 种 未 导 
致 灾难 的 悲剧 ,如 何 理解 这 一 点 ,上 述 思考 也 能 有 所 启发 。 学 者 们 很 
久 以 来 一 直 难 以 定义 这 种 悲剧 ;诸如 欧 里 庇 德 斯 的 《 伊 菲 革 涅 亚 在 陶 
洛 人 里 》(Iphigenia in Tauris) 《海伦 》( Halen) 和 《 伊 芭 》(Ion) , 克 诺 克 
斯 (Bermard Knox) 曾 写 道 ; “这 不 禁 让 人 怀疑 ,可 能 真 应 该 把 这 些 戏剧 
称 作 …… 喜 剧 ” .@ 的 确 , 就 沈 赏 hamartia 没 导致 灾难 的 悲剧 而 言 , 亚 
里 士 多 德 推崇 的 是 一 种 非常 接近 他 描述 为 喜剧 的 剧种 ,他 说 ,滑稽 的 
事物 是 某 种 过 错 【 hamartsma 】 或 丑陋 ,不致 引起 痛苦 , 且 不 是 破坏 性 
的 ”(1449a34 -35; 参 1453a35 - 36 ,此 处 他 注意 到 ,看见 好 人 从 厄运 变 
成 幸运 的 那 种 愉悦 , 是 “更 具 喜 剧 特征 ”而 非 悲 剧 特征 的 ) 。 然 而 , 哈 


@ 然而 ,未 经 验证 并 不 能 随 之 得 出 : 《 诗 学 》 提 出 了 一 种 排除 了 神 的 力量 的 悲剧 ”( 页 
233 ) ,因为 ,正如 Dorothea Frede 在 Necessity ，Chance ，and“ 鸡 hat Happens for the Most Part” 一 
文中 提 道 ,对 不 可 解 性 的 反对 不 能 归咎 于 这 样 的 悲剧 ,在 这 种 悲剧 中 "“ 神 被 刻画 为 理性 力量 ， 
诸如 我 们 看 到 阿波 罗 雅典 娜 以 及 欧 墅 尼 得 斯 在 埃 斯 库 罗 斯 人 《 欧 墅 尼 得 斯 》 中 的 推论 和 行 
动 ( 见 Rorty 所 编 文 集 ,， 页 213 ) 。 

@ Bemard KKnox，Euripidean Comedy， 见 Word and Action : Essays on the Acient Theater 
(The John Hopkins University Press，1979 ) ， 页 250 。 
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里 维尔 表明 ,悲剧 实际 上 并 不 非 要 展示 痛苦 ,但 通过 对 关 涉 eudaimonia 
或 者 说 “幸福 ”(happiness) 这 一 目标 的 人 类 行为 产生 足够 领情 和 判断 
(页 202 以 下 ) ,以 及 只 要 通过 前 上 明 人 类 行为 因 之 而 受 将 的 ”因果 律 模 
式 " 而 让 我 们 的 怜 帆 和 疏 惧 之 情 同 判断 结合 起 来 ,这样 就 能 达到 其 提 . 
供 人 摹仿 愉悦 的 综合 目的 。 更 进一步 , 许 学 第 14 章 是 “一 个 指示 …… 为 
了 避免 最 刻板 的 悲剧 ”, 就 此 而 论 ,可 以 认为 这 一 章节 握 出 了 一 个 新 
的 悲剧 典范 ”, 而 这 与 亚 里 士 多 德 那 种 隐 含 在 他 对 人 类 行为 结构 可 理 
解 性 的 强调 中 的 道德 乐观 主义 若 合 符 节 (页 225，228 ; 参 页 236) 。 

但 是 , 亚 里 士 多 德 的 乐观 主义 并 非 绝 对 。 对 我 们 的 目的 来 说 , 哈 
里 维尔 的 《 诗 学 》 研 究 最 重要 的 特征 在 于 这 样 一 种 路 径 ,这 条 路 引导 他 
把 hamartia 的 问题 作为 对 行为 可 理解 性 前 提 的 直接 挑战 ,而 亚 里 士 多 
德 的 悲剧 说 正 是 有 赖 于 这 种 行为 可 理解 性 的 前 提 。 哈 里 维尔 让 hama- 
rtia 的 问题 在 对 悲剧 苦难 与 悲剧 主人 公 的 美德 这 一 矛盾 关系 的 考虑 中 
展现 出 来 。 亚 里 士 多 德 写 道 : 


翡 剧 ,不 是 对 人 的 摹仿 ,而 是 对 行动 【praxepm】 和 生活 的 划 
仿 ,而 幸福 [eudaimonia] 与 不 幸 均 系 于 行动 ; 翡 剧 的 目的 【telos] 是 
某 种 行动 ,…… 人 的 特定 类 型 取决 于 他 们 的 性 情 ,但 他 们 的 幸福 
与 否 却 取决 于 他 们 的 行动 [tas praxeis】。(1450al16 - 20) 


悲剧 所 佛 仿 的 praxis 是 严肃 而 完整 的 行动 (1449b24 - 25 ) ,因为 ， 
说 到 主人 公 达 至 eudaimonia【 幸福 】 成 功 与 否 ,是 决定 性 的 ,而 eudaimo- 
nia 是 整个 人 生 的 重要 目的 ( 参 《 欧 太 席 伦理 学 》1217a21 - 22 认 尼 各 
马 可 伦 理学 》1097b20 -21) 。 在 1449b36 - 1450a4 处 , 亚 里 士 多 德 似 
平 直 接 将 悲剧 行动 的 性 质 和 结果 与 性 情 联系 起 来 : 


茎 然 悲剧 是 对 行动 的 摹仿 , 且 由 行动 中 的 人 来 扮演 ,这 些 人 
必 依 其 性 情 { sthos】] 和 思想 【dianoia】 而 成 其 类 一 一 因为 我 们 正 是 
通过 这 些 来 判断 其 行动 所 属 之 类 , 且 造 使 行动 的 动因 【aitia】 本 来 
就 是 思想 和 性 情 二 者 ,而 所 有 人 的 得 失 [ftungchanousi kai apo- 
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tungchanousi] 均 系 于 此 一 一 ( 隐 然 所 有 情况 都 是 这 样 ) ， 则 情节 必 
定 是 对 行动 的 摹仿 。 


这 个 段落 可 以 用 来 证 实 哈里 维尔 用 以 阑 述 亚 里 士 多 德 式 翡 剧 的 
“核心 动因 ”( agent - centered) 说 的 要 点 。 但 倘若 悲剧 主人 公 是 有 德 
性 且 道 德 严 肃 之 个 体 , 则 事实 上 已 经 或 只 是 勉强 逃 过 厄运 ,而 院 和 人 那 
种 朱 运 就 会 削弱 或 妨碍 eudaimonia, 我 们 怎么 理解 这 一 点 呢 (页 
206)?9 由 于 我 们 不 能 诉 诸 任意 偶然 或 神 性 的 原因 来 解释 悲剧 舞台 上 
所 展示 的 那 种 “ 德 性 同 世界 外 在 现实 及 运 道 之 间 的 不 平衡 ”( 页 203 ) ， 
人 类 行动 的 何 种 品质 能 解释 运 道 的 悲剧 性 转变 呢 ? 

hamartia 这 个 概念 就 是 为 了 跨越 我 们 已 经 发 现 的 这 个 理论 鸿沟 ， 
即 在 悲剧 的 可 信人 性 及 在 悲剧 的 muthos 层面 对 其 可 理解 性 要 求 之 间 存 
在 的 理论 鸿沟 。 按 照 哈 里 维尔 的 看 法 ,这 是 没 法 解决 的 。 他 认为 ， 
hamartia 并 非 一 个 “孤立 的 、 技 术 性 的 术语 ”, 毋 宁 是 “ 古 希 腊 道 德 词汇 
中 的 一 个 具有 适当 弹性 的 术语 ,用 以 表明 在 亚 里 士 多 德 理论 中 ,通过 
既 排 除 完 全 的 道德 归罪 也 排除 纯粹 受制 于 外 在 灾祸 的 非 理 性 打击 而 
得 以 展开 的 这 样 一 个 空间 ”( 页 220) 。 因 此 ,这 一 术语 涵盖 的 意义 范 
围 在 于 彻头彻尾 的 罪行 这 一 极端 与 纯粹 偶然 的 过 错 之 间 ( 页 221 - 
22) 。 可 是 ,虽然 哈里 维尔 试图 用 hamartia 的 概念 来 让 悲剧 主人 公 身 
”上 那 种 悖 论 性 的 共存 可 以 理解 , 即 “ 本 质 上 道德 无 境 ” 同 “ 遭 灾 受苦 
(作为 [悲剧 】 情 节 的 结果 ) 中 自作 自 受 的 含义 ”这 一 悖 论 性 共存 ,但 他 
避免 不 去 阐明 其 在 这 一 关键 解释 中 的 作用 。 他 之 所 以 这 样 做 ,原因 在 
于 他 不 认为 能 对 hamartia 提出 完满 的 解释 。 于 是 我 们 被 告知 ,hamartia 
这 个 术语 之 所 以 包含 范围 广大 的 意义 ,事实 上 正 是 无 法 解决 之 理论 冲 

` 突 的 标志 :应 该 把 悲剧 hamartia 固有 的 不 确定 看 作 是 悲剧 理论 自身 
。 内 在 张力 的 结果 ”页 222)。 ee hamartia 


@ 了 哈 里 维尔 认为 悲剧 eutuchia【[ 幸运 ] 和 dustuchia[ 不 幸 ] 受 限于 。 物质 生产 和 社会 地 
位 ” ,这 一 观点 似乎 忽视 了 贝尔 菲 奥 认 为 悲剧 厄运 最 重要 的 维度 ; 玫 失 所 爱 的 人 以 及 对 philia 
关系 的 败坏 和 毁坏 。 人 10 写 道 ， 朋友 ” 被 认为 是 最 
大 的 外 在 的 普 ”。 
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自 他 对 人 类 行动 天 性 的 考虑 , 而 是 被 设想 为 一 个 解说 的 权宜 之 计 , 是 
“ 亚 里 士 多 德 理论 因 其 研究 的 负面 含义 而 必需 的 元 素 ”( 页 221)。 在 
最 后 的 分 析 中 , 亚 里 士 多 德 对 悲剧 的 解说 据说 在 极为 重要 的 方面 前 后 
不 一 。 ; 


~ 一 
/A、 


无 论 贝 尔 菲 奥 还 是 哈里 维尔 ,都 未 能 以 令 人 满意 的 方式 对 亚 里 士 
多 德 的 hamartia 作出 解释 。 虽 然 前 者 起 码 试图 去 解释 ,而 后 者 则 认 
为 《 诗 学 》 的 戏剧 理论 在 这 一 点 上 是 不 可 解 的 。 哈 里 维尔 留 给 我 们 的 
亚 里 士 多 德 形象 让 人 极为 失望 ,更 缘 于 亚 里 士 多 德 《 诗 学 》 在 其 他 方面 
都 表现 出 《 诗 学 》 主 张 是 精心 制作 且 有 序 一 致 的 。 哈 里 维尔 让 人 信服 
地 论证 了 亚 里 士 多 德 对 可 理解 性 的 强调 ,但 正 因为 如 此 ,就 更 难 接受 
他 关于 hamartia 不 可 解 性 ( 且 由 此 而 来 的 最 好 悲剧 情节 不 可 解 ) 的 主 
张 。 险 里 维尔 的 结论 组 宁 暗 示 ,应 该 对 其 论点 作 进一步 的 思考 。 

由 于 哈里 维尔 渴 同 斯 廷 顿 (T. C. 允 .Stinton ) 的 观点 , 即 认为 
hamartia 是 一 个 宽泛 而 灵活 的 术语 (参看 注释 10) ,他 反对 将 其 同 任何 
特殊 类 型 的 过 错 相 提 并 论 。 然 而 ,他 也 没有 分 析 亚 里 士 多 德 的 理论 中 - 
任何 特殊 类 型 的 hamartia。 仅仅 这 样 一 个 分 析 一 一 这 本 身 不 会 和 认为 
hamartia 能 覆盖 相当 范围 的 意义 相 冲 突 一 一 就 足以 确定 亚 里 士 多 德 的 
hamartia 观 是 不 一 致 的 。 看 来 哈里 维尔 只 是 ,假定 亚 里 士 多 德 式 悲剧 
中 德 性 与 非 任意 厄运 这 种 悖 论 性 的 结合 容许 无 解 。 

戴 维 斯 质疑 后 面 这 一 假设 ,他 区 分 了 悲剧 主人 公 的 抽象 德 性 和 
epieikeia 这 一 最 高 德 性 。 劳 德 在 (教育 与 文化 》 一 书 中 更 对 此 大 加 质 
疑 , 劳 德 的 看 法 同 戴 维 斯 相当 萄 合 。 劳 德 和 戴 维 斯 依次 提出 对 hamar- 
tia 的 解释 ,这 同 哈里 维尔 确定 的 悲剧 可 理解 性 的 基本 要 求 是 一 致 的 。 

关于 亚 里 士 多 德 在 (政治 学 》 最 后 章节 中 对 音乐 的 思考 ,这 里 仅 能 
提 及 劳 德 就 此 所 作 的 启发 性 讨论 的 一 些 主要 结论 。 最 好 的 政治 形式 
的 公民 教育 包含 通过 驯化 激情 而 发 展 道德 德 性 。 然 而 ,道德 德 性 是 更 
高 的 理智 教育 的 基础 ,理智 教育 主要 包括 phronasis[ 实践 智慧 】 以 及 一 
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些 理论 智慧 (页 39 -40, 66) 。 确 实 , 卷 7 第 17 章 通 过 确定 那 种 习 染 
式 道德 德 性 的 谨 教 诲 “是 教育 的 必要 前 提 , 有 甚 于 恰当 措辞 的 教育 ” 
(页 43 ) ,为 读者 预备 了 卷 8 中 的 观点 。 卷 8 中 , 亚 里 士 多 德 转向 音乐 
(mousiks) 教 育 的 任务 ,在 此 语 境 中 ,音乐 包括 <“ 绝 大 多 数 形式 的 诗 ” 以 
及 “所 有 适当 的 音乐 "( 页 86) 。 亚 里 士 多 德 的 探讨 远 没有 提出 一 种 美 
学 式 的 音乐 观点 ,而 是 提出 一 个 “前 奏 ”(endosimon: 1339a13 ) 或 “ 基 
调 ”(endosis) ,从 而 定 下 调子 ,反对 音乐 以 娱乐 为 目的 的 通常 观点 (页 
69 -70, 85) 。 与 此 不 合 的 是 自由 民 那 种 “ 同 娱乐 连 在 一 起 的 闲暇” 
(hs en tai scholai diag0g5: 1338a21 -22 ) 之 类 ,而 这 自 荷 马 以 来 通常 就 
被 认为 是 包括 宴 饮 和 “用 以 寻 欢 作乐 …… 而 非 教诲 ”的 音乐 (页 81) 。 
但 1339b42 以 下 确认 ,音乐 中 最 根本 的 东西 在 于 其 具有 影响 性 情 和 
灵魂 的 能 力 ” ,特别 是 教导 人 判断 和 欣赏 “正派 的 性 情 和 高 尚 的 行 
为 ;这 是 “娱乐 之 正解 所 具有 的 真正 严肃 或 “高 尚 的 成 分 ”( 页 75， 
82 -84) 。 换 言 之 “音乐 的 根本 力量 ' 在 于 教育 (页 83 ) 。 

劳 德 认为 ,音乐 的 教育 作用 并 不 限于 年 轻 人 ,确实 , 亚 里 士 多 德 
“关心 的 主要 是 音乐 对 成 年 人 的 影响 ”( 页 83 ) 。 音 乐 或 诗 让 人 去 “ 体 
验 所 表现 的 情感 ”(1340al2 - 13 ) ,在 情感 的 感染 中 “感染 性 情 和 灵 
魂 ”( 页 92) 。 但 如 果 “ 道 德 性 情 ?这 一 严格 意义 上 的 sthos 是 “一 系列 
对 于 美德 或 恶 德 的 固定 倾向 或 状态 【hexeis】( 页 95 ) , 且 如 果 经 过 习惯 
固定 为 hexeis 的 过 程 ,一 个 成 熟 成 年 者 的 sthos 已 经 成 形 ,音乐 如 何 能 
感染 一 个 成 熟 了 的 性 情 呢 ? 这 里 , 劳 德 让 我 们 把 注意 力 转向 更 广义 的 
sthos。 这 是 必须 的 ,如果 我 们 想 要 理解 道德 薄弱 或 者 说 akrasia[ 软弱 ， 
无 自制 力 ] 的 现象 的 话 ,这 种 现象 存在 于 激情 胜 过 固定 倾向 的 情况 中 
《〈《 尼 各 马 可 伦理 学 》1145al15 以 下 ) 。athos 的 这 种 更 广 的 含义 包括 特 
”有 的 激情 ,这 种 激情 甚至 具有 战胜 好 性 情 的 潜力 ,sthos 的 这 种 更 广 的 
含义 展示 了 心灵 里 的 一 个 空间 ,在 此 空间 中 ,音乐 能 遵照 成 年 人 的 性 
情 行事 。 因 为 ,成 年 人 的 激情 已 经 成 形 ,但 不 全 由 他 们 过 去 的 教育 决 
定 一 一 因为 “甚至 最 严格 的 早期 教育 ,也 不 能 指望 彻底 根除 所 有 对 过 
度 激 情 的 易 感 性 ”( 页 158 ) 一 一 某 种 程度 上 他 们 只 能 由 音乐 来 塑造 。 
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psuchan : 1340a22 -- 23 ) 来 达成 “灵魂 中 的 转变 "。 
”悲剧 在 成 年 人 教育 中 扮演 了 一 个 特殊 的 角色 : 它 为 激情 提供 一 种 
宣泄 治疗 ,有 计划 地 “对 抗 或 预防 道德 薄弱 之 “习惯 的 发 展 ”( 页 


158 ) ,而 这 种 习惯 并 非 无 可 救 药 (《 尼 各 马 可 伦 理学 》,1152a27 -29)。 


劳 德 就 此 所 论 的 宣泄 治疗 ,基于 他 批判 性 地 拒 不 接受 对 亚 里 士 多 德 
《政治 学 》 第 8 卷 第 7 章 论 及 的 katharsis 的 权威 解释 ,尤其 是 关 涉 到 将 
这 一 章节 运用 到 《 诗 学 》 中 的 悲剧 katharsis 问题 上 去 。 这 一 权威 解释 
自 伯 灰 斯 (jacob Bernays ) 提 出 后 ,I 已 经 被 广泛 接受 。 依 照 这 种 解释 ， 
亚 里 士 多 德 在 其 悲剧 定义 中 (《 诗 学 》,1449b24 - 28 ) 所 论 及 的 怜 收 和 
恐惧 的 katharsis( 没 有 在 《 诗 学 》 的 其 他 任何 地 方 展开 讨论 过 ) ,被 理解 
为 类 似 通过 庄重 曲调 对 病态 狂热 进行 净化 或 宣泄。 劳 德 对 此 提出 了 
包括 下 述 这 些 理由 在 内 的 诸多 反对 意见 。 尽 管 1341b32 - 1342a27 涉 
及 曲调 和 和 声 的 作用 ,但 亚 里 士 多 德 在 《 诗 学 》 中 已 经 解释 了 悲剧 的 作 
用 并 不 依赖 于 其 音乐 ,主要 依赖 的 尤其 是 情节 ,不然 就 是 诗歌 的 整体 
效果 ”( 页 119) 。 此 外 ,《 诗 学 》 章 节 中 的 katharsis 讨论 的 是 一 个 总 体 
性 的 东西 ,无 意 于 就 细节 作 精 细 处 理 ( 参 1341b30 -32, 38 -40) 。 最 
重要 的 是 , 亚 里 士 多 德 暗示 ,我 们 必须 在 病态 狂热 .病态 伶 个 和 恺 惧 以 
及 正常 或 健康 的 怜 侦 和 恺 惧 感 之 间作 出 区 分 ,但 他 并 没 清 楚 说 明 可 应 
用 于 这 些 不 同 激情 状况 的 不 同 种 类 的 katharsis 之 间 的 联系 (页 126 以 
下 ) 。 由 于 上 述 权威 解释 并 没 作 此 区 分 ,于 是 “将 怜 个 和 和 铠 惧 处 理 为 激 
情 ,这 些 激 情 要 么 有 某 种 程度 的 不 正常 ,因而 简直 让 人 讨厌 ,不 然 就 真 
是 病态 的 ”( 页 135) 。 病 态 的 狂热 也 许 需 要 被 施 以 一 个 净化 或 宣 油 的 
机 制 ,但 “ 退 一 步 说 , 亚 里 士 多 德 认 为 ,激情 对 个 人 和 对 城邦 都 有 潜在 
的 益处 ,难以 置信 他 会 满意 于 建议 将 激情 整个 净化 掉 ”( 页 135 - 36) 。 
斐 剧 定义 中 tin toioutan pathsmat5n 这 个 短语 ,说 及 通过 对 “这 类 激情 ” 
的 悲 怜 和 旦 惧 来 净化 ,因此 ,看 起 来 最 合理 的 是 ,将 其 理解 为 一 个 宾语 


人 Bernays 对 katharsis 段落 (1341b32 - 1342a27 ) 的 分 析 ,在 其 Zwei Abhandiungen tiber 
die aristotelische Theorie des Drama( Berlin ，1880 ) 一 书 中 最 容易 找到 , 英 译 见 J， Barnes，M. 
Schofield ，and RSorabji 编 ,Articles on Aristotle ，vol, 4 ，( London 1979) ， 页 1S4 -65。 
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的 所 有 格 而 非 一 个 单独 的 所 有 格 , 即 “对 某 种 东西 的 局 部 清洗 【净化 
(purification ) ] ”, 而 非 “ 对 某 种 事物 的 完全 清洗 【排除 (evacuation ) 】” 
(页 136) . 

被 悲剧 净化 掉 的 是 何 种 激情 呢 ? 劳 德 认为 tin toioutin pathemat5n 
所 指 激 情 是 “欲望 ,以 及 更 多 同 “痛苦 "而 非 愉悦 相关 的 体验 ” ,特别 是 
由 thumos 所 构成 以 及 “瞄准 人 的 社会 和 政治 关系 "的 激情 之 列 ,包括 
愤怒 .道德 义愤 、 嫉 妒 以 及 对 荣誉 和 优胜 的 欲望 (页 160 -61，164) 。 
这 一 看 法 具有 颇 多 阐释 效力 ,非常 符合 悲剧 教育 通过 抵制 道德 薄弱 来 
教育 的 观念 , 且 在 公共 教育 中 给 予 了 悲剧 一 个 重要 角色 , 同 亚 里 士 多 
德 关 于 悲剧 家 实际 工作 的 论点 也 联系 了 起 来 ,因为 ,许多 悲剧 的 情节 
看 起 来 似乎 有 赖 于 劳 德 论 及 的 这 种 激情 。 最 后 ,对 哈里 维尔 所 确定 的 
那 种 悲剧 hamartia 的 悖 论 , 劳 德 的 解释 考虑 到 一 个 看 来 还 可 以 接 爱 的 
解决 办 法 。 

劳 德 说 ,对 亚 里 士 多 德 正 如 对 柏拉图 一 样 ,thumos 在 政治 上 是 成 
问题 的 。thumos 是 灵魂 的 一 个 部 分 ,促使 它 支 持 自 己 以 及 捍卫 它 所 认 
同 的 东西 。 尤 其 就 其 在 好 胜 和 爱 荣 誉 中 证 明 自 己 来 说 ,thumos 是 政治 
自主 无 以 伦比 的 根基 。 然 而 ,同样 这 些 激情 会 致使 勇猛 的 人 对 其 家 
人 .朋友 以 及 公民 伙伴 鲁莽 行 事 , 尤 其 在 他 们 认为 上 自己 被 轻视 之 时 。 
所 有 这 些 在 亚 里 士 多 德 《 政 治学 》1327b38 - 1328al6 的 讨论 中 都 清晰 
可 见 , 这 正好 暗示 了 thumos 的 内 在 含混 和 紧张 ,正如 柏拉图 在 《 王 制 》 
中 所 描述 的 那样 (此 处 困难 的 发 生 同 造就 最 佳 政 治 形式 的 辅助 者 有 


中 劳 德 反对 把 《政治 学 ?1341b32 - 1342a27 用 于 解释 悲剧 katharsis 的 权威 做 法 ,贝尔 
菲 奥 ( 见 《 悲 剧 伦 悦 》, 页 326) 以 及 哈里 维尔 (《 亚 里 士 多 德 的 ( 诗 学 ?》, 页 191) 接 受 了 劳 德 
的 这 一 观点 ,请 比较 戴 维 斯 《 亚 里 士 多 德 的 ( 诗 学 )》, 页 37 -38。 另 外 见 Jonathan Lear 的 入 a- 


”tharsis 一 文 ( 见 Rorty 所 编 文集 ) ,他 提 到 ,把 悲剧 katharsis 解释 为 净化 过 于 粗糙 ,以 至 于 没有 


公平 对 待 怜 帆 和 慌 惧 情感 的 认 知 维度 (关于 这 一 点 ,也 可 见 注释 22 所 引用 的 文章 ) : 


一 种 情感 …… 不 仅仅 是 感觉 ,也 是 一 种 对 世界 的 取向 (orientation)。 但 是 ,如 果 一 
种 情感 要 求 的 不 仅仅 是 感觉 ,而 且 也 是 对 自己 所 身 处 之 世界 的 信念 以 及 态度 ,那么 就 不 
知道 净化 情感 到 底 意味 的 是 什么 了 。 情 感 对 于 净化 模式 来 说 是 个 太 复 杂 且 受制 于 世界 
的 项 目 ,以 至 于 没有 重要 价值 了 。( 页 317 ) 
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关 , 这 种 辅助 者 得 对 城邦 的 敌人 残酷 无 情 , 对 他 们 的 公民 同伴 则 温 台 
友善 ) 。 这 种 根本 上 的 含混 使 得 "血气 ”(spiritedness ) 这 种 现象 “ 颇 值 
疑虑 ”( 页 164) 。 简 直 不 用 多 说 ,thumos 这 令 人 疑虑 重重 的 特征 所 提 
供 的 主题 贯穿 了 古 希 腊 文 学 传统 , 且 将 诸如 荷 马 (Homer) 的 《伊利 亚 
特 》(jliad) 、 修 昔 底 得 (Thucydides ) 的 4 历史 》(History) 、 索 福 克 勤 斯 的 
《 埃 阿 斯 》( Ajax) 、 欧 里 庇 德 斯 的 4 美 狄 亚 》 柏 拉 图 的 4 王 制 》《 会 饮 少 、 
《阿尔 喀 比 亚 德 前 后 篇 》(Alcibiades I 及 I) ,还 有 亚 里 士 多 德 的 《政治 
学 》 这 些 形 形 色 色 的 作品 色 连 起 来 。 在 这 个 清单 上 ,还 可 以 加 上 《 尼 各 
马 可 伦 理学 》, 这 本 书 拟订 并 以 各 种 方式 试图 来 处 理 megalopsuchos [ 心 
志 宏 大 者 】(great - souled men) 内 在 的 游 移 ,这 种 人 悖 论 性 地 既 泡 求 荣 
誉 、 又 认识 到 其 不 可 避免 的 不 足 (《 尼 各 马 可 伦 理学 》1123a34 以 下 )。 
确实 ,如 果 劳 德 是 对 的 , 即 上 暗示“ 人 类 灵魂 没有 为 节制 血气 提供 真正 的 
支持 (页 192 -93 注 16) ,那么 ,thumos 将 被 看 作 人 类 生活 悲剧 性 含 
混 无 穷 无 尽 的 源泉 。 

为 了 将 悲剧 hamartia 同道 德 薄弱 联系 起 来 , 劳 德 转 向 《 尼 各 马 可 
伦理 学 》, 这 种 道德 薄弱 关乎 愤怒 及 其 他 与 thumos 相关 的 激情 。 人 
的 评述 意 在 引申 劳 德 的 讨论 (页 168 以 下 )。 

在 《 尼 各 马 可 伦 理学 》 卷 个 二 二 二 全 区 二 让 直人 攻 区 于 
薄弱 和 有 所 限定 的 道德 薄弱 一 一 不 加 限定 的 道德 薄弱 关乎 身体 之 
“必要 ”愉悦 ,有 所 限定 的 道德 薄弱 关乎 “本 身 值得 欲求 、 但 我 们 在 追 
求 时 可 能 过 度 " 之 愉悦 的 源泉 (1147b23 -25 ) ,诸如 胜利 、 过 誉 和 财 


人 ”也许 该 这 么 看 , 即 亚 里 士 多 德 暗 示 ,megalopsuchos 让 人 困惑 的 特征 意味 着 其 并 非 德 
性 的 顶点 ( 参 人 《 尼 各 马 可 伦 理学 》1123b26 - 1124a4 ) 。 应 该 把 亚 里 士 多 德 在 4《 尼 各 马 可 伦 理 
学 》 第 4 卷 第 3 节 关 于 megalopsuchia 的 描述 和 他 在 第 5 卷 第 1 节 中 就 适 成 对 照 之 正确 (jus- 
tice) 所 作 的 描述 对 比 一 下 。 尽 管 megalopsuchia 被 说 成 “好 像 是 德 性 的 某 种 kosmos[ 秩序 】” 
(1124al -2) ,正确 被 说 成 是 “最 为 完整 的 德 性 ,因为 它 是 对 最 完整 德 性 的 利用 (chrasis)” 
(1129b30 -31) 。 然 后 ,epieikeia 则 是 完满 的 正确 (1137b8 以 下 ) 。 也 许 《 尼 各 马 可 伦 理学 》 
具有 戴 维 斯 提请 我 们 留意 的 那 种 悲剧 形式 ,以 这 种 形式 呈现 给 我 们 的 是 一 个 寻 假 的 至 善 者 ， 
这 揭示 了 这 样 一 种 性 质 , 即 真正 的 至 善 只 存在 于 对 自身 缺陷 的 揭露 中 (我 的 学 生 Matthew 
Oberieder 最 近 延 续 了 这 一 看 法 ,他 在 NEH 年 轻 学 者 计划 和 本 科 毕 业 论 文中 探究 了 《 尼 各 马 
可 伦理 学 ?的 这 种 悲剧 形式 )。 
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富 等 等 (1147b30 ) 。 必 要 的 愉悦 方面 的 道德 薄弱 被 归咎 为 hamartia 
【过 错 】 及 某 种 恶 ,而 与 thumos、 荣 誉 等 等 相关 的 道德 薄弱 就 不 是 亚 ， 
而 仅 只 是 hamartia 了 (1147b31 - 1148a4 ) 。 之 后 , 亚 里 士 多 德 竟然 
说 ,这 种 hamartia 根本 不 是 道德 薄弱 ;虽然 hamartia 应 当 避 免 , 但 “ 道 
德 薄弱 不 仅 是 应 当 避 免 之 事 , 而 且 也 在 该 受 让 责 之 列 ”(1148b5s - 
6) 。 正 如 " 坏 " 医 生 或 “ 坏 " 演 员 不 是 无 所 限定 的 坏 , 而 只 是 “通过 类 
比 【 跟 坏 】 而 有 某 种 相似 ”的 特征 ,因此 ,对 关乎 thumos 的 道德 薄弱 ， 
我 们 也 是 在 类 比 意 义 上 说 的 (1148b6 - 13 ) 。 亚 里 士 多 德 在 此 语 境 
中 提 及 演戏 ,暗示 悲剧 可 能 是 他 讨论 的 湾 台 词 , 即 他 讨论 一 般 而 言 
有 所 限定 之 道德 薄弱 的 潜台词 。 他 在 前 面 一 点 儿 的 一 个 段落 说 道 : 
“应 该 以 演员 说 话 的 方式 来 看 待 道 德 薄弱 者 所 说 的 话 ”(1147a22 - 
23 ) ,而 在 当前 语 境 中 他 则 强调 :有些 人 违背 理性 ,无论 届 从 还 是 追 
求 荣 种 本 性 上 高 贵 和 好 的 事物 ” ,都 不 能 说 是 恶 的 。 例 如 “那些 
人 …… 关 注 荣 誉 或 关注 子女 和 父母 , 比 本 所 应 该 的 更 看 重 和 热心 
【 spoudazontes】 。 这 本 来 都 是 好 事 ,而 这 些 看 重 和 热心 关注 这 些 事情 
的 人 本 该 受到 和 扬 ”(1148b27 -32) 。 亚 里 士 多 德 紧 接着 就 提 到 尼 
奥 贝 (Niobe) 的 过 度 ,加强 了 这 些 观 察 与 悲剧 的 特征 性 主题 之 间 的 
相关 性 。 

如 果 将 悲剧 hamartia 理解 为 hamartia 的 一 种 , 即 亚 里 士 多 德 在 
《 尼 各 马 可 伦 理学 》 卷 7 同 thumos( 以 及 会 引发 thumos 的 好 事物 ) 关 
联 起 来 的 那 种 hamartia, 就 可 能 回答 哈里 维尔 所 指责 的 那 种 理论 不 
一 致 性 。 悲 剧 主 人 公 是 好 的 ,而 毁灭 缘 自 其 性 情 ( 以 一 种 前 因 后 有 果 
是 可 理解 的 方式 ) 。 埃 阿 斯 不 屈 不 挠 的 愤怒 以 及 安 提 苹 涅 忠贞 不 渝 
的 爱 ,都 属于 更 好 的 天 性 所 倾向 的 过 度 之 列 。 确 实 ,导致 悲剧 厄运 
的 这 种 hamartia[ 过 错 】, 某 种 意义 上 是 由 于 主人 公 的 生命 太 执 着 于 
高 贵 和 美好 的 东西 所 致 ,以 至 于 热爱 与 迷恋 的 区 别 以 及 目标 坚定 与 
短视 固执 的 区 别 变 得 界线 模糊 了 。 这 样 看 来 ,hamartia 是 “一 种 道德 
朴 忽 , 因 主 人 公 的 性 情 而 不 可 避免 地 产生 的 道德 玖 忽 ” ,而 悲剧 性 的 
毁灭 “马上 就 成 为 同 主人 公道 德 不 完美 及 其 必然 表现 之 间 整 个 的 不 
相称 ”( 页 171) 。 训 不 含糊 地 “演示 ”悲剧 主人 公 的 倒台 之 责 ,或 这 
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一 演示 在 katharsis[ 净化 】、thumos [血气 】 之 类 激情 时 的 “心理 反 
应 ”, 其 作用 在 于 “增强 观众 的 抵抗 能 力 , 抵 抗 对 这 些 激情 的 类 似 易 
感性 ”, 就 此 构成 了 “悲剧 的 核心 教训 ,这 似乎 就 是 亚 里 士 多 德 所 理 
解 的 悲剧 教训 ”。 

昌 然 有 人 可 能 会 反对 将 hamartia 描 状 为 道德 芍 忽 ,但 如 果 从 一 
个 至 高 立场 来 评价 悲剧 主人 公 的 德 性 的 话 ,这 种 描述 是 恰当 的 。 戴 
维 斯 将 这 个 至 高 立场 确认 为 epieikss 的 立场 一 一 可 以 更 一 般 地 称 之 
为 phronimos [ 明 智 、 审 慎 】 的 立场 ,这 种 人 以 精 识 明 见 或 者 说 
phronssis[ 实践 智慧 ] 见 长 。 对 于 phronssis , 亚 里 士 多 德 在 《 尼 各 马 可 
伦理 学 》 中 解释 到 , 它 并 非 诸 德 性 之 一 种 , 毋 宁 说 同 其 他 所 有 道德 德 
性 互 为 前 提 , 且 是 全 面 和 绝对 (kuriis) 之 道德 至 善 的 前 提 (1144b30 
-32;1145al -2)。 因 为 ,phronssis 存在 于 德 性 的 协调 和 平衡 中 ,所 
以 它 不 是 片面 的 ;由 于 考虑 到 行为 最 终 的 个 别 情形 , 它 也 不 是 抽象 
的 (1141b16,1142a23 -27)。 亚 里 士 多 德 写 道 ,基于 这 些 原 因 ， 
phronimos 之 人 是 不 会 受 道德 薄弱 影响 的 (1146a4 - 10 ) 。 对 某 些 高 
贵 和 美好 的 东西 过 于 严肃 ,将 太 多 精力 和 热情 源源 不 断 倾 人 到 追求 
某 种 局 部 之 普 ,将 有 失去 平衡 之 广 。 要 是 没有 phronegsis ,即便 一 个 天 
赋 异 常 之 人 亦 可 能 跌 得 很 惨 ,其 情形 正如 一 个 强健 躯体 没有 视力 而 
育 动 (1144b10 - 12 ) 。phronimos 之 人 不 会 丧失 平衡 ,因为 他 对 善 的 
视觉 是 真正 全 面 性 的 ;他 能 “看 ”到 整体 之 善 ,不 管 对 他 自己 还 是 对 
普遍 人 类 (1140b9 - 10 ) 。phronimos 之 人 不 会 是 一 个 悲剧 主人 公 ， 
因为 他 不 会 犯 悲 剧 性 的 过 错 (hamartianein ) 。 

劳 德 对 悲剧 之 伦理 和 政治 含义 的 解说 ,正如 戴 维 斯 的 解说 一 样 ， 
取决 于 普通 人 的 好 与 非凡 者 的 草 越 之 间 的 差异 。 亚 里 士 多 德 在 德 性 
方面 作出 过 此 种 区 分 ,他 区 分 公 民 的 勇敢 和 真正 的 勇敢 就 提供 了 最 明 
显 的 证据 , 公 虹 的 勇敢 根植 于 爱 荣誉 以 及 怕 羞 耻 , 真 正 的 勇敢 在 于 爱 
高 贵 的 东西 ,为 这 种 高 贵 事物 本 身 而 爱 之 (《 尼 各 马 可 伦 理学 》1116al0 
-12,17 -19) 。 普 通 德 性 倾向 于 停留 于 一 个 抽象 且 过 分 简化 的 概念 ， 
什么 会 成 为 善 的 某 个 概念 ,这 一 概念 会 倾向 极端 ,因为 它 将 部 分 的 善 
误 认 为 整 全 的 善 。 如 果 将 戴 维 斯 和 劳 德 的 洞 见 结合 起 来 ,我 们 也 可 以 
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说 ,普通 德 性 的 局 限 是 灵魂 中 理智 和 激情 这 两 部 分 的 共同 结果 ,或 者 
是 激情 一 意 孤 行 的 天 性 以 及 思想 因 其 摹仿 天 性 而 易 受 诗 性 扭曲 影 啊 
这 二 者 的 结果 。 关 于 激情 在 悲剧 过 错 中 的 角色 , 戴 维 斯 谈 及 nemesis 
【愤然 】, 劳 德 则 更 广泛 地 涉及 到 thumos。 然 而 ,nemesis 是 thumos 的 一 
个 特殊 例证 ;道德 义愤 是 一 种 激烈 的 坚持 已 见 ,在 这 当中 ,thumos 尤其 
清晰 可 见 。 最 后 ,关于 亚 里 士 多 德 期 望 悲剧 去 实现 的 是 什么 , 劳 德比 
戴 维 斯 更 为 特别 之 处 在 于 , 劳 德 认 为 ,悲剧 所 提供 的 “对 激情 的 治疗 
是 “实践 理性 ' 教 育 的 必要 伴随 物 ”( 页 158) 。 


二 


劳 德 解释 了 , 伴 之 以 悲剧 治疗 的 实践 理性 教育 ,是 给 成 年 人 的 教 
育 ,或 者 给 那些 二 十 一 岁 以 上 的 人 的 教育 一 一 亚 里 士 多 德 认 为 ,这 一 
年 龄 段 “ 对 “心智 "成 长 至 关 重要 ”( 页 47) 。 教 育 的 早期 阶段 , 即 “ 正 
好 从 青春 期 到 二 十 一 岁 这 个 时 期 ” ,主要 是 “对 欲望 或 灵魂 中 非 理 性 部 
分 的 教育 ”( 页 46) 。 然 而 , 劳 德 没 有 考虑 对 这 样 一 种 作用 的 观点 , 即 
斐 剧 “教训 ”也 (甚至 主要 ) 针 对 年 轻 人 , 温 克 勒 的 假设 更 增强 了 一 种 
可 能 性 , 即 那些 ephebes( 古 希腊 18 至 20 岁 左右 的 男 青年 一 一 译 按 ) ， 
按 字面 意思 也 按 象征 性 的 意思 ,被 置 于 悲剧 观众 以 及 戏剧 本 身 的 中 心 
位 置 。 如 果 在 为 年 轻 人 承担 公 民 责任 所 作 的 准备 中 ,悲剧 以 各 种 方式 
扮演 着 一 个 至 关 重 要 的 角色 ,那么 ,也 许 因为 它 特别 有 助 于 给 年 轻 人 
准备 一 种 适 于 成 年 的 教育 一 一 一 种 符合 或 通过 logos 而 非 驯化 的 教 
育 ?” 假 如 是 这 样 的 话 , 亚 里 士 多 德 是 否 将 这 种 教育 学 的 准备 看 作 
_ephebes 进 入 成 年 公民 集体 之 始 的 根本 成 分 呢 ? 眼下 我 就 来 探究 一 下 
这 些 问 题 。 四 

依据 亚 里 士 多 德 的 看 法 ,政治 共同 体 由 logos 或 者 说 “理性 言辞 
构建 起 来 。 尽 管 其 他 动物 也 都 具有 表达 快乐 和 痛苦 感觉 的 能 力 , 但 
logos 指 的 是 一 种 人 类 特有 的 理解 力 和 言语 表达 能 力 。Logos 显示 利 与 
害 .因而 也 显示 正确 和 不 正确 。“ 和 其 他 动物 相 比 ,人 的 特别 之 处 在 
于 ,只 有 他 具备 对 好 与 坏 、 正 确 与 不 正确 以 及 【诸如 此 类 】 事 情 的 理解 
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力 ; 正 是 这 些 事情 中 的 成 对 关系 (partnership ) 造就 了 家 庭 和 城邦 ” 
(《 政 治学 》1253al15 - 18) . 

根据 此 说 , 则 政治 伙伴 关系 有 赖 于 成 员 具 备 对 logos 的 某 种 理智 
和 情感 倾向 。 尽 管 好 的 事物 和 正确 事物 的 冲突 是 任何 政治 共同 体 的 
必然 部 分 ,2 但 这 一 冲突 只 能 发 生 在 一 种 更 基本 一 致 的 范围 之 内 ,这 种 
一 致 在 于 通过 公共 辩论 ,可 能 达到 对 某 种 共有 之 善 的 共同 理解 。 由 于 
政治 的 koin5nia( xortyxoyi【[ 结 群 】= 人 们 因为 合作 、 交 往 、 体 验 或 亲戚 关 
系 而 聚 一 起 的 共同 一 体 译 按 ) 存在 于 行为 当中 ,也 存在 于 言辞 当 
中 ,公民 在 接受 理性 言辞 指引 时 ,必须 充分 认识 到 它 的 权威 一 一 起 码 
在 一 定 程 度 上 。 在 logos 被 认为 仅仅 是 自私 自 利 的 喧 喷 ,或 不 具 说 服 
力 的 地 方 , 不 可 能 有 政治 共同 体 。 

可 是 , 亚 里 士 多 德 在 4 尼 各 马 可 伦 理学 》 中 表明 ,政治 伙伴 关系 所 
要 求 的 这 种 对 logos 的 敞开 ,并非 自然 就 存在 于 年 轻 人 身上 ,也 不 会 随 
其 成 长 而 自动 发 展 起 来 。 养 成 作为 一 个 公民 的 习惯 ,不 是 自然 而 然 
的 \ 而 是 通过 教育 来 达成 的 .@ 尤其 是 必须 将 这 些 年 轻 人 训练 得 易于 
接受 理性 以 及 高 尚 和 正确 的 意见 。 然 而 , 养 成 这 种 习惯 在 绝 大 多 数 事 
例 中 是 不 成 功 的 ,因为 “ 绝 大 多 数 人 【hoi polloi] 听从 必然 而 非 logos， 
锌 惩罚 而 非 被 高 贵 所 劝 服 (1180a4 -5)”。 此 外 ,甚至 少数 受到 很 好 教 
育 的 年 轻 人 ,其 性 情 具 有 了 “和 德 性 一 定 的 亲密 ,热爱 高 贵 的 事物 而 异 
恨 插 下 的 事物 , 自 然 ( 天 性 ) 也 会 阻止 他 们 充分 发 展 (1179b29 -30)”， 
因为 他 们 在 性 情 上 还 稚嫩 ,他 们 类 似 于 道德 薄弱 者 ,被 激情 而 非 logos 
所 牵引 (1095a4 -9) 。 亚 里 士 多 德 写 道 : 


Q@ 【 译 按 】 据 此 文中 的 英 译 引文 译 出 ,可 参见 吴 寿 彭 中 译本 (本 文 凡 涉及 亚 里 士 多 德 著 
作 的 引文 ,如 非特 别 注 明 , 均 由 译 者 据 本 文中 的 英 译文 译 出 ,翻译 时 尽量 参考 了 已 有 中 译本 。 
由 于 现 有 中 译本 与 英 译 引文 多 少 有 些 出 人 ,以 致 党 与 本 文 所 要 强调 解释 的 意思 不 尽 一 致 , 则 
只 好 据 本 文中 的 英 译 引文 译 出 ,特此 说 明 。 

” 国 见 Bernard Yack ，Commauraty Cnd CorRiction 沁 4ristotles Poziticat PRiiosophy ， 见 及 
view of Politics 47 (1985) : 92 -112 。 

昌 那些 因为 “ 神 的 原因 ” 人 是 这 一 主张 只 
一 可 能 的 例外 。 
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一 个 人 在 年 龄 上 稚嫩 或 是 性 情 上 稚嫩 没有 太 大 分 别 , 这 种 不 
足 不 是 时 间 问 题 ,而 在 于 他 们 的 生活 与 追求 受 感情 宰 制 。 与 不 能 
自制 者 一 样 ,知识 对 于 他 们 毫 无 意义 。 但 是 对 于 那些 依照 logos 
行事 和 安排 其 欲望 的 人 来 说 ,对 于 这 些 事物 的 知识 则 大 有 祷 蔓 。 
(1195$a6 -11 ) 


亚 里 十 多 德 在 《修辞 学 》 中 提供 了 类 似 的 分 析 ,在 那里 ,年 轻 人 被 
说 成 是 热情 而 武断 的 。 他 们 是 “ 那 种 做 任何 事 都 任 兴 趣 的 人 ” ;在任 
何事 情 上 ,他们 都 错 在 过 度 和 激烈 ，…… 且 他 们 自 以 为 无 所 不 知 , 对 此 
坚信 不 移 ,这 就 是 他 们 什么 事 都 过 头 的 原因 ”(1389a3 - 4,1389b2 - 
7) 。 这 些 品质 不 能 归 因 于 不 好 的 教养 ,因为 很 清楚 ,有 鉴于 他 说 到 许 
多 人 “天 生 借 向 于 出 于 恶 惧 而 非 羞 耻 而 服从 , 且 他 们 避免 做 坏事 ,不 是 
出 于 懂 恶 卑 下 而 是 出 于 惧怕 惩罚 ”(《 尼 各 马 可 伦 理学 》,1179bll - 
13) , 亚 里 土 多 德 这 里 尤其 指 的 是 那 种 最 好 的 年 轻 人 一 一 已 经 养 成 爱 
高 贵 惜 插 下 的 年 轻 贤 人 。 他 在 这 样 的 语 境 中 谈 及 这 些 年 轻 人 ,他 们 
“很 容易 感到 善 耻 ; 因为 他 们 还 不 懂得 其 他 类 型 的 高 贵 事物 ,仅仅 是 接 
受 了 习俗 【nomos ] 的 教育 〈1389a28 -29) 。 

上 引 段 落 的 要 点 在 于 ,年 轻 人 还 有 很 多 关于 人 类 天 性 、 性 情 以 及 
行动 的 东西 要 学 习 ,因为 他 们 还 缺乏 生活 历练 , 且 被 激情 所 支配 ,但 也 
正 是 这 些 年 轻 人 的 品质 让 他 们 的 灵魂 接近 这 些 主题 的 哲学 教育 。 亚 
里 十 多 德 表明 ,要 成 为 一 个 成 熟 的 成 年 人 ,就 是 超越 按照 激情 生活 以 
及 自 以 为 对 需要 了 解 的 生活 已 经 无 所 不 知 的 状况 。 这 包括 真正 (而 非 
仅仅 在 抽象 和 纯 理论 水 平 上 ) 承 认 这 样 一 种 可 能 性 : 某 些 时 候 , 人 们 在 
. 何 为 最 好 的 行为 和 感受 方式 的 事情 上 是 会 犯错 的 。 因 此 ,从 青年 到 成 
年 最 完整 的 转变 ,似乎 包括 养 成 一 种 hexis[ 习性 或 者 说 固定 倾向 ,这 
很 要 紧 , 它 反映 出 一 个 人 自身 性 情 的 本 质 和 局 限 ,并 朝 那些 潜在 的 、 更 
明智 者 的 意见 敞开 心胸 。 年 轻 人 的 性 情 一 一 甚至 那些 接近 成 年 的 
人 一 “就 缺乏 本 质 上 苏 格 拉 底 式 的 hexis 来 说 ,都 不 会 真正 成 型 。 

不 止 特定 个 人 的 幸福 在 这 里 是 成 问题 的 。 在 《 尼 各 马 可 伦 理学 》 
中 , 亚 里 土 多 德 以 各 种 方式 表明 了 上 述 这 种 充分 成 熟 的 性 情 与 政治 的 
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关系 。 对 我 们 的 目的 而 言 , 最 有 用 的 是 卷 3 第 5 章 对 道德 责任 的 解 
说 。 亚 里 士 多 德 在 这 里 论述 说 ,期望 每 个 人 都 对 他 人 的 道德 评判 敞开 
自己 ,或 者 至 少 对 最 明显 、 因 而 最 容易 理解 的 评判 敞开 心胸 ,这 是 合理 
的 。 尽 管 仅 就 其 在 nomos[ 习俗 】 面 前 会 感到 羞耻 而 言 ,这 些 受 到 良好 . 
教育 的 年 轻 人 已 经 达到 最 小 期 待 , 但 卷 3 第 5 章 为 进一步 考虑 最 成 熟 
的 性 质 打 好 了 基础 。 

亚 里 士 多 德 在 关于 立法 者 实践 的 讨论 中 一 路 引 向 了 道德 责任 的 
关键 点 。 


他 们 和 无 罚 那些 对 法 律 无 知 的 人 ,而 法 律 是 他 们 应 该 知道 且 容 
易 知 道 的 ;同样 的 其 他 一 些 情形 ,虽然 相信 那些 人 是 因为 芍 忽 才 
不 知道 的 ,但 基于 他 们 有 能 力 知道 这 一 点 ,立法 者 【和 瑟 罚 这 些 犯罪 
者 】。 但 也 许 【 有 人 会 说 】 这 个 犯罪 者 就 是 那 种 马 大 哈 的 类 型 。 
他 们 自己 得 为 成 为 这 种 人 负责 ,他们 成 为 这 种 人 ,因为 漫不经心 
的 生活 ,因为 不 正确 或 自我 放纵 一 一 一 些 人 因为 做 错 事 而 另 一 些 
因为 把 时 间 消 麻 在 喝酒 以 及 诸如 此 类 的 事情 上 .……… 那么 ,不 知道 
固定 倾向 (hexis) 是 积极 参与 某 种 活动 才 形 成 的 ,就 是 那 种 毫 无 络 
悟 之 人 的 标志 。(1113b34 - 1114a10) 


随后 , 亚 里 士 多 德 对 比 了 通过 不 正确 行为 而 变 得 不 正确 的 人 和 因 
放 划 生活 而 生病 的 人 。 他 们 都 得 为 其 状况 负责 ,因为 他 们 一 开始 都 能 
选择 避 开 造成 这 些 状 况 的 行为 。 他 们 都 没有 理由 辩 称 ,自己 不 知道 其 
行为 后 果 。 简 言 之 ,法律 提供 的 惩罚 ,其 正当 性 理由 在 于 对 公民 并 非 
全 无 了 解 ,并 因此 能 对 其 行为 担负 违 德 责任 的 预期 。 

这 一 观点 似乎 切 近 真 正 的 问题 ,然而 ,这 关 涉 到 对 目的 的 评价 。 
亚 里 士 多 德 预想 了 后 面 这 个 相对 主义 的 反击 : 


所 有 人 都 追求 看 起 来 善 的 事物 ,但 对 这 种 表面 现象 却 没 有 最 
高 权力 【tss de phantasias ou kurioi】, 不 管 一 个 人 是 哪 种 类 型 的 人 ， 
这 一 类 型 看 起 来 就 是 他 的 目的 。(1114a31 - 1114b1 ) 
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如 果 我 不 能 为 自己 的 道德 感 负责 ,我 怎么 能 为 依照 这 种 道德 感 而 
采取 的 行动 承担 责任 呢 ? 接 下 来 ,似乎 我 们 惩 恶 扬 善 是 错 的 ,因为 两 
种 情况 都 不 是 能 目 决 的 (1114b12 - 13 ; 参 1109b30 -31) 。 

乍 一 看 , 亚 里 士 多 德 对 后 一 论点 的 回应 不 尽 人 意 :他 认为 即便 
不 为 其 对 善 的 理解 负责 ,人 也 得 为 其 行为 负责 (1114b20 -21) 。 换 
言 之 ,不 依 道德 感 去 行动 乃 是 坏人 的 能 力 。 但 有 其 他 选项 吗 ? 坏人 
根本 就 不 是 意欲 为 之 的 ? 亚 里 士 多 德 没 这 样 说 ,而 是 认为 ,反省 揭 
示 了 另 一 种 可 能 性 。 亚 里 士 多 德 的 相对 主义 论 敌 假设 ,我们 没 法 控 
制 对 善 的 不 同 领悟 。 这 样 一 来 , 即 logos 没有 提供 一 种 对 比 和 评价 这 
些 理解 的 有 效 手 段 ,因为 ,要 不 是 这 样 的 话 ,依照 logos 进行 思考 就 必 
然 影响 某 个 特定 的 好 或 者 坏 的 目的 的 表象 。 这 种 道德 相对 主义 勾 
销 了 亚 里 士 多 德 理解 的 那 种 政治 共同 体 ( 参 《 政 治学 》,1253al5 - 
18 ) 。 至 于 另 一 种 选择 , 亚 里 士 多 德 的 导向 性 假设 是 ,政治 共同 体能 
给 予 我 们 解释 ,为 什么 甚至 一 个 道德 理解 力 天 生 贫 弱 的 人 也 能 对 其 
行动 负责 。 正 是 由 于 个 体 对 众所周知 的 法 律 以 及 性 情形 成 的 明显 
事实 能 理性 地 负 起 责任 ,可 以 合理 预期 他 们 会 注意 到 ,有 些 目的 被 
广泛 认可 是 卑 下 恶劣 的 ,从 而 慎重 其 事 。 一 个 人 选择 追求 不 正确 的 
目标 之 所 以 应 受 指 责 ,并 不 仅仅 因为 他 的 道德 感 的 缺陷 ,也 因为 他 
没有 注意 到 此 行为 本 应 具备 的 明显 标志 一 一 这 种 标志 , 亚 里 士 多 德 
认为 ,应 该 让 人 有 所 跨 踏 。( 对 某 一 目标 ) 反复、 众多 的 非 难 并 不 就 
证 明 这 一 可 疑 的 目标 不 值得 选择 ,但 这 起 码 表明 ,这 件 事 应 该 三 思 
而 后 行 。 

克制 不 正确 当然 是 一 个 好 代 最 起 码 的 要 求 , 但 它 本 身 还 没 具备 

完全 成 熟 的 性 情 的 标志 。 此 外 ,不 正确 和 道德 感 迟钝 的 人 的 情况 , 似 
， 乎 离 那些 教养 好 的 年 轻 人 很 远 。 后 者 跟前 者 不 一 样 , 这 些 年 轻 人 已 经 
对 道德 上 的 美好 目标 心 向 往 之 ,并 且 已 经 受制 于 在 nomos 面前 感到 的 
着 耻 心 。 不 过 ,应 当 指出 ,年 轻 人 的 武断 是 道德 相对 主义 次 要 的 一 面 : 
尽管 充分 的 道德 感 只 有 在 和 其 他 人 的 不 同道 德 感 的 切磋 夏 研 中 才能 
得 以 巩固 ,但 比 起 完全 否定 权威 道德 评价 可 能 性 的 人 ,那些 “ 自 以 为 无 
所 不 知 , 对 此 坚信 不 移 " 的 人 一 -以 及 那些 用 当时 习俗 来 较 验 这 些 意 
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见 的 人 一 一 更 难 朝 道德 批评 敞开 心胸 。 

有 人 也 许 会 奇怪 ,为 什么 这 种 武断 很 重要 ? 为 什么 对 那些 已 经 瞄 
准 正 确 目 的 之 人 仍 会 需要 道德 批评 ? 我 们 也 许 承 认 , 甚 至 最 好 的 年 轻 
人 都 受 激 情 宰 制 而 难以 接受 logos ,但 这 对 他 们 自己 或 对 城邦 整体 有 什 
么 关系 呢 ,如 果 他 们 的 激情 沿 着 且 大 大 指向 了 正确 方向 ? 

对 此 问题 的 初步 回应 出 现在 《 尼 各 马 可 伦 理学 》 处 理 phronssis 问 
题 的 过 程 中 。 政 治 共同 体 同 时 也 是 一 个 道德 共同 体 ,其 中 的 行动 标准 
并 非 由 nomos 而 是 由 phronimos 来 定夺 (1106b36 - 1107a2 ) 。 现 在 , 亚 
里 士 多 德 明确 声明 ,一 个 年 轻 人 不 可 能 成 为 phonimos,“ 乃 因为 
phronssis 关 涉 【一 般 真 理 ,同时 也 】 关 涉 具体 情形 ,这 需要 经 验 ,而 年 轻 
人 缺乏 经 验 ”(1142al4 -~- 15 )。 在 nomos 前 的 关 耻 感 不 能 取代 
phbronssis。 首 先 , 同 phronzsis 的 具体 和 特殊 相 比 ,nomos 是 抽象 和 普遍 
的 。 nomos 需要 phrongsis 来 完善 :道德 德 性 关 涉 到 诸多 因素 (1106b14 
-23) ,而 风俗 、 习 惯 以 及 成 文法 对 判定 复杂 情况 中 的 特殊 行动 常常 不 
够 精细 。 因 为 ,做 出 来 的 事 (to prakton ) 是 特殊 的 (1142a25 ) , 且 因 为 年 
轻 人 自己 不 具备 phronssis; 所 以 ,为 了 在 所 有 境遇 中 都 做 得 好 ,他 必须 
善于 接受 phronimos 的 判断 。 册 如 果 他 不 在 赫 西 俄 德 式 分 级 ( Hesiodie 
Class) 的 第 一 级 ,也 必须 在 第 二 级 :自己 并 非 无 所 不 知 的 人 ,应 该 “ 听 : 
从 那些 说 得 对 的 人 ”， 但 不 管 谁 ,自己 不 懂 也 听 不 进 别 人 的 话 ,就 是 个 
一 无 是 处 的 人 ”(1095b10 -11)。 然 而 ,年 轻 人 很 可 能 在 最 需要 的 时 候 
忽略 phronimos 的 建议 。 亚 里 士 多 德 在 谈 及 年 轻 人 对 关 耻 的 敏感 时 ， 
表明 nomos 不 十 分 理解 或 只 是 部 分 理解 高 贵 者 (《 修 辞 学 》,1389a28 - 
29 ) 。 我 们 可 以 猜测 ,nomos 所 包含 的 意见 有 些 时 候 会 与 phronasis 的 
教导 相 冲 突 ,以 至 于 年 轻 人 在 nomos 面前 的 盖 耻 心 一 一 如 果 被 他 们 的 


中 对 比 相 拉 图 的 《政治 家 》294a - 294b , 与 nomos 相 比 ,phronssis 更 有 权威 和 更 为 精 
准 。 在 这 段 对 话 中 , 爱 利 亚 异 方 人 把 phronasis 等 同 为 测量 技艺 ,这 一 技艺 “ 关 涉 到 中 道 、 恰 
当 \ 适 宜 、 必 要 ,以 及 所 有 居中 而 远离 极端 的 事物 "(284e6 - 8 ) ,在 300c2 , 比 之 不 要 法 律 的 
phronasis 规则 , 爱 利 亚 异 方 人 把 法 律 条 文 称 之 为 “第 二 次 启 航 "”。 亚 里 士 多 德 对 的 
说 明明 显 受 惠 于 柏拉图 之 类 的 前 辈 们 。 


一 呈 
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顽固 天 性 所 僵化 的 话 一 一 有 时 确实 会 对 明智 之 语 充 耳 不 闻 。 

《修辞 学 》 第 二 卷 十 二 到 十 四 章 中 的 描述 可 以 延伸 眼下 这 一 段 的 
思考 ,在 那里 , 亚 里 士 多 德 让 年 轻 人 和 老年 人 互相 对 比 , 并 同 那些 年 富 
力 强 者 (hoi akmazontes) 相 比较 。 由 于 亚 里 士 多 德 的 目的 是 帮 有 我 们 确 
定 适 合 各 个 年 龄 段 的 言辞 (1390a25 - 27) ,这 里 对 年 轻 人 的 描述 有 望 
澄清 他 们 需要 学 习 的 是 什么 ,以 及 他 们 如 何 受 教 。 

亚 里 士 多 德 将 年 轻 人 的 性 情 一 一 甚至 他 们 的 缺点 一 一 描绘 得 颇 
有 魅力 ,表明 就 他 们 追求 高 贵 时 具有 的 严肃 而 言 , 大 体 上 也 不 太 粳 。 
如 果 他 们 倾向 于 在 某 些 方式 上 过 度 , 那 也 是 由 于 青春 的 狂热 和 缺乏 经 
验 ,而 不 是 邪恶 。 

年 轻 人 最 突出 的 特点 在 于 欲念 (epithumia) 和 血气 (thumos ) 。 亚 
里 士 多 德 一 开始 说 ,年 轻 人 跟着 欲念 走 ,尤其 是 没 法 控制 的 性 欲 ,但 他 
们 的 欲念 变化 无 常 , 且 很 容易 厌 足 (1389a3 - 9) 。 在 简短 讨论 epithu- 
mia 之 后 ,他 转 入 thumos, 这 才 是 他 论述 的 重点 。 介 绍 thumos 时 , 亚 里 
士 多 德 将 其 同 愤怒 、. 爱 荣誉 、 爱 胜利 联系 起 来 : 


【年 轻 人 】 热 切 【[thumikoi】、 和 急躁 [【oxuthumoi】、 容 易 冲 动 \ 心 高 


@ 通过 亚 里 士 多 德 在 《 尼 各 马 可 伦理 学 》 中 对 真正 的 勇敢 和 政治 的 勇敢 的 区 分 ,更 确 
定 了 这 一 涵义 。 尽 管 真正 的 勇气 “这 样 选择 和 承受 ,是 因为 这 样 做 高 贵 ,不 这 样 做 卑贱 
(1116all -12)”( 雇 申 白 译 文 ) 。 政 治 勇敢 的 动机 是 考虑 到 因 人 情 弱 而 遭受 惩罚 和 耻辱 以 及 
因 勇 敢 而 获得 荣誉 ,例如 ,在 nomos 面前 感到 的 其 耻 。 亚 里 士 多 德 通过 引证 《伊利 亚 特 》 中 的 
段落 来 阐明 政治 勇敢 ,而 《伊利 亚 特 》 暗 中 表明 了 政治 勇敢 的 缺陷 。 在 这 些 段落 中 , 替 克 托 
尔 ( Hector) 和 狄 俄 轴 得 斯 ( Diomedes) 设想 ,如 果 他 们 不 挺身 而 战 将 面临 叶 笑 (1116a21 - 26; 
_ 参 (伊利 亚 特 ?22. 100,， 8. 148 -49) 。 是 羞耻 让 替 克 托 尔 坚持 在 特洛伊 城墙 外 接受 死 于 阿 喀 
琉 斯 之 手 的 命运 ,但 由 于 幸 克 托 尔 是 特洛伊 的 第 一 勇士 ,他 以 城邦 的 最 后 希望 为 代价 ,捍卫 
了 自己 的 荣 兆 。 具 有 真正 勇气 的 个 体 ,会 以 共同 体 的 福利 为 重 , 即 便 一 开始 可 能 会 被 人 称 为 
惨 夫 也 在 所 不 惜 : 亚 里 士 多 德 在 《 尼 各 马 可 伦 理学 》 一 开始 写 道 ;" 城 邦 的 善 却 是 所 要 获得 和 
保持 的 更 重要 .更 完满 的 善 【[ 比 起 个 人 的 善 】”(1094b8 - 9) ( 寥 申 白 译文 ) 。 波 上 昌 达 马 斯 
( Polydamas ) 一 一 在 亚 里 士 多 德 引证 段落 中 赫 克 托 尔 提 到 的 这 个 人 ,表现 出 一 种 审慎 ,以 及 
异 于 替 克 托 尔 的 另 一 种 更 为 高 贵 的 选择 , 赫 克 托 尔 追求 荣耀 ,无视 另 一 种 选择 ( 参 《 伊 利 亚 
特 》12.209 -50) ,而 此 处 , 替 克 托 尔 把 波 虽 达 马 斯 的 明智 劝告 看 作 情 夫 的 表现 。 这 个 例子 同 
年 轻 人 尤其 相关 ,因为 年 轻 人 总 把 荣誉 看 得 很 重 ( 见 后 ) 。 
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气 做 但 底气 不 中 ;因为 爱 荣誉 ,所 以 他 们 不 能 枣 受 轻 慢 , 如 果 他 们 
认为 自己 受 了 伤害 就 会 慎 怒 。 他 们 爱 荣誉 ,甚而 更 爱 胜利 一 一 因 
为 年 轻 人 渴望 齐 越 , 而 胜利 就 是 一 种 卓越 。(1389a9 -13) 


thumos 也 让 年 轻 人 嚼 敢 ,因为 愤 奶 压倒 了 且 惧 ,而 且 thumos 喜欢 
也 和 闫 ,因为 “风趣 是 一 种 经 过 训练 的 峙 心 [hubris] 。(1389a26 - 27， 
1389b10 - 12 ) 。. 

尽管 上 面 提 到 的 品质 可 以 在 好 的 个 性 也 可 以 在 不 好 的 个 性 中 找 
到 ,但 它们 在 年 轻 人 那里 靠 道 德 德 性 和 天 真 的 高 尚 得 以 调和 。 年 轻 人 
“宁愿 选择 高 尚 的 事 而 非 有 利 的 事 ,因为 他 们 根据 个 性 生活 ,而 不 是 根 
据 计 算 ;计算 关心 利益 , 德 性 关心 高 尚 ”(1389a32 -35)。 由 于 他 们 缺 
乏 经 验 ,他 们 关 断 一 个 人 总 比 这 个 人 的 真正 所 是 要 好 。 因 此 ,他 们 单 
纯 、 相 信 别 人 ,并 容易 同情 别 
去 测度 自己 的 邻居 ,于 是 认为 他 们 都 不 该 遭受 苦难 ”(1389b9 - 10) 。 
此 外 ,年轻 人 充满 希望 .勇气 ,不 在 意 金 钱 , 而 且 心 胸 旷 达 (megalopsu- 
choi) ,因为 他 们 认为 ,自己 是 要 做 大 事 的 人 。 最 后 ,他 们 ” 喜爱 呼 朋 唤 
友 …… 不 赁 利益 来 判断 任何 事 , 也 就 不 任 这 个 来 衡量 朋友 ”(1389a35 
~ 1389b2 ) 。 

总 而 言 之 ,年 轻 人 因为 某 种 可 爱 的 理想 主义 而 光彩 夺目 ， 这 同 老 
年 人 那 种 卑 届 的 自私 自 利 形成 鲜明 对 照 。 对 于 后 者 , 亚 里 士 多 德 
写 道 ， 


ER 因为 他 们 不 再 
渴望 任何 伟大 和 卓越 , 却 只 关心 生活 必需 。 一 一 他 们 爱 自 己 超过 
应 有 限度 ,而 这 也 是 一 种 灵魂 狭小 的 表现 。 他 们 汀 着 利益 生 
活 一 而 不 是 关注 高 尚 一 这 也 超过 应 有 限度 ,因为 他 们 太 爱 自 


@ 比较 1378b28 -29 ,那里 亚 里 士 多 德 断 言 “年 轻 人 和 富 人 很 做 慢 , 因 为 他 们 相信 以 那 
种 傲慢 ,就 会 比 别人 突出 ”。 还 应 该 想到 亚 里 士 多 德 把 愤怒 ( orgs) 定义 为 “ 某 人 或 其 身边 人 
遭受 明显 而 不 应 受 之 轻 慢 所 激 起 的 、 伴 有 痛苦 的 明显 的 报复 欲 "。(1378a30 -32) 。 
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已 。 因 为 利益 只 是 对 自己 有 好 处 ,而 高 贵 的 好 则 是 没有 什么 限制 
的 。 他 们 不 容易 害 盖 ,而 是 厚 颜 无 耻 : 因 为 他 们 对 高 贵 和 有 利 的 
关心 大 不 一 样 ,他 们 对 别人 表示 的 尊重 毫 不 在 意 。(1389b13 - 
1390ba3 ) 


总 而 言 之 ,上 年 纪 的 人 “具有 的 性 情 在 绝 大 多 数 事情 上 几乎 都 【 同 
年 轻 人 】 正 好 相反 ”(1389b13 - 15 ) 。 在 亚 里 士 多 德 说 到 年 富力 强 者 
的 时 候 , 这 种 正 相反 的 性质 体现 得 最 清晰 ,他 最 后 才 来 讨论 这 种 年 富 
力 强 者 (也 最 简要 ) ,因为 他 们 的 性 情 正好 处 在 年 轻 人 与 上 年 纪 的 人 这 
两 者 中 间 。 这 意味 着 ,年富力强 者 不 仅 因 处 在 生命 的 顶点 而 避免 了 年 
轻 者 和 年 老者 的 过 度 ,他 们 的 性 情 也 混合 了 其 他 两 种 人 的 性 情 中 彻 
底 、 纯 粹 或 绝对 形式 的 因素 。 

“ 亚 里 士 多 德 首 先 谈 到 hoi akmazontes 的 理智 倾 问 ,这 种 人 “ 妍 不 过 
于 自信 …… 也 不 过 于 旦 惧 ,而 是 对 两 者 都 处 置 得 当 , 既 非 什么 都 信 、 也 
非 什么 都 不 信 , 而 是 按 真实 情况 下 判断 【krinontes】”(1390a29 - 32 ) 。 
通过 给 这 一 点 赋予 首要 地 位 , 亚 里 士 多 德 强调 了 这 样 的 事实 :年 轻 人 
缺乏 独立 判断 的 能 力 。 他 们 也 缺乏 自我 知识 ,尽管 年 轻 人 的 理解 仅仅 
只 是 源 于 pistis 或 者 说 信奉 ,但 他 们 “ 自 以 为 无 所 不 知 ,对 此 坚信 不 
移 ” 一 一 亚 里 士 多 德 将 这 一 性 情 的 显著 特点 归结 为 “在 任何 事情 上 都 
过 头 ”(1389bS -7) 。 

年 轻 人 出 言 绝 对 ,这 同 他 们 勇敢 之 纯粹 以 及 对 高 尚 的 投入 相 匹 
配 。 虽 然 年 轻 人 认为 ,这 些 特 征 就 是 整个 德 性 ,但 这 仅仅 只 是 德 性 
的 部 分 而 已 ,上 年 纪 的 人 的 那 种 节制 以 及 热衷 利益 也 一 样 。 壮 年 者 
秉 持 这 样 的 准则 ,即将 节制 和 勇气 相 结合 , “生活 中 不 只 盯 着 高 尚 的 
事物 ,也 不 只 盯 着 利益 ,而 是 两 者 兼顾 ”(1390a33 - 1390bl ) 。 正 如 
亚 里 士 多 德 前 面谈 到 的 是 年 轻 人 中 最 好 之 列 , 他 这 里 描述 的 也 不 是 
一 般 中 年 人 的 画像 ,而 是 一 个 成 熟 者 所 能 达到 的 人 类 完美 。 特 别 
是 ,年 富力 强 者 和 《 尼 各 马 可 伦理 学 》 中 的 phronimos 具有 非常 相似 
的 特征 。“ 一 般 说 来 ,青年 和 老年 各 自 具 有 的 长 处 ,【 年 富力 强 者 】 全 
都 具有 ,青年 和 老年 过 度 和 不 及 ,他 们 则 掌握 了 中 道 和 适度 ” 
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(1390b6 -9)。 

倘若 hoi akmazontes 的 性 情 是 一 个 非常 平衡 的 整体 ,年 轻 人 和 上 
年 纪 人 的 性 情 则 是 片面 抽象 的 ,或 者 把 部 分 当 整 体 。 年 轻 人 不 懂 的 不 
仅 是 德 性 复杂 的 交织 ,而且 也 不 知道 自己 的 无 知 。 因 此 ,需要 向 他 们 
具体 展示 自觉 反省 的 价值 一 一 这 既 可 以 作用 于 激情 ` 也 作用 于 理智 。 
这 样 一 种 展示 当 表 明 一 种 纯粹 德 性 的 缺陷 ,尤其 是 决 不 妥协 地 执着 于 
永 痊 、 胜 利 以 及 绝对 正义 这 样 的 目标 。 得 造就 这 样 一 种 信念 , 即 如 果 
缺乏 周全 的 判断 ,即便 那些 具有 优秀 道德 天 性 的 人 也 会 误 人 歧途 一 一 
也 许 仅 仅 由 于 他 们 失去 了 平衡 ,因为 他 们 热切 追求 某 种 片面 的 善 ,好 
像 那 是 整 全 之 善 亿 的。 要 造就 这 样 的 信念 ,而 不 预先 假设 其 意欲 培养 
的 对 logos 的 敞开 , 那 就 得 以 事实 来 表明 (而 非 寻 求 通过 哲学 言辞 去 确 
立 ) ”“ 既 非 什么 都 信也 非 什么 都 不 信 , 而 是 按照 真实 情况 下 判断 ”。 
这 对 生活 来 说 是 最 好 的 。 

这 里 就 是 悲剧 性 的 担当 所 在 。 了 哈里 维尔 和 劳 德 的 研究 让 我 们 
了 解 到 , 斐 剧 正好 被 设 定 担负 上 述 这 些 任务 。 悲 剧 戏剧 性 地 展示 
人 类 行为 可 理解 的 结构 或 “逻辑 ” ,包括 特 定性 情 的 人 可 能 会 说 或 
做 的 事 , 以 及 未 及 考虑 行动 逻辑 引出 的 后 果 。 这 些 同 年 轻 人 性 情 
相关 的 演示 效力 ,不 在 于 能 把 任何 论点 植 人 戏剧 行动 当中 这 种 合 
理性 ,而 毋 宁 是 自我 认识 的 那 种 净化 的 震惊 , 即 悲剧 意欲 通过 怜 悦 
和 疏 惧 在 观众 灵魂 中 制造 的 那 种 自我 认识 。 这 种 震惊 本 身 不 是 
logos , 而 是 认真 对 待 logos 的 心理 前 提 。 悲剧 通过 提供 这 种 预先 准 
备 来 “ 导 引 灵 玫 ”(psuchag5gei:《 诗 学 》1450a33 - 34; 参 1450b16 - 
17) , 而 这 也 是 phronssis 的 预先 准备 一 一 其 作用 似乎 非常 类 似 苏 格 
拉 底 在 解释 洞穴 影像 时 谈 到 的 那 种 灵魂 或 灵魂 之 “ 眼 " 的 转 问 (人 《 王 
制 》518c - d) 。 

年 轻 人 特别 容易 受到 斐 剧 教诲 的 感染 ,因为 他 们 天 生 就 易 感 怜 
悦 。“ 他 们 容易 产生 同情 ,因为 在 他 们 的 判断 里 ,总 以 为 所 有 人 都 是 好 


@ 对 比 贝 尔 菲 奥 对 古 希 腊 文 学 以 及 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 思 想 中 的 情感 霜 惊 (ekplaxis 
或 者 kataplaxis) 含义 的 讨论 。 参 见 《 悲 剧 愉悦 》, 尤 其 页 19 -30 以 及 页 216 -22。 


一 


学 悲剧 性 过 错 : 重 启 《4《 诗 学 》 315 


的 且 【 比 其 真正 所 是 】 更 好 ,因为 “他 们 用 自己 的 清白 去 测度 自己 的 
邻居 ,认为 他 们 都 不 该 遭受 将 难 "(1389b9 -10)。 为 了 帮 这 些 年 轻 人 
对 悲剧 演出 产生 兴趣 并 参与 进去 ,他 们 特有 的 那 种 博爱 的 同情 心 ( 参 
《修辞 学 》1390al18 - 20 ) 打 开 了 一 个 空间 ,在 其 中 关于 普通 德 性 不 完美 
的 悲剧 教训 得 以 展露 。 翡 剧 尤其 利用 了 这 一 事实 : 慌 惧 是 怜 习 的 另 一 
面 ， 任 何 关 涉 到 自己 会 让 人 产生 丽 惧 的 事情 , 当 落 到 其 他 人 身上 时 ， 
就 让 人 产生 怜 届 “"(1386a28 -29) 。 因 为 年 轻 人 勇敢 ,不 太 会 因为 目 己 
感到 念 惧 ;由 于 武断 ,他 们 不 愿意 听取 这 方面 的 建议 。 但 通过 引发 年 
轻 人 对 一 个 跟 他 们 非常 相似 之 人 的 怜 幅 ,悲剧 间接 产生 一 种 有 益 的 慌 
惧 ,这 种 恐惧 能 驱 策 人 的 目 我 批评 。 

上 述 思 考 有 助 于 阐明 悲剧 katharsis 的 性 质 。 民 惧 、 怜 帜 以 及 同 
thumos 相关 联 的 所 有 激情 ,都 牵涉 自我 价值 的 观念 以 及 人 应 得 之 报 
偿 。 爱 荣誉 者 寻求 自我 价值 的 肯定 ( 俯 尼 各 马 可 伦 理学 》1095b26 - 
29 ) , 当 其 受到 轻 慢 就 会 引发 义愤 (人 《修辞 学 》1378a30 - 32) 。 义 慎 或 
者 说 nemesis 是 看 到 别人 得 到 不 应 得 的 好 运 而 产生 的 苦恼 ,嫉妒 则 是 
看 到 我 们 认为 跟 我 们 关 不 多 的 人 得 到 好 运 而 痛 冰 (人 《修辞 学 》1386b8 - 
11 ,1387b22 -25) 。 如 有 果 翡 剧 意 在 促进 目 我 批评 , 它 引 发 恐惧 和 怜 秽 
是 为 了 唤起 质疑 这 类 激情 以 及 其 他 类 似 激 情 所 植 根 其 中 的 那 种 月 我 
概念 。 因 此 ,似乎 katharsis 不 仅仅 是 对 激情 的 (部 分 ) 净 化 ,因为 它 经 
由 激情 而 作用 于 激情 的 认 知 核心 。 净 化 启动 的 是 一 个 反省 机 制 , 这 机 
制 潜在 地 重新 关注 所 有 这 些 围绕 衡量 和 维护 自我 价值 的 激情 。 甚 而 ， 
这 一 机 制 的 最 终 绪 果 也 许 不 是 激情 的 减少 ,而 是 让 激情 改变 定位 , 朝 
向 不 同 的 对 象 。 
katharsis 这 个 概念 有 一 个 重要 的 柏拉图 式 前 提 。 在 柏拉图 的 《 智 
术 师 》(Sophist) 中 ,那个 爱 利 亚 异 方 人 把 “净化 的 技艺 "看 作 ”" 区 分 的 
技艺 的 两 分 支 之 一 ,尤其 是 在 这 个 分 支 中 ,不 好 的 将 从 更 好 的 那里 分 
离 出 来 。 异 方 人 最 后 的 区 分 表明 ,katharsis 也 许 包含 了 一 系列 意义 , 包 
括 洗 浴 和 梳理 清除 身体 疾病 ,以 及 从 灵魂 中 消除 (通过 苏 格 拉 底 的 反 
驱 法 ) 自 以 为 知 的 无 知 (《 智 术 师 》226b - 231b)。 苞 尔 登 (Leon 
Colden ) 已 经 表明 ,katharsis 这 个 词 在 非 柏 拉 图 文本 中 也 常常 带 有 一 种 
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理智 上 的 意味 ,并 且 认为 《 诗 学 》 中 的 katharsis 意 为 理性 澄清 " .0 
但 有 人 也 许 承认 悲剧 katharsis 包含 澄清 ,但 不 将 其 作用 或 影响 仅仅 局 
限于 理智 方面 。 努 斯 波 姆 (Martha Nussbaum ) 评述 说 ,她 支持 戈 尔 登 的 
阐 酸 :即便 在 医学 和 宗教 文本 中 ,katharsis 首要 和 核心 的 意义 以 及 相关 


词 项 都 是 “清洗 "或 “澄清 " ,但 她 认为 ,清洗 的 工作 绝 大 部 分 是 由 感情 


本 身 来 完成 的 : 


观看 《特洛伊 妇女 》(The Trojan Women) 的 时 候 , 会 提醒 一 个 
投票 多 成 屠杀 米 蒂 利 尼 人 的 观众 想到 对 妇女 和 儿童 的 奴役 一 一 
而 他 们 的 重新 思考 仅仅 是 纯 运 气 使 然 一 一 正好 是 失去 男性 亲人、 


被 奴役 和 背井离乡 的 真相 。 人 健忘、 无知、 自我 专注 .军事 狂热 一 一 


所 有 这 些 都 是 障碍 (与 性 情 中 普通 之 善 完 全 兼容 ) ,而 这 通过 强烈 
怜 帆 和 丽 惧 得 以 被 “清洗 ”oo 


悲剧 会 引入 先前 并 不 存在 的 恐惧 和 怜 习 这 样 的 新 情感 ,这 种 感情 


与 重新 认识 到 自我 的 无 知 以 及 朴 忽 自 我 灵魂 的 状况 相关 联 。 正 如 亚 .: 


里 十 多 德 的 某 一 苏 格 拉 底 式 的 意见 说 ,“ 也 许 , 没 有 人 会 对 贫穷 或 疾病 
或 一 般 而 言 不 是 来 自 罪 恶 和 不 缘 于 自我 的 事情 感到 恐惧 ”(《 尼 各 马 
可 伦理 学 )1115a16 -17) 。 通 过 引入 或 强化 这 些 感情 以 及 揭示 其 他 丽 
惧 的 相对 不 重要 ,悲剧 净化 且 澄清 了 伶 侦 和 屎 惧 。 

温 克 勒 关 于 ephebes 在 雅典 戏剧 节 中 所 扮演 角色 的 研究 ,发 现在 
悲剧 歌 队 的 年 轻 人 组 织 中 ,悲剧 的 教育 意图 带 有 一 种 结构 性 反思 。 


中 “Leon Golden ，Catharsis ， 见 Transactions and Proceedings of the American Philological 
Association 93 (1962) : 1 -~ 60; 亦 参 Richard Janko 提 到 的 Golden 的 相关 文章 ,From Catharsis 
to the Aristotlian Mean ， 见 Rorty 编 ，Essays on Aristotle'e Poetics, 页 355 注 24 。 

加 “Martha Nussbaum ，Tragedy and Self - suiciency， 页 282 以 下 ; 参 The Fragility of Cood- 
ness， 页 388 -91。 关 于 苏 格 拉 底 的 elenchos[ 辩驳 法 ] 与 斐 剧 katharsis 的 关联 ， 参见 Stephen 
G. Salkever，Tragedy and the Education of the Daemons ;Aristotle's Response to Plato， 见 Creek 
Tragedy and Political Theory， 页 283 - 85 及 页 300 -301。 
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我 的 解说 …… 在 于 强调 ,悲剧 所 描绘 的 事件 和 人 物 意 在 让 年 
轻 公 民 将 其 当 作 教训 来 思考 (甚而 让 城邦 全 体 从 年 轻 公 民 那 个 优 
越位 置 来 思考 ) ,因而 ,这 让 歌 队 的 愤 思 明 监 作为 一 个 静止 的 中 心 
在 结构 上 很 重要 ,从 这 个 中 心得 以 去 审视 和 评价 悲剧 中 的 动荡 。 
(《 无 涉 平 酒 神 ?》[ Nothing To Do With Dionysus? ] 页 43 ) 


这 些 评说 同上 述 悲剧 教育 学 的 观点 若 合 符 节 。 通 过 呈现 或 效仿 
年 轻 人 歌 队 那 种 典范 式 的 沉思 姿态 ,人 迫使 年 轻 观 众 抑制 自己 好 动 的 精 
力 , 采 纳 反省 的 沉静 态度 。 不 仅 表 演 的 环境 加 强 这 种 反省 态度 的 重要 
意义 一 一 表演 的 环境 包括 戏剧 节 的 神圣 、 频 繁 、 投 入 的 舞台 风范 以 及 
数 千 公 民 的 注目 ,他 们 集中 在 剧场 犹如 一 个 政治 共同 体 一 一 而 且 , 这 
些 年 轻 观 众 眼见 其 破灭 的 那些 东西 ,也 会 加 强 这 种 感受 :看 到 当 他 自 
马 并 非 悲 剧 歌 队 或 悲剧 观众 的 一 分 子 时 , 因 他 惯常 所 有 的 那些 言行 ， 
他 自身 将 走向 受苦 的 无 情 趋势 。 


八 


就 我 的 阅读 来 看 , 戴 维 斯 贝尔 非 奥 哈里 维尔 和 劳 德 著 作 所 支持 
的 研究 线索 导向 两 个 一 般 结 论 。 首 先 ,尽管 悲剧 hamartia[ 过 错 】 深 植 
于 人 类 天 性 的 理智 和 情感 维度 ,精神 高 度 活跃 的 性 情 尤其 容易 犯 可 赛 
括 到 hamartia 这 个 术语 之 下 的 诸 种 过 错 。 其 次 ,就 唤起 对 hamartia 性 
质 和 根源 的 反省 来 说 ,悲剧 katharsis 是 对 自我 知识 的 驱 策 。 在 前 面 的 
论 析 中 ,我 补充 提 到 ,在 为 年 轻 人 听从 且 受 益 于 哲 言 (logoi) 做 准备 以 
及 促进 作为 公民 职责 基础 的 反省 素质 方面 ,悲剧 演示 和 夺 仿 的 激发 作 
”用 扮演 了 极为 重要 的 角色 。 当 与 罗 项 (Amelie Rorty ) 最 近 汇 编 的 论文 
集 有 冲突 时 ,这 些 主张 怎么 样 呢 ? 

《 亚 里 士 多 德 ( 诗 学 ) 论 集 》(Essays on Aristotle's Posiasy 癌 括 知 关 
学 者 的 二 十 一 篇 4《 诗 学 》 研 究 ,涉及 主题 从 特殊 (悲剧 行动 的 统一 、 悲 
剧 必然 律 的 性 质 .sthos 与 dianoia[ 思虑 】 思 之 间 的 关系 ) 到 一 般 ( 翡 剧 
意识 ) 。 虽 然 前 面 已 经 引用 到 其 中 一 些 研究 ,但 绝 大 多 数 在 本 文中 还 
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未 提 及 。 无 论 如 何 , 罗 蒂 汇编 之 广泛 和 丰富 ,本身 就 值得 长 篇 大 论 来 
讨论 。 因 此 ,我 们 不 得 不 把 注意 力 限 制 在 最 直接 瞄准 hamartia 和 ka- 
tharsis 问题 的 那些 文章 。 
里 尔 (Jonathan Lear) 直接 挑战 上 述 对 ER 的 一 般 研 究 。 他 认 
为 ,既然 《政治 学 》1341b32 - 1342al8 “清楚 区 分 了 情感 上 有 教 益 且 应 
当 用 于 道德 训导 的 音乐 和 产生 katharsis 的 音乐 , 则 “katharsis 的 情况 
不 可 能 以 任何 直截了当 的 方式 作为 道德 教育 (页 316, 319 ) 。 此 外 ， 
里 尔 还 论证 说 , 亚 里 士 多 德 说 的 很 清楚 “教育 针对 年 轻 人 ,悲剧 ka- 
tharsis 针对 受过 教育 `\ 有 教养 的 成 年 人 ”。 因 为 ， 观 众 的 性 情 已 经 形 
成 …… 道 德 教育 将 是 徒劳 或 多 余 的 ;一 个 有 德 性 的 人 …… 不 再 需要 
教育 ”( 页 319,，320 ) 。 
里 尔 对 katharsis 的 研究 遭 到 努 斯 波 姆 的 反 驱 ,在 《悲剧 与 自 足 : 柏 
拉 图 和 亚 里 十 多 德 论 栋 惧 与 怜 悄 》 (Tragedy and Self - suiciency : Plato 
and Aristotle on Fear and Pity ) 中 , 努 斯 波 姆 引用 阿里 斯 托 芬 的 《 峙 》 
1063 -66( 这 里 “阿里 斯 托 芬 的 埃 斯 库 罗 斯 注意 到 .…… 悲剧 许 是 给 成 
年 人 而 非 孩 子 的 教育 ” ) 来 反 驱 里 尔 ; 里 尔 的 说 法 也 遭 到 扬 科 (Richard 
Janko ) 的 反对 ,在 《从 净化 到 亚 里 士 多 德 的 中 道 》( From Catharsis to the 
Aristotlian mean ) 中 ,他 以 《政治 学 》 为 依据 论证 说 “剧场 几乎 被 看 作 
成 年 人 教育 的 一 种 形式 (页 282, 345 ) 。 注 意 到 劳 德 已 经 非常 充分 
地 说 清楚 了 这 些 对 立 主张 的 基础 ,这 很 重要 , 扬 科 经 常 引 证 劳 德 的 说 
法 ,而 里 尔 则 根本 不 曾 引用 。 因 此 ,里 尔 没 有 直接 面 对 对 其 观 扣 最 有 
力 的 驱 论 。 为 了 支持 他 对 《政治 学 ? 卷 8 中 katharsis 段落 的 解释 ,他 满 
足 于 批评 哈里 维尔 论证 中 的 一 个 部 分 , 而 哈里 维尔 此 论点 依赖 于 劳 德 
前 面 的 著作 (页 319 - 20) 。 此 外 ,他 不 认可 劳 德 试图 通过 研究 悲剧 
hamartia 和 道德 薄弱 之 间 的 关系 来 展开 成 年 人 的 继续 教育 这 一 论 域 。 
事实 上 ,里 尔 让 我 们 对 hamartia 的 明确 性 质 一 摸黑 ,即使 在 他 目 己 论 
证 的 基础 上 ,这 必须 与 受到 充分 教育 ,有 德 性 的 性 情 兼容 ( 参 页 329 ) 。 
谢 汞 要 (Nancy Sherman ) 在 《Hamartia 与 德 性 》( Hamartia and Vir- 
tue) 中 非常 细致 深入 地 处 理 了 hamartia 问题 ,她 的 说 明 加 强 了 戴 维 斯 
和 劳 德 所 着 重 的 东西 。 即 hamartia 是 “ 没 能 看 到 在 理想 状况 (有 时 候 
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只 能 是 后 见 之 明 ) 中 原则 上 人 类 眼光 能 够 看 到 的 东西 ;是 “一 种 过 
失 ,甚至 最 正直 的 人 有 时 也 会 沦 为 其 牺牲 品 ”( 页 188，189 ) 。 谢 尔 押 
对 得 阿 涅 拉 ( Deianeira ) 的 hamartia 的 探讨 阐明 了 (页 189 -92) 这 样 一 
种 过 错 的 根源 ,这 种 过 错 处 在 公平 正直 但 情感 剧烈 .天 性 理智 但 (在 某 
种 境遇 中 ) 不 够 慎 思 的 交织 中 。 以 这 种 方式 来 理解 , 则 气 得 阿 涅 拉 
的 】 过 错 具 有 人 性 的 一 面 , 让 人 很 难 去 责备 她 ”( 页 191)。 谢 尔 曼 对 
hamartia 的 探究 得 到 了 罗 落 以 及 科斯 受 (Aryeh Kosman) 的 回应 ,这 三 
位 作者 似乎 同时 为 净化 疗法 或 悲剧 教育 腾 出 空间 ,并 探 问 其 功效 问 
题 。 即 使 最 好 的 人 也 可 能 沦 为 hamartia 的 牺牲 品 ,这 是 谢 尔 曼 、 罗 蒂 
和 科斯 曼 都 同意 的 ,正如 戴 维 斯 对 思想 具有 诗 之 性 质 所 作 的 解说 ,也 
许可 以 用 来 暗示 ,即便 对 道德 最 圆满 的 成 年 人 ,悲剧 katharsis 潜在 地 
也 具有 教育 意义 。 但 同样 以 这 些 观 点 ,对 悲剧 实际 上 能 在 多 大 程度 上 
帮 一 个 人 避免 hamartia, 则 不 甚 了 了 。 

罗 蒂 的 《 亚 里 士 多 德 式 悲剧 的 心理 学 》(The Psychology of Aristote- 
lian Tragedy) 大体 支 持 由 哈里 维尔 开拓 出 来 的 4 诗 学 》 探 究 , 且 加 强 了 
由 戴 维 斯 和 劳 德 所 追踪 的 那 一 系列 特殊 问题 的 重要 原则 。 她 的 文章 
在 某 些 细节 上 值得 考虑 。 罗 萌 认为 , 亚 里 士 多 德 提 供 的 不 是 诗 的 “ 美 
学 理论 ”( 页 2) 。 作 为 对 实际 诗歌 种 类 的 哲学 分 析 , 诗 学 试图“ 保 
全 现象 ” ,与 此 同时 , 亚 里 士 多 德 探 究 那 种 “强硬 的 规范 化 转向 "使 得 
他 忽略 掉 悲 剧 的 一 些 重要 特征 (页 3)。 尤 其 是 亚 里 士 多 德 式 的 翡 剧 
排斥 “ 酒 神 的 ”成 分 ,包括 诸如 “魔力 或 神力 ”, 这 些 东 西 在 其 塑造 事件 
过 程 的 角色 中 ,单独 或 结合 起 来 激 起 恐怖 或 敬 上 县 (页 3)。athos 
anthr0p5(i) daim5na[ 对 人 来 说 ,人 性情 即 命运 】 的 重点 落 到 了 等 式 的 一 
边 :一 个 人 的 性 情 而 非 其 daim5n 决定 了 他 的 命运 ”页 9) 。 翡 剧 揭示 
出 ,对 我 们 来 说 ,我 们 的 性 情 与 我 们 的 行动 之 间 的 关系 并 不 像 乍 看 起 
来 那么 明晰 晓 畅 。 罗 蓝 以 这 样 一 种 方式 一 一 即 通过 联系 并 强化 戴 维 
斯 和 劳 德 的 思考 ,继续 赠 发 这 一 点 : 


有 些 时 候 , 正 是 人 类 意向 性 的 能 力 和 活力 (意向 性 即 我 们 在 
注意 力 的 聚焦 弧 内 行动 ) 让 我 们 看 不 见 或 至 少 模 类 了 出 现在 我 们 
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意图 外 围 的 那些 东西 …… 最 强烈 .最 聪明 愿望 的 成 功 设 定 …… 需 
要 一 种 特定 的 能 力 , 这 种 能 力 在 其 最 佳 状 态 时 沉着 自信 ,常常 充 
满 义愤 , 且 某 些 时 候 英 勇 无 长 ;在 其 最 糟糕 的 状态 下 , 则 因 刚 饶 自 
用 而 身心 混乱 … 和 … 斐 剧 揭示 出 ,实际 上 病因 就 在 行动 的 同一 源 . 
泉 。 固 然 , 所 有 行动 都 由 理智 想 出 来 ;但 这 个 智力 会 指向 一 个 根 
对 局 上限 的 目标 。 这 种 不 透明 性 的 隔 阅 , 以 及 随 之 而 来 可 能 的 羽 忽 
和 偏差 ,总 是 存在 于 最 好 的 普遍 性 目的 与 实现 及 完成 这 些 目 的 的 
特殊 行动 之 间 。 虽 然 悲剧 主人 公 的 hamartia 属于 受 上 自己 意志 控 
制 的 范围 ,但 这 是 其 卓越 品质 的 意外 事故 :他 的 目的 和 能 力 使 他 
容易 感染 源 于 其 性 情 的 那 种 一 意 弧 行 。( 页 7，11) 


罗 蒂 在 其 他 关键 方面 也 回应 了 戴 维 斯 。 她 论证 说 ,悲剧 能 以 戏剧 
性 的 方式 展现 我 们 以 为 完美 之 事物 的 缺陷 ,正在 于 悲剧 为 我 们 呈现 了 
“人 中 龙凤 者 放大 和 简化 之 后 可 辨认 的 形式 ”。 悲 剧 人 物 就 是 这 样 的 
人 和 倘若 我 们 能 忍受 一 种 炼金 术 ,一 种 对 构成 我 们 那些 成 分 的 净化 ， 
则 我 们 将 成 为 的 那 种 人 ”一 一 这 些 成 分 包括 “走向 phronssis 的 理智 ， 
走向 andreia[ 勇敢 ] 的 活力 ,走向 philiaf 友爱 】 的 自然 之 爱 , 走 向 宏 富 
心灵 的 自信 ?”( 页 9) 。 与 hamartia 一 样 ,katharsis 涉及 的 不 止 理智 , 它 
既 澄清 理智 ,也 “净化 情感 ”。 通 过 体验 情感 和 理智 态度 澄清 和 净化 后 
的 形式 ,悲剧 观众 “会 体验 到 ,尽管 简要 ,这样 一 种 心理 机 制 即 自我 知 
识 能 给 行动 带 来 平衡 与 和 谐 ”( 页 15 ) 。 然 而 ,在 最 终 的 分 析 中 , 翡 剧 
揭示 了 完美 无 缺 的 自我 知识 是 无 法 达到 的 。 这 提醒 我 们 ”戏剧 与 伦理 
的 共生 关系 "这 一 真实 :悲剧 “通过 分 析 在 构成 这 种 健 旺 生 命 的 一 般 目 
标的 认识 中 phronssis 的 作用 ”来 “揭示 道德 行为 的 逻辑 结构 ”, 且 通过 
让 观众 在 “强大 仪式 性 演出 ”的 共有 情感 中 成 为 一 体 来 "促进 公民 生 
活 的 共有 意识 ”( 页 16 -17) 。 但 是 ， 由 于 有 时 候 晶 越 会 目 握 坟 墓 ,这 
并 非 偶然 ,所 以 ,悲剧 的 阴暗 教训 之 一 就 是 ,避免 悲剧 没 教 训 可 学 (页 
18 ) 。 

科斯 曼 和 怀特 ( Stephen 有 hite ) 以 不 同 的 方式 拾 起 后 一 假设 。 在 
《演出 :作为 行为 之 摹仿 的 戏剧 》( Acting:Drama as the Mimasis of Prax- 
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is) 一 文中 ,科斯 曼 论证 悲剧 是 关于 行动 的 “病理 学 ", 且 尤其 是 “两 种 
行动 之 间 可 能 的 裂痕 ,一 种 行动 即 被 认为 是 性 情 之 表现 及 道德 行动 者 
之 紧张 抉择 的 行动 , 另 一 种 行动 是 不 受 行动 者 控制 的 客观 世界 中 的 事 
件 , 有 其 本 身 生命 的 行动 ……”( 页 65) 。 在 他 有 趣 的 陈述 中 ,katharsis 
包括 悲剧 主人 公 * 舞 台 上 的 净化 "以 及 观众 “同情 的 净化 ” “通过 悲剧 
诗 仪 式 化 和 形式 化 的 行动 (演出 ) ,使 我 们 观众 能 分 享 人 类 社会 的 复元 
能 力 , 即 去 宽恕 并 因而 复原 悲剧 过 失 行为 的 带 罪 受 苦 者 所 具有 的 那 种 
能 力 ”( 页 68) 。 怀 特 在 一 篇 同样 颇具 说 服 力 的 文章 《 亚 里 士 多 德 所 中 
意 的 悲剧 》(Aristotle's Favorite Tragedies ) 中 提出 , 亚 里 士 多 德 之 所 以 特 
别 喜爱 索 福 克勤 斯 的 《 俄 狄 浦 斯 王 》 和 欧 里 庇 德 斯 的 《 伊 菲 革 涅 亚 在 
陶 洛 人 里 》, 均 因为 突出 了 有 德 性 的 主人 公 对 道德 灾难 的 高 尚 责 任 感 ， 
而 “他 们 对 那 种 糟糕 的 境遇 严格 说 来 本 来 并 无 责任 ”( 页 225 ) 。 

在 谢 尔 曼 . 罗 蒂 、 科 斯 曼 以 及 怀特 的 研究 中 ,我 们 一 再 遭遇 到 哲学 
性 含混 与 政治 教育 之 间 的 张力 ,本 文正 是 从 这 个 问题 开始 的 。 罗 芒 断 
言 , 亚 里 士 多 德 更 多 地 是 在 sthos【[ 性 情 】 而 非 daim5na[ 命 】] 的 意义 上 来 
理解 命运 的 ,这 同 教 育 个 体 以 担负 起 公民 职责 的 观点 配合 得 当 。 但 她 
对 悲剧 的 分 析 强调 ,一 个 人 性 情 的 本 质 及 其 同行 动 的 关系 ,( 根 本 上 ) 
只 有 在 回首 往事 时 才 变 得 全 然 可 解 。sthos 在 行动 需要 的 预期 定向 中 
仍旧 隐 暗 和 神秘 一 一 而 罗 蒂 暗示 ,部 分 而 言 必定 如 此 ,即便 对 最 有 德 
性 之 人 来 说 ,一 一 就 此 范围 而 言 ,其 本 身 就 是 怪力 乱 神 的 。 这 一 alogon 
【无理 数 、 不 可 理解 之 数 】 9 由 于 作为 athos 的 悲剧 性 logos 的 一 个 部 分 
出 现 , 似 乎 终究 没 被 亚 里 土 多 德 式 的 悲剧 彻底 排除 掉 。 它 以 一 种 部 分 
可 理解 的 形象 存在 着 ,也 许 有 人 可 以 进一步 论证 , 酒 神 在 亚 里 士 多 德 

的 悲剧 观 中 仍 有 一 席 之 地 。 

”总而言之 , 罗 蒂 文集 中 最 富 判断 力 的 文章 对 《 诗 学 》VII 章 中 悲剧 
教育 学 的 论说 提出 了 重要 质疑 。 亚 里 士 多 德 在 那里 提 到 ,悲剧 能 有 效 
地 帮助 年 轻 人 从 替 西 俄 德 式 分 级 的 第 三 级 上 升 到 第 二 级 ,因此 ,附带 
地 使 他 们 能 够 接受 《 尼 各 马 可 伦 理学 》 中 的 那些 智慧 ; 悖 论 在 于 ,这 本 
书 似乎 是 为 那些 最 不 可 能 认识 其 含义 的 人 准备 的 。 这 本 伦理 学 一 目 
了 然 的 目标 是 实践 性 的 :关于 行动 的 终极 目的 的 知识 将 让 我 们 * 像 弓 
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箭 手 一 样 拥有 一 个 标 靶 ” ,进而 能 “命中 生命 中 的 必要 之 事 ”(1094a23 
-24; 参 1103526 -29) 。 这 样 一 种 知识 显然 对 年 轻 人 最 有 用 ,因为 他 
们 处 在 成 熟人 生 的 开端 。 然 而 ,同样 是 这 种 悲剧 结构 ,其 中 的 知识 是 
通过 苦难 和 后 见 之 明 才 获得 的 ,这 暗中 质疑 了 如 下 看 法 :就 天 人 性 而 言 ， 
并 不 很 容易 接受 logos 的 任何 人 ,在 直接 经 历 hamartia 和 苦难 之 前 就 能 
使 之 对 logos 敞开 。 悲 剧 主 人 公 没 有 观看 悲剧 这 一 便利 ,这 是 事实 ,但 
这 对 某 个 埃 阿 斯 和 对 某 个 俄 狄 浦 斯 有 什么 区 别 吗 ? 悲剧 教育 学 要 求 
观众 通过 想象 性 地 进入 悲剧 主人 公 的 内 在 世界 来 克服 对 戏剧 情节 的 
超然 事 外 ,有 人 会 坚持 说 ,准备 好 这 样 去 做 的 年 轻 人 ,已 经 具备 对 logos 
的 敞开 ,而 这 又 是 悲剧 要 去 培养 的 。 对 此 异议 ,我 没 见 到 从 容 的 回应 。 

悲剧 暗示 , 亚 里 士 多 德 在 其 伦理 学 中 诉求 的 那 种 预见 能 力 总 是 有 
缺陷 的 ,就 此 而 言 ,悲剧 也 直接 挑战 了 logos 的 效力 。 一 个 对 悲剧 内 涵 
有 充分 理解 的 年 轻 人 ,还 会 继续 热切 地 履行 一 个 城邦 公民 的 必要 和 角 
色 ? 他 不 会 倾向 于 从 行动 的 政治 的 生活 中 退出 ,而 (也 许 最 好 ) 转向 
哲学 或 哲学 性 的 诗 ? 仅仅 就 其 涉及 对 人 类 生活 景象 的 沉思 而 言 ,哲学 
或 哲学 性 的 诗 才 是 “政治 性 的 ”, 这 些 景象 包括 人 类 奋斗 的 高 尚 形式 ， 
诸 种 奋 争 形 式 中 的 过 失 及 其 失败 的 原因 ,人 类 回应 失败 和 苦难 的 方式 
以 及 由 之 带 来 的 知识 。 至 少 ,这 里 还 有 话 可 说 。 科 斯 昌 和 怀特 的 文章 
提醒 我 们 ,悲剧 是 关于 一 个 经 历 灾难 幸存 下 来 的 高 贵 者 ,一 个 存在 于 
行动 而 不 是 沉思 中 的 高 贵 者 。 把 行动 换 成 沉思 ,就 会 忽略 这 种 高 贵 。 
会 这 样 做 的 年 轻 人 颇 为 古怪 :他 越过 成 熟 的 中 期 提前 变 老 了 。Q 

那么 ,悲剧 的 政治 和 哲学 维度 最 终 还 是 有 冲突 。 相 反 , 最 高 的 政 
治 德 性 似乎 有 赖 于 对 这 种 道德 责任 的 含混 性 理解 ,而 这 种 含混 性 正 处 
于 悲剧 的 核心 。 尽 管 劳 德 不 会 同意 罗 蒂 所 说 的 “为 了 避免 悲剧 ,没有 
教训 可 学 ”, 但 劳 德 暗示 了 一 点 , 即 这 个 学 习 机 制 从 不 是 完满 的 :似乎 
人 类 灵魂 没有 为 节制 血气 提供 真正 的 支持 (页 192 -93 注 16) 。 也 
许 ,作为 德 性 的 规定 理想 ,悲剧 所 教导 的 phrongsis 每 个 人 都 必须 对 其 


@ 这 一 看 法 受到 Mary Nichols 启发 ， 她 对 我 1993 和 人 入 交 国 村 作 和 二 全 于 合生 
言 作 过 颇 有 助 益 的 评论 ,这 篇 发 言 就 是 本 文 的 雏形 。 
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保持 开放 ,但 没 人 能 绝对 地 宣称 拥有 phronasis。 非 凡 的 里 越 从 不 是 一 
件 确定 的 事实 ,因为 ,任何 一 个 phronimos 都 可 能 会 被 证 明 并 非 真 的 
phronimos。 那 么 ,做 一 个 好 公民 就 有 赖 于 对 时 越 德 性 谦逊 的 开放 态 
度 。 真 正 的 道德 责任 悖 论 性 地 既 包 括 拒绝 对 其 保持 满意 ,又 包括 接受 
它 ,前 一 态度 展示 在 个 人 和 公共 的 自我 批评 中 ,后 者 展示 在 心甘情愿 
为 自己 不 可 避免 的 不 完美 承担 全 部 责任 。 就 此 而 言 ,政治 教育 和 哲学 
含混 将 在 悲剧 教训 之 中 聚首 。 

就 谦逊 的 开放 态度 含有 敬 且 来 说 ,也 许 这 里 还 有 aidis[ 羞耻 、 敬 
旦 】 的 空间 。 由 于 悲剧 表明 我 们 从 未 能 充分 理解 或 完全 掌控 自己 , 则 
一 个 人 的 道德 成 就 包括 培养 一 种 反省 开放 之 性 情 的 能 力 ,必定 也 是 克 
县 的 源泉 之 一 。 正 如 苏 格 拉 底 在 4《 王 制 》 的 厄 耳 神话 (Myth of Er) 中 所 
暗示 的 ,在 反省 中 去 追寻 善 的 生活 的 能 力 , 最 终 看 来 并 非 全 人 类 解释 
和 影响 范围 之 内 的 力量 或 因素 问题 。 即 便 最 有 德 性 的 人 都 无 法 为 他 
们 负责 任 地 行动 的 能 力 彻底 负责 。 就 《 诗 学 ?证 实 了 这 些 悖 论 性 的 意 
见 而 言 , 可 以 洗刷 亚 里 士 多 德 对 古 硕 腾 悲 剧 核心 中 的 含混 和 张力 缺乏 
敏感 的 罪名 了 。 


假如 不 同时 成 为 敌 基督 ,一 个 人 就 不 可 能 成 为 语文 学 家 和 医 
生 。 也 就 是 说 ,作为 语文 学 家 ,他 看 到 了 " 圣 书 ”的 背后 ;作为 度 
生 , 他 看 到 典型 基督 徒 的 生理 蝴 落 的 悄 后 。 医 生 说 “无 可 救 药 "， 
语文 学 家 说 “欺骗 "……(47) 


尼采 的 “ 敌 基 督 者 "是 谁 ? 他 是 否 即 是 敌 基督 者 本 人 ? 为 何 他 在 
反对 基督 教 的 同时 又 如 此 维护 福音 书 里 关于 “天 国 的 主张 ? 
显然 ,在 教士 或 神学 家 的 眼中 ,尼采 是 一 位 彻头彻尾 的 敌 基 督 者 ， 
他 在 《 敌 基 督 者 》 中 摆 出 一 副 全 面 反对 基督 教 的 姿态 。 的 确 ,尼采 训 不 
情 地 清算 了 这 座 “ 整 整 一 千年 的 疯人院 世界 ”, 他 说 历史 上 未 曾 出 现 
过 基督教” ,如果 有 所 谓 的 “基督 徒 ”, 却 只 有 一 位 ,很 不 幸 的 ,就 只 j 
人 么 一 位 却 已 经 死 了 , 即 死 在 十 字 架 上 的 那 一 位 。 尼 采 认 为 ,一 旦 我 们 
把 基督 所 经 历 的 或 传扬 的 当 作 ”信仰 "真正 的 基督 教 "早已 不 复 存 
在 ,如 果 有 基督 教 , 它 肯定 不 是 什么 “信仰 "之 类 的 东西 , 它 就 是 行动 ， 


| 


尼采 的 训 蛋 词 ”325 


就 是 实践 。(39)7 

在 对 道德 强烈 的 批判 上 ,尼采 指出 基督 教 恰好 正 是 他 所 说 的 奴 
隶 宗教 ”, 而 且 , 正 是 因为 在 “反对 生命 "的 意义 上 ,基督 教 被 他 无 情 地 
批判 为 彻底 的 “ 甘 废 ”或 败坏 ,甚至 ,作为 一 种 “同情 "的 宗教 , 它 的 出 
发 点 却 是 虚无 主义 (7) ,基督 教 所 主张 的 根本 价值 即 是 尼采 和 欲 进行 全 
面 价值 重 估 的 对 象 。 《 敌 基督 者 》 可 以 说 是 尼采 对 基督 教 进行 “价值 
重 估 ”的 一 本 著作 。 

然而 ,值得 注意 的 是 :为 何 尼采 在 《 敌 基 督 者 》 里 又 如 此 恭维 往 
音 书 ” 呢 ? 他 批判 了 以 历史 实证 科学 方法 研究 福音 书 的 戴 维 ， 斯 特 劳 
斯 说 他 对 福音 书 的 研究 不 仅 不 得 要 领 ,而 且 以 科学 方法 来 考察 福音 
书本 身 即 是 一 种 学 术 懒惰 的 表现 。 同 样 ， 尼采 也 批判 了 他 同时 代 最 为 
有 名 的 一 本 心理 学 著作 《 慎 稣 传 》(1863 ) ， 作者 勤 南 把 耶稣 刻画 成 了 
英雄 和 天 才 的 人 物 , 尼 采 认 为 他 完全 搞 销 了 ， 这 些 加 诸 在 耶稣 身上 的 
概念 等 于 是 “ 抽 掉 所 有 在 (他 身上 ) 的 原始 特征 和 襄 性 “31)。 这 是 尼 
采 在 《 敌 基 督 者 》 中 提 及 并 指明 两 本 “ 敌 基督 "的 著作 。 

这 两 本 著作 恰好 代表 了 两 种 对 耶稣 的 理解 所 采取 的 进 路 :历史 实 
证 与 心理 学 。 前 者 要 证 明确 实 存在 着 这 样 的 一 位 ”人 ”, 后 者 的 目 的 是 
想 匀 勘 一 位 * 神 ( 话 人 物 ) ”( 天 才 、 英 雄 ) ,显然 ,尼采 对 这 两 种 进 路 都 
表示 反对 ,认为 他 们 根本 就 搞 不 清楚 福音 书 的 真正 意 涵 是 什么 ,更 膛 
论 他 们 能 做 出 什么 样 的 结 采 。 

_ 向 狂人 微 的 尼采 以 少 有 的 真诚 口吻 坦白 “很 少 读 到 比 福音 书 更 难 
读 懂 的 书 "(28) , 言 下 之 意 ,这 世上 许多 自 认 为 读 懂 福 音 书 的 人 反而 
统统 被 读 讽 了 一 番 。 福 音 书 究竟 是 一 部 怎样 的 书 ? 何以 尼采 认为 它 
、 们 难 读 得 人 ? 一 种 “不 同 于 那 种 的 困难 "究竟 是 “ 何 种 困难 ? 事实 
下 5 困难 的 根源 即 在 于 我 们 很 难 不 用 我 们 已 然 熟 悉 的 方式 来 读 福音 
书 , 结 果 这 些 都 是 “人 性 的 , 太 人 性 了 ”的 阅读 。 问 题 是 : 福音 恰好 不 做 
如 上 的 理解 ,甚至 , 它 所 说 的 还 与 我 们 格格 不 人 呢 , 因 此 误解 也 并 不 


@ 文中 所 引 的 数字 系 指 “ 节 数 。 本 文 所 引述 的 译文 采 吴 增 定 、 李 猛 先 生 翻 译 的 《 敌 基 
督 者 》, 收 入 于 刘 小 枫 主编 《尼采 与 基督 教 思 想 》, 香 港 : 道 风 书 社 ,2001。 
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意外 。 

尼采 对 福音 书 的 解释 , 按 他 的 说 法 ,是 一 种 “救世 主 心 理学 类 型 " 
的 进 路 。 尼 采 完 全 不 在 平 福音 书 的 数据 是 否 齐全 ,而 且 ,他 认为 以 他 
考察 的 方式 才能 根本 地 把 握 到 福音 书 的 意 涵 , 他 说 “( 耶 稣 ) 在 十 字 架 - 
上 对 两 个 强盗 说 的 话 , 包 含 了 整个 福音 精神 (35) ,“ 整 个 福音 精神 ” 
就 在 于 天国" 和 "孩子 "之 间 的 微妙 象征 ,因此 尼采 认为 ,耶稣 正 是 讲 、 
述 着 一 种 “关于 天 国 " 的 东西 ,这 个 天 国 不 是 实在 的 ,也 不 是 指 彼岸 的 ， 
“天 国 " 是 一 种 心灵 状态 (34) ,所 以 福音 即 “ 关 于 内 心 的 东西 。 尼 采 
说 (29 ) : 


什么 是 “福音 "? 一 一 真实 的 生命 ,永恒 的 生命 得 以 发 现 一 
它 不 只 是 承 庶 , 它 就 在 当下 , 它 就 在 你 心中 :生命 就 在 爱 之 中 ,在 
妥 中 没有 任何 逃避 和 排除 ,没有 任何 距离 。 每 个 人 都 是 上 帝 的 孩 
村 一 一 耶稣 没有 仅仅 为 自己 提出 要 求 一 一 作为 上 帝 的 孩子 ,所 有 
的 人 一 律 平 等 


孩子 作为 一 个 隐喻 , 正 是 尼采 对 福音 最 为 深刻 的 诠释 。“ 天 图 
就 在 你 们 心中 ” ,这 意味 着 是 一 种 “ 心 的 经 验 ”, 这 种 经 验 不 是 我 们 已 
然 部 知 的 概念 ,尼采 甚至 认为 ,给 予 这 种 打从 根本 就 是 “象征 "和 “不 
可 理喻 ”的 事物 一 种 熟悉 的 模式 来 呈现 就 是 错误 ,就 像 第 一 批 门徒 那 
件 ,把 耶稣 说 成 是 “先知 、 弥 赛 亚 ,未 来 的 审判 者 .道德 说 教 者 、 实 施 神 
迹 者 、 施 洗 约 葵 "等 等 都 是 误解 ,而 且 那 些 关 于 “再 次 降临 "“ 最 后 审 
判 ,以 及 所 有 对 于 时 间 性 的 期 待 和 承诺 ,都 完全 不 符合 福音 书 (31) 。 
特别 是 保罗 把 耶稣 的 十 字 架 死亡 引 向 一 种 “牺牲 者 ”的 理解 也 是 荒 刘 
可 笑 的 (41) 。 尼 采 对 于 上 述 的 熟悉 模式 一 概 认为 都 是 远离 了 福音 :天 
国 ,所 以 没有 确实 把 握 到 耶稣 如 何以 一 种 最 为 纯粹 的 方式 来 向 我 们 呈 
现 , 至 现 一 种 “不 再 有 任何 对 立 ” 的 福音 (32) 。 

尼采 以 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 小 说 《白痴 》 喻 指 耶稣 是 一 位 幼稚 、 天 
真 \ 无 知 的 低能 儿 ,，“ 福 音 书 引导 我 们 走 进 那个 陌生 而 病态 的 世界 ” 
《31)。 据 说 ,耶稣 的 那 种 真 精神 是 指 他 根本 就 “不 关心 任何 确定 性 ”， 
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他 关心 的 仅仅 是 “内 心 的 东西 ” ,这 种 “内 心 的 东西 "不 是 指 某 种 实在 ， 
相反 的 , 它 是 一 种 象征 , 它 的 价值 就 是 “完全 漠不关心 〈39) 。 

“天 国 ” 不 是 彼岸 天国” 也 不 是 这 个 世界 ， 天 国 “ 是 一 种 心理 状 
态 。 尼 采 认 为 “假如 生命 的 重心 不 在 生命 中 ,而 是 被 放置 到 和 披 昕 一 一 
放置 到 虚无 中 ,生命 也 就 丧失 了 重心 ”(43) 。 显 然 , 耶 稣 不 是 谈论 一 
种 虚无 的 东西 ,他 的 生命 表现 在 实 起 而 非 理 解 ， 他 所 留 给 人 类 的 正 是 
这 种 实践 ”: 他 什么 都 不 抵抗 ,不 捍卫 自己 的 权利 \ 不 做 任何 努力 来 避 
免 最 极端 的 惩罚 ,甚至 为 苦 待 他 的 人 祈祷 和 表达 爱 。(35 ) 耶稣 是 一 个 
无 能 为 力 的 人 ,他 甚至 不 按 我 们 一 般 的 常理 来 对 待人 ,他 是 无 能 者 、 彻 
底 的 失败 者 。 

“孩子 "作为 一 个 对 “天 国 在 内 心中 "最 贴切 的 隐喻 : 


“福音 ”的 含义 是 ,不 再 有 任何 对 立 ; 天 国 属于 “和 孩子" ;在 此 
所 表白 的 信仰 不 是 战斗 的 信仰 一 一 它 仅 仅 是 当下 性 的 , 它 源 于 开 
端 , 它 似乎 是 一 种 退守 到 精神 中 的 幼 蕉 性 。…… 这 种 信仰 既 不 愤 
怒 ,并 不 指责 ,更 不 保护 目 己 …… 这 种 信仰 也 没有 阐明 目 己 一 一 
他 仅仅 活着 , 它 反对 任何 形式 。 


“孩子 "根本 就 不 懂得 “成 人 ”世界 的 人情世故” 。 幼 稚 般 的 孩童 
仅仅 是 活着 ,他 不 懂得 “区 分 ”, 所 以 在 他 的 内 心 没有 ”对立 ， 内 心 ” 
真正 想 的 什么 就 是 什么 , 它 就 是 实在 ,不 是 什么 彼岸 "或 心 之 外 的 
“ 物 ” 才 是 实在 。 相 对 于 白痴 般 的 “孩童 "世界 ,这 个 世界 简直 就 是 ” 病 
态 的 世界 ”, 以 小 孩 的 方式 生活 注定 要 变 成 社会 的 弃 儿 ,神经质 的 受难 
者 `. 读 笑 声 中 的 疯子 (31) 。 囊 稣 的 “政治 性 受难 "入 ， 怕 与 他 这 种 ”天国 
般 孩 童 式 的 无 知 " 不 无 关系 ,或 者 他 的 死 根本 就 是 与 “成 人 世界 ”操作 
格格 不 人 的 下 场 ， 天 国 "不 容 于 罗马 的 统治 者 也 不 见于 狐 太 的 律 法 
师 ,对 他 们 而 言 ,耶稣 的 表现 “幼稚 得 无 可 救 药 ”, 这 种 "幼稚 " 正 威胁 
着 以 强烈 区 分 对 立 的 “罗马 法 律 ” 和 "犹太 律 法 ”。 慎 稣 的 死 ,是 ”象征 
主 者 ”的 一 次 血淋淋 的 受难 。 一 句 话 :…， 他 为 自己 的 罪 辈 而 死 〈27 ) ， 
他 为 仅仅 是 称 作 “天 国 " 的 主张 而 死 。 
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救世 主 以 * 枫 孩 的 身 位 降 世 ,他 一 开始 就 是 “人 子 ”, 从 来 就 是 
“上 帝 之 子 " ,是 上 帝 的 “孩子 "。 上 帝 不 是 高 高 在 上 的 ,或 与 人 不 同 
的 ,他 即 是 孩子 ,正确 说 来 :他 不 是 什么 上 帝 ,他 就 是 小 孩 ,或 者 说 ,上 
帝 即 是 以 孩子 的 身 位 般 而 不 同 于 “人 ”。 对 这 个 病态 的 世界 而 言 ,“ 孩 
子 " 是 “ 半 人 ”, 不 是 “完整 的 人 ”, 或 者 还 不 算得 上 是 “真正 的 人 ”。 孩 
子 是 无 知 的 ,我们 不 能 将 孩子 所 做 的 、 所 说 的 给 予 认 真 的 对 待 ,孩子 永 
远 属于 那 不 成 熟 的 状态 ,孩子 不 过 是 通 往 成 人 阶段 上 的 一 个 过 渡 ,最 
终 我 们 彻底 地 抛弃 属于 孩子 的 东西 ,走向 成 人 。 耶 稣 无 力 做 什么 ,他 
完全 地 “无 能 ”( powerless ) 。 

“孩子 "是 一 个 未 曾 被 “启蒙 或 被 “教育 "的 人 ,或 者 对 这 个 以 病 
态 为 正常 的 世界 而 言 ,孩子 是 潜在 的 危险 分 子 ,他 们 带 来 了 骚动 和 不 
安 ,他 们 简直 就 应 该 打从 出 娘 胎 的 时 就 给 摔 死 。 耶 稣 不 是 什么 “天 
才 ”, 也 不 是 什么 “英雄 ” ,更 谈 不 上 * 神 ”这 类 说 法 ,这么 一 位 象征 主义 
者 ,他 只 关注 <“ 内心 的 状态 ” ,这 种 状态 是 “什么 也 不 做 的 行动 ", 再 就 
是 “完全 漠不关心 ”(39) 。 耶 稣 的 门徒 和 后 来 一 千年 的 基督 教 ,都 企 
图 把 耶稣 说 成 是 “非常 想 很 有 作为 ” ,并且 以 他 的 “博爱 "作为 彻底 地 
表现 他 的 牺牲 ,但 是 ,尼采 认为 ,这 恰好 不 是 什么 福音 而 是 一 种 本 能 的 
东西 。 

正 因为 


他 的 “智慧 ?恰恰 对 所 有 这 些 一 无 所 知 ;他 对 文化 闻所未闻 
0 他 对 教会 的 “尘世 ”概念 一 无 所 知 …… 他 完全 没有 和 否定 的 能 
力 。.……. 他 还 缺乏 论辩 的 能 力 …… 不 管 遇 到 什么 东西 , 它 都 怀 着 
最 真诚 的 同情 对 “盲目 性 深信 不 疑 。 


总 之 , 它 就 像 一 个 彻底 不 可 理喻 的 人 :卫生 人 、 异 类 、 外 星人 、 鬼 
怪 、 幽 灵 。 这 样 的 耶稣 恰 是 尼采 所 推崇 的 ,这 样 的 耶稣 当然 不 是 “ 神 ”， 
但 也 肯定 不 是 ”人 ” ,尼采 把 耶稣 这 个 人 所 体现 出 来 的 “福音 ”给予 了 
一 种 更 为 纯粹 的 评价 ,不幸 ,只 有 尼采 认 出 了 这 样 的 耶稣 ,其 他 的 人 包 
括 称 作 ”基督 徒 ”, 都 被 " 先 在 的 概念 " 弄 频 了 双眼 ,没有 认 出 这 位 伟大 


me 
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的 象征 主义 者 耶稣 的 “自由 精神 ”。 驯 稣 的 “自由 精神 ”在 于 他 “根本 
就 不 关心 任何 确定 性 ” ,甚至 他 * 杀 死 所 有 的 确定 性 ”(32 ) 。 

耶稣 的 死 与 你 这 种 “福音 ”不 无 关系 。 耶 稣 这 个 主张 “天 国 像 孩 
子 " 的 “ 玩 ” 法 确实 玩 出 问题 来 了 , 玩 过 火 了 ,最 终 因为 “ 玩 ”, 把 自己 
“ 玩 " 上 十 字 架 。 罗 马 受 不 了 这 种 玩法 , 太 危险 了 ;犹太 人 容 不 下 他 无 
节制 的 玩 ,超出 界限 了 。 耶 稣 面 对 犹 太 人 的 “该 不 该 缴 税 给 该 撤 ”, 他 
不 是 以 什么 狭 智 的 方式 击 退 了 这 个 两 边 都 无 法 讨好 的 陷阱 ,如果 按 尼 
采 的 角度 来 看 ,耶稣 不 过 是 不 知 所 云 地 “ 答 非 所 问 ” ,完全 与 “该 缴 给 
谁 " 的 问题 无 关 , 他 不 过 再 一 次 证 明 他 的 “一 无 所 知 ”, 正 是 这 种 两 边 
都 不 得 罪 的 < 自由 精神 ” ,其 后 果 最 终 是 在 促使 罗马 殖民 政府 和 犹太 宗 
教师 共 谋 将 这 个 “无 知 到 可 以 ”的 “幼稚 的 小 孩 ” 给 处 死 。 

尼采 称许 耶稣 是 一 位 “伟大 的 象征 主义 者 " “他 仅仅 把 内 心 的 实 
在 看 成 是 实在 ,看 成 是 真理 "(34) 。 象 征 主义 者 完全 不 理会 真 与 假 的 
区 别 , 所 以 在 他 那里 不 存在 着 对 立 的 事务 。 只 有 从 象征 的 意义 上 把 握 
耶稣 这 个 人 , 才 真 正 符合 福音 的 真 精神 。 打 从 一 开始 ,象征 主义 者 就 
抛弃 了 各 种 加 诸 在 他 身上 的 东西 ,包括 宗教 .崇拜 .世俗 经 验 、 历 史 、 政 
治学 等 等 ,尼采 认为 ,对 耶稣 的 智慧 而 言 , 这 些 都 是 “未 所 未 闻 ”的 东 
西 .甚至 ,尼采 根本 就 怀疑 初代 基督 徒 对 耶稣 所 做 的 理解 的 正确 性 ,他 
指控 这 些 人 都 以 特定 的 观念 来 理解 耶稣 ,尤其 是 他 们 所 熟知 的 “犹太 
教 一 闪 族 的 观念 ”, 成 了 他 们 自以为是 的 解释 。 尼 采 反 驭 说 (31) : 


对 他 们 来 说 ,这 种 类 型 只 能 被 重新 放 回 到 一 种 熟悉 的 模式 中 
才能 旺 现 出 来 …… 先 知 , 弥 赛 亚 ,未 来 的 审判 者 ,道德 说 教 者 , 实 
施 神 迹 者 , 施 洗 约翰 一 “所 有 这 些 不 过 是 提供 了 误解 它 的 机 会 
本 完全 不 符合 福音 书 一 “再 次 降临 "“ 最 后 审判 "以 及 所 有 
那些 时 间 性 的 期 待 和 承诺 。 


上 述 的 这 些 类 型 都 远离 了 福音 ,他 们 都 把 耶稣 描绘 为 狂热 分 
子 * ,尼采 反讽 说 :“ 它 佩带 的 不 是 “ 剑 ' 一 一 它 完全 没有 预料 到 有 一 天 
它 可 能 导致 人 与 人 之 间 的 对 立 。”(32 ) 换言之 ,耶稣 与 一 切 我 们 认为 
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的 、 熟 悉 的 \ 从 人 性 出 发 所 期 待 的 统统 不 相干 ,如果 恰 当地 看 待 耶 稣 是 
困难 的 ,正确 地 说 ,这 样 的 一 个 人 物 宛如 谜 一 般 ,一 种 陌生 到 我 们 几乎 
无 法 辨识 ,一切 操 作对 立 "或 进行 “区 分 ”的 做 法 对 他 完全 不 适用 。 
事实 上 ,尼采 并 不 认为 有 "基督教 " 这 样 的 东西 ,如 果 有 , 它 也 是 一 ， 

种 与 “福音 ”为 敌 的 东西 ,换言之 “ 敌 基 督 者 " 即 是 没有 从 “天 国 " 的 意 
义 上 把 握 对 耶 稣 的 理解 ,同时 , 正 是 基于 某 种 加 诸 在 耶稣 身上 的 东西 ， 
使 得 如 此 纯粹 一 一 像 孩 子 一 般 纯 粹 的 东西 抛 诸 脑 后 ,所 以 我 们 看 到 了 
神学 家 、 僧 侣 .教皇 都 严重 地 误解 ,甚至 说 谎 “ 基 督 教 的 历史 即 是 一 个 
逐渐 以 愈 来 愈 拙劣 的 方式 对 一 个 最 原初 的 象征 主义 进行 误解 的 历史 ” 
《37) ,因此 两 千年 的 基督 教 历史 上 从 来 就 没有 出 现 过 “真正 的 基督 
徒 ” ,尼采 说 ， 只 有 一 个 基督 徒 ,他 已 死 在 十 字 架 上 ,福音 已 死 在 十 字 
梁 上 ,从 此 ,福音 再 也 不 是 好 消息 而 是 坏 消息 ,站 到 了 生命 的 对 立 面 
那里 ， 信 仰 " 成 了 基督 教 式 的 狭 智 (39 ) 。 

尼采 的 ”耶稣 学 "的 操作 本 身 是 一 种 “ 敌 基 督 " 的 做 法 ,因为 把 耶 
稣 理解 为 基督 "就 像 门徒 一 样 ,是 在 耶稣 所 讲述 的 “天 国 " 福 音 中 加 
诸 了 许多 外 在 于 他 的 概念 ,这些 概念 都 与 天国” 的 本 意 相距 甚 远 。 那 
些 根据 某 种 模式 来 理解 耶稣 的 做 法 , 即 是 以 一 种 "信以为真 ”的 方式 来 
理解 天国 ” ,换言之 “信仰 "取代 了 实践 或 根本 与 实践 无 关 ,对 尼采 
而 言 , 这 些 做 法 都 是 对 基督 教 的 否定 。 

尼采 认为 ,福音 书 的 心理 学 中 是 没有 罪 与 罚 的 概念 的 ,所 以 也 没 
有 赏赐 的 概念 ,福音 的 本 意 即 是 废除 "上帝 与 人 之 间 的 距离 ”(33 ) : 


福音 所 要 废除 的 ,恰恰 是 包含 “原罪 ~“ 原罪 的 宽恕 "“ 信 
仰 "“ 通 过 信仰 获救 "等 概念 的 狐 太 教 一 一 “福音 "否定 了 整个 狂 
太 人 的 教会 和 教义 。 


可 是 ,尼采 却 发 现 “ 保 罗 用 那 种 在 他 身上 无 处 不 在 的 犹太 教 拉 比 
的 傲慢 态度 "把 耶稣 的 福音 说 成 是 一 种 "赏赐 "” 。(41) 保罗 成 就 了 恰 
好 是 “最 败坏 的 东西 "。“ 原 罪 " 的 概念 重新 又 将 上 帝 与 人 的 臣 离 拉 
开 ,成 就 了 一 种 教士 阶级 最 为 低劣 的 统治 (49 ) 。 


四 
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源 于 道德 形 上 学 的 怨恨 ,保罗 把 耶稣 的 福音 解释 为 一 种 对 立 的 东 
西 ,通过 他 所 怨恨 的 那 一 种 东西 来 作为 对 其 对 立 面 的 东西 的 肯定 。 不 
管 是 保罗 或 初代 的 基督 徒 , 他 们 都 是 与 福音 根本 作对 的 , 凡 属 于 生命 
的 东西 他 们 都 怨恨 ,通过 操作 这 种 对 立 来 达到 他 们 有 效 的 统治 。 因 为 
远离 了 福音 ,所 以 他 们 所 谈论 的 东西 与 耶稣 没有 任何 关系 。 

尼采 说 ;耶稣 本 人 恰恰 已 经 废除 了 “ 欠 的 概念 一 一 他 否认 上 帝 
和 人 之 间 的 鸿沟 ,他 经 历 的 是 上 帝 与 人 的 统一 的 生活 ,这 就 是 他 的 “ 福 
音 '…… 而 不 是 特权 。”(41) 把 耶稣 理解 为 一 种 救 恩 、 一 种 消 攻 人 的 界 
的 赏赐 是 尼采 所 反对 的 。 正 是 一 种 “ 臣 离 ”被 拉 开 ,主人 与 奴隶 的 道德 
关系 就 此 确立 ,尼采 反对 的 , 正 是 一 种 将 福音 又 变 成 犹太 教 那 种 统治 
道德 的 主张 。 

保罗 挪用 了 犹太 教 “ 罪 与 罚 ” 的 对 立 将 上 帝 与 人 的 距离 再 次 拉 开 。 
基于 “ 欠 ”, 就 必须 “还 ”, 既 然 “< 有 罪 ”, 就 必须 接受 “惩罚 ”。 犹 太 教 设 
想 了 “ 代 罪 者 ,以 此 补偿 罪 所 * 欠 ”的 ,“ 罚 ” 即 是 为 了 弥补 罪 所 欠 的 ， 
因此 以 “牺牲 ”作为 对 罪 必 须 做 出 的 罚 进行 弥补 。 保 罗 即 是 用 这 样 的 
犹太 教 思想 诠释 耶稣 被 钉 十 字 架 的 事件 , 延 用 了 “ 罪 与 罚 ” 的 方式 来 理 
解 他 的 死 是 一 种 “ 替 罪 ” ,他 以 “牺牲 ”的 方式 来 蔡 代 了 人 的 受罚 ,补足 
了 * 欠 ”, 此 * 罪 ”就 获得 了 抵消 。 尼 采 就 此 批评 保罗 最 终 还 是 把 耶稣 
的 福音 带 回 到 犹太 教 , 再 次 以 “对 立 "” 的 方式 来 解释 福音 ,当然 ,这 已 经 
不 再 是 “好 消息 ”, 而 是 “ 坏 消 息 ” :败坏 人 的 生命 ,操作 “道德 形 上 学 ”。 

因此 ,基督教 就 是 依赖 于 这 种 被 称 作 “疾病 ”的 东西 ,他 的 目的 即 
是 让 人 犯 病 , 只 有 如 此 僧侣 才 会 扮演 起 救治 者 的 角色 (51) 。 这 就 是 尼 
采 所 指称 的 “疯人院 "”。 所 以 教会 首先 重视 的 是 将 人 塑造 成 <“ 正 废 
者 ” ,以 此 再 以 神圣 之 名 予以 救治 ,尼采 反讽 说 ， 


并 非 所 有 人 都 能 自由 地 成 为 基督 徒 : 一 个 人 并 不 是 “版 依 " 基 
督 教 一 “他 首先 必须 病 重 到 有 “版 依 "的 资格 。(51) 


所 以 我 们 可 以 了 解 为 何 尼 采 说 “基督 教 是 一 个 瑞 废 .败坏 ” ,基督 
教育 先是 败坏 了 人 ,将 人 的 生命 变 得 舌 废 ， 发 出 内 心 的 仇恨 ,反对 健 
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康 人 \、 反 对 健康 的 本 能 ”(51) ,最 终 ， 瑞 废 者 获胜 。 

尼采 对 于 把 福音 做 出 误解 的 批判 归咎 于 一 种 “怨恨 "的 心理 ,这 种 
心理 早 在 他 针对 “道德 形 上 学 "时 就 已 做 出 了 批判 ,所 谓 的 “对 立 ”或 
“区 分 ”, 正 是 源 于 一 种 " 恨 ”, 一 种 "大众 的 怨恨 : 


在 保罗 那儿 被 肉体 化 的 是 “福音 的 使 者 "的 对 立 类 型 ,是 恨 的 
天 才 , 恨 的 形象 , 恨 的 残酷 逻辑 。 这 位 反 福 音 者 把 所 有 的 一 切 都 
献 给 了 恨 ! 


甚至 尼采 注意 到 , 当 犹 太 人 与 犹太 基督 徒 之 间 分 裂 时 ,基督 徒 正 
是 通过 了 对 犹太 教 的 怨恨 而 确立 起 自己 的 基督 教 (44) 。 换 言 之 ,基督 
教 历史 的 一 开始 ,就 基于 对 犹太 教 的 怨恨。“ 在 所 有 报复 的 使 徒 中 , 保 
罗 是 最 为 了 不 起 的 一 位 ……”(45 ) 。 在 尼采 的 眼中 ,保罗 是 基督 教 夯 
史上 最 为 败坏 的 人 物 , 正 是 他 把 避 稣 所 说 的 福音 带 到 万 劫 不 复 的 
境地 。 

人 人 归 计 关 和 全 二 必 尼采 就 是 “ 敌 基 叔 
者 ” ;如 果 福 音 正 是 尼采 所 言 的 那样 , 则 “这 一 千年 疯人院 世界 ` 恐 得 
才 是 真正 的 “ 敌 基 督 者 ”。 根 据 尼 采 的 说 法 ,保罗 即 是 一 位 最 彻底 的 
“ 敌 基 督 者 ” ,首先 是 他 以 犹太 教 的 教义 偏离 了 对 福音 的 解释 ， 人 信仰， 
一 词 是 他 的 发 明 , 却 是 因而 远离 福音 的 关键 。 

相 比较 于 尼采 对 待 “ 福 音 书 ”的 态度 ,他 对 "新 约 ” 的 攻击 则 激 列 
得 多 了 ,他 说 :“ 翻 阅 《 新 约 》 之 前 ,最 好 戴 上 手套 。 离 脐 胜 如 此 之 近 ， 
这 也 是 不 得 已 而 为 之 ",“ 只 要 阅读 过 《新 约 》, 其 他 所 有 的 书籍 都 变 得 
干净 了 ”(46) 。 尼 采 ,一 位 “现代 的 亚历山大 学 派 者 ” ,以 其 语言 学 和 
医学 的 眼光 全 面 反 击 保罗 (47) 。 语 言 学 考据 了 所 有 语言 修 群 背后 的 
东西 ,医学 即 揭穿 看 似 正 常 假 面 的 病征 。 

尼采 把 “信仰 "与 “实践 "相对 立 来 看 ,他 认为 ,作为 一 个 象征 主义 
者 的 耶稣 ,表现 在 他 的 实践 、 他 的 生活 。 可 是 ,保罗 却 创 造 了 这 种 称 之 
为 “基督 教 式 的 狭 智 "的 东西 ,尼采 发 表 道 ， 信 仰 ” 人 
说 法 , 它 成 了 基督 徒 最 伪善 的 标志 。 
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按 尼采 的 看 法 “信仰 "就 是 “不 行动 " ,从 神学 的 意 涵 , 根 本 辽 是 
指 “ 不 需要 行动 ", 对 任何 可 能 有 助 于 拯救 的 行动 予以 否定 。 如 果 福 音 
就 是 指 “ 信 仰 ” ,那么 其 后 果 即 是 把 福音 的 实践 意 涵 给 消除 了 。 天 国 不 
是 思考 ,也 不 是 某 种 叫做 信仰 的 东西 ,天国 就 是 行动 ,就 是 孩童 的 “ 纯 
粹 的 好 动 ”。 小 孩 不 需要 知道 或 区 分 信仰 与 行动 ,孩子 根本 就 不 懂 这 
些 , 小 孩 就 是 生活 ,就 是 “ 玩 ”。 尼 采 讲 的 这 类 行动 或 实践 就 是 玩 ， 
纯粹 的 玩 ,无 惧 无 长 的 玩 , 天 南 地 北 管 他 什么 想法 ,小孩 只 在 乎 玩 ,所 
以 是 行动 。 因 此 没有 不 行动 的 孩子 ,孩子 管 不 了 什么 “信仰 "抑或 不 
信仰 。 

作为 “路 德 教派 ”牧师 家 庭 的 后 裔 ,尼采 非常 了 解 “ 保 罗 一 路 德 一 
德国 新 教 "的 神学 主张 ,“ 唯 信 ” ,完全 了 解 “ 信 仰 " 在 “保罗 一 路 德 一 德 
国 新 教 "的 意义 。 然而 , 正 是 这 种 对 “信仰 "的 坚持 ,尼采 识破 了 “ 信 
休 ” 的 主张 仍 是 源 自 于 根深 蒂 固 的 “对 立 ”, 与 “行为 "对 立 。 尼 采 认 
为 ,保罗 主张 的 “信仰 "是 一 种 “ 狭 智 " 即 在 于 这 种 “看 似 超然 "的 神学 ， 
实 为 一 种 更 为 隐秘 的 “对 立 ”, 结 果 造 成 了 轻视 行动 实践 。 

不 管 是 保罗 或 是 路 德 ,“ 因 信 称 义 " 主 张 的 对 立 面 分 别 是 犹太 教 的 
“ 律 法 主义 ”和 罗马 天 主教 的 “ 善 功 ” ,换言之 “信仰 "一 词 仍 是 道 地 道 
地 的 以 “对 立 ” 为 始 , 就 是 对 “行动 "或 “实践 "的 怨恨 ,这 份 "廉价 的 恩 
典 ” 并 不 使 人 的 生命 得 到 提升 ,相反 的 ,这 份 源 于 “恩典 ”的 “信仰 " 却 
使 人 否定 生命 否定 了 本 来 就 具有 实践 和 行动 力 的 生命 。 

尼采 ,这 位 现代 的 “亚历山大 学 派 学 者 ” ,以 其 语言 学 和 医学 的 专 
长 全 力 驱 斥 “保罗 一 路 德 一 德国 新 教 " 的 思想 逻辑 ,指出 了 “病人 高 育 ” 
的 “大 说 谎 家 ”保罗 的 逻辑 问题 。 尼 采 反 讽 说 保罗 成 功 地 驶 倒 了 具有 以 
语言 学 和 医学 为 专长 的 亚历山大 学 派 ,可 是 ， 现 代 亚历山大 学 派 " 的 尼 
” 采 看 清楚 了 保罗 仅仅 是 表面 地 把 福音 解释 为 “ 轧 抽 ,事实 上 ,他 “ 狼 智 “ 
地 把 福音 又 变 得 “同时 具有 智 达 和 神 迹 ”, 十 字 架 的 “ 智 苛 " 是 比 希腊 人 
“更 高 的 智慧 ”, 正 是 “没有 神 迹 的 十 字 架 ” 比 犹太 人 的 神 迹 更 高 明 。 

《新 约 》 以 及 保罗 ,企图 把 十 字 架 作为 一 种 论证 的 对 象 来 对 待 , 尼 
采 反 讽 地 指出 这 些 人 “ 想 用 血 来 证 明 真 理 ” 。 据 说 ,耶稣 在 十 字 架 上 的 
流血 就 是 一 种 牺牲 ,一 种 代 赎 ,于 是 “流血 "就 意味 着 对 于 这 种 牺牲 和 
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代 赎 的 证 明 ,“ 鲜 血 ” 想 证 明 的 就 是 十 字 架 这 个 “真理 ” ,一 个 毋庸 置疑 
的 “真理 ”。 尼 采 说 :“ 以 鲜血 来 证 明 真理 是 最 低劣 的 证 据 ; 鲜 血 毒 害 
了 最 纯洁 的 思想 ,把 它 变 成 心灵 的 疯狂 和 仇恨 。”(53 ) 

。 换言之 , 想 用 鲜血 来 证 明 牺牲 ,以 鲜血 来 代表 付出 和 爱 , 目 的 无 非 、 
是 骗取 最 为 廉价 的 感动 ,这 种 感动 叫 “ 同 情 " 。 不 要 忘记 尼采 就 如 此 指 
责 过 基督 教 这 种 “同情 宗教 "的 卑劣 做 法 ,如 果 十 字 架 充当 为 一 种 论 
证 ,也 就 意味 着 基督 教 连 一 点 点 的 纯洁 也 都 丧失 了 ,说 得 简单 一 些 就 
是 出 卖 或 欺骗 属于 纯洁 的 东西 。 慎 稣 在 十 字 架 上 的 死 ,是 -- 种 纯洁 ， 
是 不 为 什么 的 而 死 ,所 以 尼采 不 容 教 士 们 如 此 贩卖 如 此 纯洁 的 死 。 十 
字 架 仅仅 是 耶稣 这 个 小 孩童 言 犯 鼠 ” ,最 终 “ 玩 火 自焚 ”的 结果 ,如 此 
纯洁 的 小 孩 ,我 们 却 在 小 孩 的 死 上 大 做 文章 ,以 “目的 "“ 实 用”“ 工 
具 ” 化 的 方式 污辱 他 的 纯洁 ,同时 ,也 显 出 基督 教 无 可 救 药 的 败坏 。 

因此 很 不 幸 ,保罗 原来 用 以 绊 倒 犹太 人 和 希腊 人 的 绊脚石 ,最 后 ， 
还 是 把 这 一 块 绊脚石 又 给 挪 开 了 。 正 是 在 这 个 意义 上 ,尼采 认为 保罗 
把 没有 神 迹 、 轧 拙 的 福音 又 再 次 变 得 “充满 了 神 迹 ”“ 变 得 更 具 高 深 
的 智慧 ”, 结 果 当 然 扭曲 了 耶稣 的 福音 ,背离 了 福音 的 真正 精神 。 十 字 
架 不 是 什么 神奇 的 摊 救 ,十 字 架 什么 神奇 的 事 都 没有 发 生 ,十字 架 钉 
死 了 一 位 伟大 的 象征 主义 者 , 钉 他 十 字 架 的 人 都 是 怨恨 天 国 的 人 ,这 
些 人 充满 “心机 ?地 敌视 “虚心 “无 心 ”, 以 极为 暴力 的 对 立方 式 对 待 
一 位 “天 真 无 那 "“ 纯 粹 生活 ”的 小 孩 ; 象 征 主义 者 。 

尼采 认为 “信仰 "不 过 是 比 任何 一 个 东西 更 为 高 明 的 理性 产物 , 它 
是 比 其 他 的 区 别 更 为 隐秘 的 区 分 , 比 其 他 的 对 立 更 为 对 立 。 尼 采 识 破 
了 从 保罗 到 路 德 的 “ 狭 智 ”, 对 于 保罗 在 《 哥 林 多 前 书 》 所 提 到 的 “十 字 
架 道 理 ” ,他 认为 “十 字 架 是 我 们 曾 听 说 过 的 隐藏 最 深 的 阴谋 的 醒目 标 
志 一 一 这 一 阴谋 就 是 要 反对 健康 反对 美 \ 反 对 幸福 、 反 对 勇敢 、 反 对 
精神 、 反 对 灵魂 之 善 \ 反 对 生命 本 身 ……”(62) 。 

正 是 这 种 “廉价 的 福音 ” ,使 通过 实践 或 行动 来 体现 生命 的 方式 遭 
到 无 情 的 否定 ,没有 了 行动 ,就 不 是 健康 的 ,也 不 会 有 勇敢 的 表现 。 保 
罗 以 十 字 架 废 掉 了 一 切 智 慧 , 事 实 上 是 去 援救 另 一 种 智 达 ,在 那里 ,为 
了 解释 他 的 死 的 “ 悖 论 ” 或 “不 可 思议 性 ,保罗 恰好 是 把 它 变 成 了 一 
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个 论证 (47) ,把 它 变 成 “ 代 赎 ”(40) ,作为 对 与 他 对 立 的 说 法 的 “了 驱 
倒 ”。 总 之 ,尼采 根本 就 怀疑 这 种 做 法 ,认为 他 已 远 远 地 离开 了 福音 的 
真 精神 。 

尼采 对 保罗 的 痛恨 是 可 想 而 知 的 ,保罗 造就 了 败坏 生命 的 基督 
教 。 尼 采 之 所 以 认为 保罗 满口 胡言 、 充 斥 着 谎言 , 正 是 源 于 他 更 为 细 
腻 的 理性 操作 。 保 罗 受 惠 于 犹太 教 和 希腊 哲学 的 教诲 ,并 把 这 两 者 综 
合 起 来 ,融和 人 到 对 耶稣 福音 的 解释 ,很 不 幸 , 正 是 这 种 “理性 综合 ”把 原 
来 已 经 被 超越 的 对 立 又 再 次 召唤 回来 ,基督教 就 是 这 种 “理性 综合 ”的 
产物 ,这 位 驱 倒 了 亚历山大 学 派 的 伟大 人 物 保罗 ,把 耶稣 的 福音 变 成 
“大 人 ”的 天 国 。 

“信仰 "这 个 概念 在 尼采 的 理解 ,本 质 上 即 是 建立 于 这 种 病态 的 形 
式 上 , 即 强化 了 怨恨 的 心理 。“ 大 众 的 怨恨 "的 心理 是 低俗 和 廉价 的 东 
西 , 它 根据 “二 元 对 立 ” 的 区 分 来 操作 事物 ,这 都 是 把 人 性 贬低 或 败坏 
人 性 的 做 法 ,尼采 显 白 指 出 了 源 于 “农民 的 怨恨 ”的 “路 德 学 说 ”; 


真理 并 非 意味 着 ,假如 一 个 人 拥有 ,那么 另 一 个 人 就 没有 ;用 
这 种 方式 来 看 待 真理 ,至 多 仅仅 是 农民 ,或 者 路 德 之 流 的 农民 使 
徒 。(53 ) 


路 德 ,是 一 个 强烈 的 复仇 主义 者 ,他 对 于 "信仰 "的 坚持 以 及 对 罗 
马 天 主 教 所 发 动 的 战斗 ,完全 源 于 这 种 “农民 的 心理 ”。 

这 里 使 我 们 看 清楚 了 ,尼采 反对 的 基督 教 ,是 一 种 根深 蒂 固 流 消 
在 我 们 “道德 形 上 学 "血液 中 的 “怨恨 ”, 正 是 这 种 “心理 学 "与 象征 主 
义 者 的 “心理 学 ”不同 ,前 者 是 几 千 年 来 基督 教 操作 着 使 人 可 以 版 依 于 
. 它 的 那 种 逻辑 ,事实 上 ,这 种 逻辑 也 不 全 然 是 基督 教 发 明 的 或 独 有 的 
东西 ,只 是 基督 教 把 它 发 挥 得 最 为 彻底 、 最 为 极致 , 正 因为 这 一 种 “ 柏 
拉 图 主义 ”的 大 众 化 ,使 全 欧洲 深 陷 于 虚无 主义 的 泥 浮 中 : “隐藏 的 复 
做 心 ,卑微 寻 妒 ,成 了 主人 ”。(59) 所 以 ,从 柏拉图 以 来 的 “道德 形 上 
学 ” , 却 在 基督 教 中 成 了 更 为 “普遍 ”和 “常识 化 ”的 教诲 ,尼采 反对 基 
督 教 , 即 反对 “柏拉图 主义 的 基督 教 ”。 
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换言之 ,基督 教 并 没有 真正 救治 人 ,反而 把 人 变 得 前 所 未 有 地 病 
态 。 根 据 尼 采 的 看 法 , 正 是 基督 教 把 这 种 怨恨 的 病态 推 到 前 所 未 有 的 
高 峰 , 把 怨恨 变 成 了 “常识 ”、 变 成 了 “大 众 伦理 ” ,所 以 ,* 欧 洲 虚 无 主 
义 ” 之 所 以 如 此 狂暴 , 正 是 基督 教 的 道德 形 上 学 使 之 变 得 如 此 。 基 督 
教 是 如 此 利用 虚无 主义 使 之 成 为 一 种 有 利于 它 统治 的 工具 ,今天 基督 
教 对 抗 虚无 主义 不 如 说 是 在 利用 虚无 主义 的 剩余 价值 ,试想 , 若 不 把 
虚无 主义 说 得 如 此 不 堪 、 恶 劣 . 丽 怖 ,基督 教 如 何 可 能 成 功 、 如 何 证 成 
它 所 说 的 反面 的 东西 呢 ? 基督 教 ,无 可 救 药 地 , 比 任何 人 都 依赖 虚无 
主义 , 若 没有 了 虚无 主义 ,基督教 还 能 说 什么 呢 ? 根据 它 所 宣称 的 “ 反 
对 虚无 主义 " ,事实 上 , 它 比 任何 其 他 的 主张 更 依赖 虚无 主义 ,通过 这 
种 简单 的 “对 立 ” 来 阐明 福音 ,来 阐明 他 们 所 说 的 “信仰 "。 

谁 是 “ 敌 基 督 者 ”? 不 言 而 喻 ,我 们 都 成 了 反对 基督 的 人 。 从 来 ， 
就 只 有 一 位 如 此 纯粹 的 行动 者 ,这 位 行动 者 以 他 的 无 知 ,“ 他 对 文化 闻 
所 未 闻 ”, 对 世界 一 无 所 知 , 完 全 没有 否定 的 能 力 , 对 “盲目 性 ”深信 不 
疑 (32) 。 正 是 这 种 无 知 ,耶稣 成 了 政治 犯 (29 ) 。“ 天 国 宛如 孩子 ”, 孩 
子 的 世界 即 是 无 知 \ 天 真言 目 、 无 力 区 别 或 判断 的 人 ,所 以 ,作为 天 国 
的 实践 者 ,耶稣 就 是 置身 于 如 此 不 确定 性 之 中 ,然而 ,又 在 面 对 此 不 确 
定性 之 中 无 动 于 圳 ,他 不 为 此 觉得 有 对 立 , 他 根本 无 惧怕 ,或 者 ,在 他 
的 内 心 没有 惧怕 这 种 感觉 , 像 小 孩 不 觉得 火 是 危险 而 伸 出 手 去 触摸 那 
样 , 正 是 这 种 “不 区 分 性 ” ,福音 即 是 消除 任何 的 区 分 或 根本 就 没有 区 
分 这 件 事 。 因 此 尼采 认为 ,福音 书 就 是 废除 了 人 与 上 帝 之 间 的 距离 ， 
所 以 他 不 能 理解 何以 神学 家 或 教士 们 又 将 “罪人 ”的 概念 引入 ,并 以 
“ 罪 " 与 “ 罚 ” 的 概念 来 操作 对 于 福音 的 理解 ,恰恰 正 是 后 一 种 做 法 抵 
消 了 福音 的 真正 意 涵 (33) 。 

”福音 书 的 “天 使 报喜 "不 是 说 “有 一 枫 孩 为 你 们 降生 ” 吗 ? 耶稣 首 
先 降 生 为 “婴孩 ” 。 尼 采 在 《 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》 论 及 的 “精神 三 变 ” 
中 ,从 骆驼 变 成 狮子 ,再 从 狮子 变 成 娶 孩 ,其 中 “婴孩 "所 隐喻 作为 “ 遗 
忘 ” ,一 种 新 的 开端 ,是 值得 注意 的 。 也 许 最 值得 我 们 留意 的 是 :基督 
教 是 否 遗 忘 了 福音 书 存在 着 的 那 一 种 天 真 、 童 蕉 般 的 信息 ,什么 时 候 
基督 教 变 得 “人 性 \ 太 人 性 了 ”, 这 正 是 它 败 坏 、 夫 废 的 开始 。 
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耶稣 的 “登山 宝 训 ”" 以 “虚心 的 人 有 福 了 “作为 开始 。“ 虚 心 "就 是 
使 心 不 再 起 作用 ,不 再 进行 ”区 分 ”, 这 颗 “ 非 心 是 “孩子 的 心 ”, 不 
是 以 “ 心 " 进行 判断 ,而 是 放弃 了 “ 心 ” ,彻底 将 “ 心 ”给 予 “空虚 化 ”, 抛 
弃 “ 心 ,不 再 "用心 。 心 " 是 病源 ,我们 经 常 期 盼 “ 心 智 变 得 “成 
熟 ” ,将 "小孩 " 变 成 大人” ,然而 ,这 正 是 灾难 的 开始 ,败坏 了 “孩子 ” 
的 无心“ 虚心 “空心 ”。 尼 采 认 为 ， 孩 子 "恰好 不 是 -人 ” ,只 有 
“大 人 -是 ”人 ” ,这 个 ”人 “ 比 小 孩 多 了 一 颗 心 ” ,接受 我 们 用 各 种 方式 
教诲 它 、 启 蒙 它 ,对 这 颗 “ 心 ”给予 “日 日 勤 拂 拭 , 勿 使 菩 尘 埃 ”。 

事实 上 ,尼采 所 言 的 “最 令 人 屎 惧 的 指控 "也 算 不 上 有 多 人 么 玉 惧 ， 
他 对 基督 教 虚 张 声势 的 批判 , 实 是 对 全 人 类 的 批判 ; 


重 估 基 督 教 的 价值 ,尝试 所 有 的 手段 ,所 有 的 本 能 ,所 有 的 创 
作 的 天 才 , 来 导致 对 立 价值 的 胜利 ,导致 齐 越 价值 的 胜利 …… 这 
是 迄今 为 止 这 类 战争 中 一 次 伟大 的 尝试 。(61) 


可 是 ,尼采 在 《 敌 基 督 者 》 所 刻画 出 来 的 基督 教 画像 ,只 不 过 是 
《道德 的 系谱 学 》 对 怨恨 心理 学 的 批判 的 延伸 ,与 其 说 尼采 是 在 批判 基 
督 教 ,不 如 说 ,尼采 是 在 向 全 人 类 以 “怨恨 ”作为 其 操作 或 理解 世界 的 
思想 的 全 面 宣战 ,尼采 把 对 基督 教 的 批判 写 在 这 面 《 敌 基 督 者 》 的 雯 
上 ,然而 , 正 是 这 面 “无 镜像 ”的 墙 让 神学 家 “面壁 思 过 "。 

尼采 ,被 钉 在 十 字 架 上 的 狄 奥 尼 索 斯 , 打 着 “ 反 尼 采 ” 的 教士 们 在 
十 字 架 的 牌子 上 写 着 :“ 这 是 一 个 疯子 ”, 这 意味 着 ; “我们 不 须 理会 
他 ”。 如 果 尼 采 认 为 最 适合 形容 耶稣 的 词 不 是 “英雄 ”而 是 “白痴 ”, 这 
也 就 意味 着 尼采 被 “ 反 尼 采 "” 的 教士 们 打 成 与 耶稣 同一 类 型 的 人 ,这 正 
， 是 尼采 最 “快乐 的 科学 "。 

尼采 ,一 个 带 面具 ( 疯 言 疯 语 ) 说话 的 人 ,他 对 基督 教 的 指责 不 正 
是 “旷野 开道 路 ,沙漠 开 江河 ” 的 先知 吗 ? 谁 能 说 这 一 位 只 属于 “未 来 
的 哲学 家 ”不 是 比 我 们 过 早 预 视 了 基督 教 的 死讯 呢 ? 对 我 们 而 言 , 尼 
采 不 是 来 得 太 早 而 是 太 晚 

《 敌 基督 者 是 尼采 精神 崩溃 前 的 第 二 本 书 ,这 本 书 处 处 充满 着 精 
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神 错乱 的 前 兆 ,可 见 《 敌 基督 者 》 不 是 一 本 可 有 可 无 的 著作 ,而 是 一 本 
尼采 用 尽 他 所 有 精神 和 体力 去 书写 出 来 的 著作 。 尼 采 承 受 着 前 所 未 
有 的 压 追 ,这 个 压迫 不 像 是 路 德 所 面 对 的 罗马 天 主教 ,也 不 是 我 们 以 


为 的 来 自 整个 基督 教 的 反对 ,正确 地 说 ,尼采 正 承受 着 虚无 主义 的 . 


重大 问题 ,不 是 欧洲 的 虚无 主义 ,而 是 全 人 类 的 虚无 主义 ,尼采 反对 
“全 人 类 ” ,包括 他 自己 在 内 。， 

尼采 在 书写 ( 敌 基 督 者 》 时 不 无 情绪 ,甚至 一 些 恶毒 的 语言 也 使 上 
了 ,然而 ,这 种 情绪 反映 的 是 他 心态 上 的 执着 与 思想 的 复杂 ,如 果 人 们 
因为 受 不 了 他 的 语气 而 认为 无 思想 可 言 , 那 只 能 证 明 尼 采 的 话 是 对 
的 :“ 这 本 书 属于 极 少数 几 个 人 ”。 

正 是 这 种 濒临 崩 省 边缘 的 书写 《 敌 基督 者 ) 有 着 一 种 无 以 言喻 的 
“边界 经 验 ” ,尼采 用 身体 对 抗 一 切 ,用 身体 承受 一 种 前 所 未 有 的 经 验 。 
尼采 无 法 压抑 自己 的 情绪 , 愈 写 到 后 面 ,情绪 愈 高 亢 , 正 是 这 种 征 候 ， 
反映 出 了 问题 的 重大 性 。 有 趣 的 是 ,历史 上 曾经 同样 有 过 尼采 这 种 高 
亢 书写 的 人 物 , 正 是 尼采 所 反对 的 保罗 和 路 德 。 

1517 年 ,路 德 把 教会 的 * 九 十 五 条 罪状 " 钉 在 教堂 的 大 门 ,三 个 半 
世纪 后 的 1888 年 ,尼采 以 “六 十 二 节 ” 的 “ 敌 基督 者 " 写 在 墙 上 。 尼 采 
这 一 次 是 铁 了 心 ,要 全 面 地 、 毫 不 手软 地 清算 基督 教 史 上 那些 “违反 福 
音 ” 的 教士 和 僧侣 ,甚至 他 狂怒 地 说 :瞎子 也 能 看 到 这 本 书 ,除非 他 不 ， 
仅仅 睹 了 ,而且 还 没有 了 双手 可 以 触摸 到 墙 上 所 刻 的 “ 反 基督 "文字 。 
严格 说 来 ,如 果 还 要 睹 子 也 能 看 到 ,尼采 的 书写 不 是 一 般 的 书写 而 是 
“铭刻 ” ,这 难 倒 不 是 一 面 巨 大 的 “墓碑 " 吗 ? 一 面 像 墙 一 般 巨 大 的 “ 划 
碑 ",《 敌 基督 者 是 尼采 给 基督 教 所 写 的 哀悼 文 ,他 不 想 用 "鲜血 "证 
明 什么 ,他 只 想 在 这 个 巨大 的 墓碑 前 , 写 下 那些 “ 敌 基督 者 ”的 罪状 ,从 
保罗 .路 德 以 及 教士 们 ,一 直到 德国 哲学 家 们 …… 

基督 教 被 尼采 钉 上 十 字 架 ` 死 了 ,同时 也 预告 了 它 将 以 一 种 “ 闻 所 
未 闻 ” 的 方式 复活 ,问题 在 于 我 们 是 否 已 准备 好 迎接 它 的 复活 ? 一 种 
“后 尼采 ”的 “登山 训 诚 "将 紧 接着 “虚心 的 人 有 福 了 "出 发 ………“ 天 国 
就 在 你 们 的 心中 "。 


关于 中 国 “ 解 释 学 ”的 研究 在 目前 已 蔚然 成 风 , 新 的 著作 也 层 出 不 
穷 。 然 而 ,德国 波恩 大 学 的 汉学 家 顾 彬 教授 却 对 此 充满 竖 虑 ,他 在 最 
近 发 表 的 一 篇 文章 中 指出 ,所 谓 的 中 国 “ 解 释 学 ”, 很 可 能 是 一 种 “ 想 
象 的 怪兽 "。Q 

顾 彬 的 文章 思路 非常 清楚 ,中 国 固然 可 以 有 自己 的 经 典 解释 伟 
统 ,但 这 个 传统 与 西方 的 解释 学 之 间 很 少 共同 点 。 如 果 说 中 国 古 代 也 
有 所 谓 的 “解释 学 "的话 ,那么 它 跟 西 方 古代 中古 时 代 的 解释 学 之 间 
' 或 诈 有 一 些 相似 之 处 ,但 跟 现代 的 解释 学 相差 很 远 ,因此 强行 地 把 二 
者 比 附 在 一 起 是 不 适宜 的 。 

第 一 , 顾 彬 指出 ,相对 于 西方 中 十 时 代 的 解释 学 来 说 ,以 伽 达 默 尔 
为 代表 的 现代 解释 学 是 在 一 种 危机 意识 当中 出 现 的 ,这 一 危机 的 核心 


@ 参见 顾 彬 ( 码 olfgang Kubin) 中国“ 解释 学 ” :一 种 想像 的 怪兽 ? 一 一 对 理解 差异 的 
初步 考察 》, 载 《比较 文学 与 世界 文学 ?第 一 辑 ,商务 印 书馆 ,2004 年 ,北京 。 
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是 人 们 痛苦 地 意识 到 理解 不 再 被 看 作 是 上 帝 的 赠 予 ,于 是 理解 行为 本 
身 成 为 一 个 重大 问题 。 在 西方 ,危机 的 传统 隐喻 是 “ 残 通 ” 或 者 “ 破 
灭 ”, 它 意味 着 “毁坏 ”和 “自我 毁坏 ”。 其 体验 可 被 描述 为 ;整体 地 思 
考 和 感觉 事物 的 方式 永远 地 不 可 复 得 了 。 而 在 “五 四 ”运动 之 前 ,这 种 、 
个 体 被 连 根 拔除 的 西方 现象 在 中 国 是 找 不 到 对 应 物 的 。 

第 二 ,在 中 国 历史 上 ,中国 的 正统 地 位 尽管 也 受到 外 来 文化 的 多 
次 挑战 ,但 是 在 1919 年 之 前 ,中 国 对 外 来 文化 和 外 来 语言 几乎 毫 不 关 
心 。 对 中 国文 化 进行 挑战 的 外 来 者 ,最 后 的 命运 总 是 被 中 国 化 了 ;而 
在 中 国 这 一 方面 根本 不 需要 发 展 对 另外 一 方 的 兴趣 。 而 在 西方 ,宗教 
背景 和 《和 圣经》 翻译 的 需要 在 现代 引发 了 解释 学 的 发 展 。 一 个 神学 或 
哲学 领域 的 欧洲 学 者 ,必须 至 少 掌握 古 希 腊 语 、 希 伯 来 语 、 拉 丁 语 和 德 
语 ,英语 和 法 语 就 更 不 必 说 了 。 可 以 这 样 说 ,在 西方 ,解释 学 的 发 展 是 
以 对 外 来 文化 和 外 来 语言 的 理解 和 掌握 为 前 提 的 ,而 在 中 国 , 这样 的 
前 提 并 不 具备 。 

第 三 , 顾 彬 用 “内 倾 的 理解 ”和 “外 倾 的 理解 "来 区 分 中 国 与 西方 的 
不 同 。 人 类 以 彼此 有 着 相互 的 兴趣 为 特性 ,孔子 和 苏 格 拉 底 都 是 以 对 话 
的 方式 来 讲学 传道 的 。 但 是 ,早期 中 国 的 思想 家 们 ,在 感到 理解 或 被 理 
解 的 困难 时 ,他们 更 倾向 于 保持 沉默 ,或 是 主张 一 个 命题 不 可 能 被 充分 
传达 (“ 言 不 尽 意 ”) 。 对 话 通常 结束 在 沉默 或 笑 声 中 ,结束 在 所 谓 的 - 
“ 悟 ” 的 状态 中 ,或 是 在 观众 或 读者 自行 理解 后 的 决定 中 。 没 有 人 想到 
要 发 展 出 独立 的 ` 坚 实 的 理解 方法 ,也 就 是 西方 意义 上 的 解释 学 。 神 秘 
主义 和 想象 更 多 地 取代 了 方法 和 逻辑 ,它们 构成 一 种 对 话 形式 的 框架 ， 
具有 很 高 的 美学 价值 ,非常 高 明 , 对 此 丝毫 不 应 低估 ;但 它们 毕竟 和 西方 
的 解释 学 不 在 同一 条 道路 上 。 当 中 国 的 思想 家 们 通过 顿悟 获得 理解 ,或 
者 只 是 把 问题 放 在 那里 不 作 回 答 时 ,西方 的 思想 家 却 经 年 累 月 地 冥 思 苦 
“ 索 , 试 图 解决 一 个 最 终 证 明 是 无 法 解决 的 理解 问题 。 

第 四 ,西方 解释 学 的 一 个 重要 传统 一 一 起 源 于 解释 《圣经 》 的 “ 神 
圣 解释 学 "一 一 是 建构 在 彼岸 与 此 岸 之 间 的 ,Hermenedein 意味 着 神 将 
通过 它 得 以 了 解 人 的 一 切 , 而 人 亦 得 以 了 解 神 的 一 切 ; 意 味 着 将 彼岸 
世界 翻译 给 此 岸 世界 ,以 及 一 个 相反 的 过 程 。 这 样 的 神 人 之 间 的 沟通 
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ss 
西方 解释 学 的 
学 "或 “一 般 解释 学 ' 一 和 中 国 的 和 和 学 传 统 之 问 也 存在 者 巨大 的 
差异 。 

第 五 ,西方 解释 学 发 展 到 现代 ， 最 多 从 内 部 巨 解 了 基督 教 精神 。 
一 日 圣经》 的 神圣 性 遭 到 质疑 ,基督 教 的 信仰 也 就 被 摧毁 了 。 与 这 样 
一 个 破坏 性 的 进程 相 比 ,中 国 的 解释 学 传统 总 是 强化 经 典 ,而 不 是 摧 ， 
毁 它 们 。 即 便 有 -一些 摧毁 性 的 行动 ,也 不 是 针对 经 典 的 ,而 是 针对 异 
端 政 说 ,以 期 维护 正统 的 地 位 。 

第 六 ,现代 解释 学 所 界定 的 “解释 的 艺术 ”, 总 是 要 在 解释 中 与 未 
” 知 的 东西 相遇 ,因为 我 们 知道 了 未 知 的 东西 ,我们 也 由 此 变 成 了 不 同 
以 往 的 新 人 。 而 按照 朱熹 的 “读书 法 ” ,我们 最 终 读 到 的 只 是 我 们 已 经 
知道 的 东西 ,阅读 并 不 意味 着 发 现 未 知 的 领域 ,进而 使 人 成 为 一 个 新 
的 不 同 的 人 ; 它 并 不 导致 新 知识 的 产生 ;而 只 是 古老 智慧 的 再 现 。 

第 七 ,宋代 哲学 通过 对 经 典 的 解释 相当 成 功 地 重建 了 整体 世界 ， 
而 西方 的 解释 学 尽管 经 过 了 种 种 努力 ,最终 依然 导致 了 统一 信仰 的 瓦 
解 ,使 欧洲 由 此 走 上 了 多 元 化 的 道路 。 


我 以 为 , 顾 彬 关于 中 \ 西 解释 学 之 间 差 异 的 上 述 看 法 ,虽然 在 论述 
上 有 些 简略 ,但 是 迄今 为 止 关于 此 一 问题 的 最 具 批 判 性 的 研究 之 一 。 
其 批判 的 效力 并 不 在 于 对 于 中 国 古代 思想 的 发 现 或 考核 ,而 在 于 其 所 
持 守 的 一 种 基本 的 学 术 态度 以 及 与 之 相应 的 研究 方法 。 

关于 顾 彬 的 学 术 态度 ,现在 可 以 用 一 个 更 明确 的 说 法 来 表明 , 即 
波恩 汉学 学 泼 。 ee 坚决 反 


@ 自 1980 年 代 起 ， 人 有 学 
者 因此 称 之 为 “波恩 汉学 学 派 ” ,代表 学 者 有 陶 泽 特 ( Rolf Trauzettel) 、 顾 彬 ( Wolfgang Kubin) 、 
梅 勒 ( Hans - Georg Moeller) 等 人 。2005 年 11 月 ,台湾 辅 仁 大 学 第 三 届 汉 学 国际 研讨 会 以 
“Rolf Trauzettel 教授 周围 的 波恩 汉学 学 派 "为 主题 ,波恩 学 派 正式 为 中 西学 界 所 知 。 
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对 普遍 主义 的 立场 ,反对 在 两 种 文化 中 一 味 寻找 相同 性 ,而 是 主张 把 
二 者 看 作 蜡 质 的 东西 ,试图 用 一 种 “否定 性 的 目录 ”揭示 出 两 种 文化 之 
间 的 不 同性 。 顾 彬 认为 ,如 果 站 在 普遍 主义 的 立场 上 , 则 可 以 根据 现 
每 上 的 类 似 性 ,断言 古代 的 中 国 哲 学 中 几乎 包含 了 欧洲 哲学 的 全 部 核 
心 问题 。 比 如 ,认定 中 国 从 孟子 以 来 就 有 了 欧洲 直到 施 莱 尔 马赫 时 代 
才 逐 渐 形成 的 解释 学 , 即 是 这 种 普遍 主 义 的 一 个 例证 。 而 顾 彬 强调 文 、 
化 的 历史 性 ,所 有 的 话语 和 思想 都 是 在 与 自己 符合 的 前 提 背景 下 ,在 
枉 目 己 一 致 的 历史 条 件 、 精 神 渊源 中 的 独特 建构 。 中 国 并 不 是 因为 具 ， 
有 了 欧洲 文化 的 一 切 元 素 才 伟大 ,其 所 以 是 受 人 尊敬 的 ,恰恰 是 因为 它 
在 根本 上 是 与 欧洲 相 异 的 \ 独 特 的 。 诚 如 斯 言 , 一 味 地 寻找 两 种 文化 
之 间 的 相同 的 东西 ,与 努力 暴露 那些 在 历史 中 的 不 同 的 东西 ,是 两 种 
十 分 不 同 的 汉学 研究 模式 。 

就 解释 学 而 言 , 如 果 从 普遍 主义 的 立场 出 发 , 则 无 需 做 繁复 的 历 
史 考 证 即 可 推断 ,中 国 必 然 有 某 种 “解释 学 ”, 所 有 的 差异 性 因素 都 是 
偶然 性 所 导致 的 变异 ;如 果 从 顾 彬 和 波恩 学 派 的 立场 出 发 , 则 中 国 不 
必然 有 某 种 “解释 学 ”, 即 便 是 有 ,也 是 一 种 偶然 的 相同 性 ,其 与 欧洲 的 
解释 学 只 是 在 现象 上 有 所 类 似 , 在 本 质 上 则 是 相 异 的 。 顾 彬 喜欢 展示 
一 张 沈 周 的 山居 图 ,在 这 张 画 上 , 沈 周 以 逸 笔画 成 的 房屋 后 的 树林 ,就 
像 是 一 些 很 原始 的 高 架 电视 天 线 ,如 果 有 人 由 此 断定 中 国人 在 15 世 
纪 已 经 发 明了 电视 机 ,显然 是 荒唐 的 。 事 物 的 现象 和 本 质 并 不 一 定 是 
同样 的 ,可 是 在 关于 中 国 “ 解 释 学 ”的 研究 中 ,现象 常常 取代 了 本 质 的 
位 置 。 

当然 ,无 论 是 普遍 主义 的 立场 ,还 是 顾 彬 与 波恩 学 派 的 立场 ,都 不 
应 成 为 研究 的 限制 性 前 提 , 以 致 我 们 一 开始 就 设 定 了 结论 的 性 质 , 在 
同 与 异 之 间 做 主观 的 抉择 。 中 国 的 “解释 学 ”和 欧洲 解释 学 之 间 到 底 
征 一 种 怎样 的 关系 ,必须 对 于 历史 进行 客观 而 详 审 的 研究 之 后 ,才能 
给 出 令 人 信服 的 结论 ,故此 要 合理 地 讨论 中 国 “ 解 释 学 ”的 问题 ,需要 
首先 在 历史 上 做 出 适当 的 限定 。 顾 彬 在 论述 这 一 问题 的 时 候 ,似乎 是 
以 整个 中 国 思想 史 为 对 象 的 , 既 没有 做 出 时 间 上 的 划分 ,也 没有 做 出 
学 术 类 型 的 划分 ,这 使 他 的 论述 显得 十 分 含混 ,很 容易 给 人 似是而非 


一 


了 他 山 之 石 ,可 以 攻 玉 343 


的 印象 。 顾 彬 对 于 西方 解释 学 的 理解 非常 有 历史 感 , 他 将 之 区 分 为 古 
代 的 解释 学 .中古 的 解释 学 与 现代 的 解释 学 等 三 个 阶段 ,并 对 应 于 希 
腊 ( 柏 拉 图 ) .拉丁 ( 圣 . 奥古斯丁 ) 和 德国 ( 施 莱 尔 马 忒 、 狄 尔 素 、 海 德 
格 尔 、 伽 达 默 尔 ) 三 重 背 景 。 至 于 中 国 的 “解释 学 ”, 也 许 顾 彬 认为 , 它 
根本 就 是 不 存在 的 ,不 存在 的 东西 当然 也 谈 不 上 历史 。 

在 这 一 点 上 , 顾 彬 犯 了 难以 忽视 的 错误 。 从 他 的 具体 论述 来 看 ， 
其 所 引述 的 中 国 思想 史料 和 观点 ,是 有 历史 性 的 。 大 体言 之 ,他 所 涉 
及 的 问题 的 历史 范围 主要 是 在 中 国 传统 学 术 分 类 中 的 “ 宋 学 "这 一 范 
畴 中 的 。 这 个 宋 学 范畴 是 广义 的 。 如 曾国藩 所 云 ,狭义 的 宋 学 唯 指 北 
宋 五 子 到 朱熹 的 两 宋 的 理学 ;广义 的 宋 学 , 则 可 以 上 湖 备 子 , 以 及 魏 亚 
玄学 和 台 、 贤 、 禅 宗 等 各 派 佛学 ,下 探 到 陆 王 心 学 及 明 清 之 际 。 顾 彬 在 
文中 所 举 出 的 例证 ,比如 * 内 倾 的 理解 "“ 言 不 尽 意 ”神秘 主义 .朱子 
“读书 法 ”\ 重 建 整体 世界 等 等 ,都 具有 明显 的 广义 的 宋 学 色彩 。 至 于 
与 宋 学 相对 峙 的 以 汉代 经 学 为 主体 的 汉学 的 解释 传统 , 则 顾 彬 基本 上 
没有 涉及 。 显 然 ,在 中 国学 术 史上 ,属于 汉学 范畴 的 解释 传统 和 属于 
宋 学 范畴 的 解释 传统 之 间 有 着 巨大 的 差异 ,而 这 一 关键 性 的 差异 , 顾 
彬 并 没有 给 予 足 够 的 注意 。 所 以 严格 地 说 ,他 对 于 中 国 “ 解 释 学 "的 批 
评 ,主要 是 针对 宋 学 的 解释 传统 的 ,或 者 说 以 宋 学 为 历史 背景 的 ;如 果 
施 之 于 汉学 的 解释 传统 , 则 未 免 无 的 放 矢 。 

基于 上 述 对 于 顾 彬 观点 的 历史 性 的 限定 ,问题 可 以 更 严谨 地 表述 
为 ;在 以 孟子 为 复 筋 旦 包容 了 魏 杰 玄 学 与 中 国 佛学 的 广义 的 宋 学 传统 
“中 ,是 否 存在 着 一 种 与 欧洲 现代 解释 学 相 类 似 的 “解释 学 ”, 这 一 点 值 
得 怀疑 。 对 问题 做 如 此 限定 之 后 ,我 基本 上 同意 顾 彬 的 看 法 ,并 想 在 
“他 的 有 益 的 启发 下 做 一 些 引 申论 述 。 至 于 汉学 传统 中 是 否 有 ”解释 
学 "问题 , 顾 彬 基本 没有 涉及 ,本 文 也 不 拟 节 外 生 枝 , 扩 大 讨论 的 范围。 


顾 彬 认为 ,中 国 “ 解 释 学 "不 重视 语言 ,特别 是 外 来 的 语言 。 这 一 判 
断 如 果 放 到 整个 中 国 历史 的 背景 当中 ,肯定 会 受到 质疑 。 确 切 地 说 ,在 
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宋 学 的 解释 传统 中 ,的 确 缺 少 对 语言 的 重视 ,包括 外 来 语言 ,甚至 对 本 民 
族 语言 也 采取 了 一 种 暧昧 的 态度 。 所 以 ,就 宋 学 而 言 ,这 样 的 指责 基本 
是 确实 的 ,但 它 应 该 被 理解 为 一 种 历史 的 结果 。 在 宋 学 之 前 ,两 汉 魏 晋 
的 解释 传统 对 于 语言 是 非常 重视 的 。 两 汉 经 学 的 今 古文 学 之 争 ,在 其 种 
意义 上 说 , 即 是 基于 语言 的 一 种 解释 问题 , 它 所 引起 的 解释 问题 不 是 在 
不 同 语言 之 间 的 ,而 是 在 同一 种 语言 的 历史 变化 之 间 。 佛 教 传人 中 国之 、 
后 ,中 国 第 一 次 遭遇 了 外 来 文化 和 外 来 语言 。 佛 经 的 翻译 与 解释 成 为 中 
国 固 有 思想 与 外 来 思想 交流 中 的 最 重要 的 问题 。 

因为 佛经 翻译 而 导致 的 中 国 思 想 的 变化 ,一 直 是 佛教 传人 史 研 究 
的 重要 课题 。 宋 并 宁 曾经 论 之 日 ， 


初 则 楚 客 华 仙 , 听 言 撑 意 ,方圆 共 当 ,金石 难 和 , 枕 配 世间 , 择 
名 三 昧 , 尺 扩 千里 , 观 面 难 通 。 次 则 彼 晓 汉 谈 ,我 知 林 说 ,十 得 八 
九 , 时 有 差 速 , 至 若 她 目 看 世尊 ,彼岸 度 无 极 峰 。 后 则 猛 显 素 往 ， 
关 空 两 通 ,器 请 师 子 之 膏 , 狼 得 水 中 之 乳 ,内 坚 对 文王 之 问 , 扬 雄 
得 绝代 之 文 , 印 印 凤 同 , 声 声 不 别 ,斯 谓 之 大 备 奖 。 (《 宋 高 僧 传 ， 
译 经 篇 》) 


如 赞 宁 所 说 ,佛经 之 翻译 大 致 有 三 期 ,第 一 期 以 安 世 高 、 支 娄 迦 座 
为 代表 ,第 二 期 以 鸠 摩 罗 什 、 普 贤 、 真 详 为 代表 ,第 三 期 则 以 玄 上 义 净 
为 代表 。 以 翻译 而 论 ,自然 是 晚 出 转 精 ,水 平 越 来 越 高 。 

中 国 佛教 思想 的 发 展 固然 有 赖 于 佛经 翻译 之 进步 ， 代 而 义理 之 发 
扬 并 不 总 是 和 翻译 之 进步 成 正比 。 陈 实 恪 曾 说 ， 


尝 论 中 国 佛 教 史 , 要 以 鸠 摩 罗 什 之 时 代为 最 盛 之 时 代 。 中 国 
自 创 之 佛 宗 , 如 天 台 宗 等 , 追 稽 其 原始 ,莫不 导 源 于 罗 什 , 盖 非 偶 
然 也 .0 


@ 参见 陈寅恪 《大 乘 义 章 书后 》 《金明 馆 丛 稿 二 编 》 第 161 页 ,上海 古籍 出 版 社 ,1980 
年 ,上 海 。 
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陈 氏 并 谓 六 朝 佛教 总 汇 于 慧 远 之 大乘 义 章 》, 其 精 义 过 于 搜 以 后 
之 《大 乘法 苑 义 林 章 》 与 《 宗 镜 录 》。 陈 氏 以 为 其 原因 在 于 六 朝 时 ,天 
和 企 佛 教 正当 兴盛 , 唐 代 时 , 则 已 经 开始 衰落 ,其 影响 到 中 国 , 也 有 相 类 
似 的 盛衰 变化 。 将 陈 氏 此 说 合 诸 佛经 翻译 之 历史 , 则 中 国 佛教 于 义理 
上 最 光大 之 时 期 ,相当 于 翻译 之 第 二 期 。 据 此 推 阐 ,翻译 对 于 义理 有 
不 及 、 中 道 与 过 之 三 重 对 应 。 其 在 第 一 期 为 不 及 ,翻译 生 汲 难 通 ,因此 
为 义理 解释 之 障 。 其 在 第 二 期 恰 为 中 道 , 楚 客 已 通晓 汉语 ,但 持 义 以 
标 为 主 , 华 僧 亦 通 林 文 ,以 固有 观念 相 格 义 。 两 方 均 有 所 根 检 , 又 努力 
求 其 会 通 。 此 则 最 适宜 义理 解释 之 发 生 。 后 秦 僧 害 日 : 


经 来 效 土 , 乃 以 素 言 译 之 。 典 庶 冬 于 殊 制 ,名 实 变 于 不 道 。 
致使 求 之 弥 至 ,而 失 之 弥 远 , 顿 矢 重 关 , 而 穷 路 转 广 ,不 过 渊 匠 , 殉 
将 蔡 侨 。 亡 师 安 和 上 , 当 荒 涂 以 开 邵 , 标 玄 指 于 性 空 , 落 乖 踪 而 直 
达 , 殉 不 以 课文 为 阅 也 。 刘 壶 之 功 , 思 过 其 半 , 迈 之 远 侨 。 鸠 摩 男 
什 法 师 , 慧 心 风 悟 , 超 技 特 说 ,天 魔 于 而 不 能 回 , 渊 识 难 而 不 能 曲 ， 
扁 龙 树 之 风 , 震 慧 响 于 此 世 。(《 大 品 经 序 》 《出 三 藏 记 集 》) 


坞 摩 罗 什 和 道 安 , 正 是 此 时 代 佛 学 之 渊 海 。 至 于 第 三 期 则 又 为 过 
了 因为 过 于 重视 翻译 ,就 翻译 而 言 固 较 之 以 前 有 所 进步 ,但 基本 失去 
了 义理 解释 与 发 挥 之 余地 。 以 玄 瞻 繁 译 之 《成 唯 识 论 》 为 例 , 他 收集 了 
印度 佛教 中 对 世 亲 《 唯 识 三 十 论 》 的 十 家 注释 ,共有 四 千 五 百 颂 ,重新 
灼 合 、 前 裁 ,而 后 作成 《成 唯 识 论 》 一 书 ,基本 上 是 一 部 汉文 的 印度 佛教 
经 典 ,很 难说 是 中 国 佛教 的 有 机 组 成 部 分 。 
在 中 国 佛教 史上 ,南北 朝 的 道生 具有 很 特殊 的 地 位 。 道 生 从 游 于 
” 鸠 摩 罗 什 ,精通 佛学 又 不 粘 滞 于 经 典 , 取 王 弹 “ 得 意 忘 象 "之 旨 解 说 佛 
经 。 道 生 尝 云 : 


夫 象 以 尽 意 ,得意 则 象 忘 。 言 以 诠 理 , 入 理 则 言 息 。 自 经 典 
东 流 , 译 人 重 阻 ,多 守 洁 文 , 鲜 见 圆 义 。 若 忘 签 取 鱼 , 始 可 与 言 道 
锋 。(《 高 僧 传 : 竺 道 生 》) 
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其 所 说 “ 善 不 受 报 ” “顿悟 成 佛 ” 诸 义 多 是 由 自家 研 思 而 出 ,不 尽 
依 乎 经 典 , 所 以 当时 的 守 文 之 徒 , 视 其 说 为 “ 珍 怪 之 辞 "。 最 有 名 的 事 
例 为 当时 凉 译 大 本 《 涅 召 经 》 还 没有 传 到 南方 ,南方 所 见 的 法 显 与 觉 贤 
所 译 的 4 泥 沽 经》 中 说 “ 除 一 阐 提 皆 有 佛 性 ”。 道 生 则 依据 义理 推断 ， 
主张 “一 阑 担 人缘 得 成 佛 ”。 旧 学 大 众 均 以 为 道生 违背 经 说 , 乃 致 将 他 
按 出 僧 众 。 后 来 凉 译 大 本 《 涅 架 经 》 传 人 建 康 , 其 中 性 有 一 阐 提 可 以 成 
佛 之 说 ,证 明道 生 之 义理 推断 , 逾 于 旧 译 之 经 典 。 

道生 的 事例 说 明 ,在 南北 朝 时 ,中 国之 佛学 已 逐渐 摆脱 翻译 经 典 
之 束缚 ,力图 独立 地 阐发 佛教 的 真理 。 佛 只 是 一 个 先觉 悟 者 , 一 个 效 
法 的 榜样 ,佛教 经 典 也 只 是 达 道 之 津 签 。 信 奉 者 之 觉悟 ,并 不 绝对 地 
依赖 于 佛 与 经 典 。 从 道生 开始 ,中 国 的 佛教 学 者 不 会 过 分 地 执着 于 翻 
译 之 正 误 ,而 是 相信 自己 的 本 心 ,无 论 是 教 , 还 是 证 ,都 要 独立 地 获得 
真理 。 其 放 者 为 之 , 则 渐 有 阿 佛 骂 祖 . 束 经 不 观 的 习气 发 生 。 

依 我 之 见 ,这 是 中 国 佛教 与 印度 佛教 分 道 扬 镀 的 主要 原因 之 一。 
换 句 话说 ,当中 国 佛教 摆脱 经 典 翻 译 和 解释 的 束缚 开始 自主 地 发 展 理 
论 之 后 ,其 对 于 印度 佛教 不 再 虚心 地 吸纳 ,而 是 有 了 某 种 程度 的 排 异 
作用 。 比 如 在 唐 代 传人 中 国 的 唯 识 学 ,就 错过 了 南北 朝 佛 教 兴 盛 期 。 
按照 昌 激 的 看 法 , 唯 识 学 使 佛教 从 空 宗 变 为 有 宗 , 达 到 了 印度 佛教 的 
高 峰 。 其 由 玄 灶 译 介 到 中 国 后 ,也 当 引 起 中 国 佛教 的 相应 发 展 ,但 其 
时 中 国 佛教 已 经 走 上 了 自己 的 道路 , 开 弓 没有 回头 箭 , 因 此 对 唯 识 学 “ 
没有 产生 足够 的 重视 。 而 中 国 佛教 自身 证 得 的 佛教 哲学 , 除 慈 恩 宗之 
外 ,基本 都 是 以 被 怀疑 为 中 国 佛教 学 者 依托 而 作 的 《 楞 严 经 》 《大 乘 
起 信 论 > 一 一 所 谓 “ 伪 经 ”“ 伪 论 " 一 一 为 核心 而 发 展 出 来 的 子 系统 。 
而 恰恰 是 这 些 系统 ,与 宋 明 儒学 前 后 衔接 ,有 承 续 的 关系 .0 


员 
治 着 顾 彬 的 思路 ,需要 讨论 一 个 重要 的 问题 ,在 宋 学 产生 的 当 口 ， 


@ 有 关 此 一 问题 , 昌 激 已 有 详 论 ,可 参见 氏 著 《中 国 佛教 源流 略 讲 》。 
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新 儒家 的 学 者 是 否 也 面临 着 思想 上 的 危机 ， 就 像 欧洲 解释 学 出 现 前 所 
面临 的 危机 一 样 呢 ? 

关于 这 个 问题 ,辨析 起 来 非常 困难 。 在 宋 学 产生 之 前 ， 佛教 自 汉 
魏 传 人 中 国 , 已 有 数 百 年 ,其 对 中 国 固有 文化 发 生 了 巨大 的 冲击 和 影 
响 。 有 论 者 甚至 以 为 , 当 宋 学 产生 之 际 ,中 国 已 为 外 来 之 佛教 所 尽 蚀 ， 
文化 上 几乎 亡国 .0 果 如 此 言 ,这 是 非常 严重 的 危机 ,由 此 产生 出 的 后 
果 则 为 严 夷 夏 之 防 ,而 排斥 佛教 ,以 及 建立 作为 自身 文化 之 根本 的 儒 
家 道统 。 不 过 ,后 世 学 者 对 于 这 一 历史 变化 的 解释 ,每 每 陷 人 自 相 予 
慎之 境 。 自 韩愈 首倡 排 佛 始 ,儒家 既 要 严 夷 夏 之 防 ,建立 道统 ,何以 又 
在 思想 上 吸取 佛教 和 道教 ,乃至 全 祖 望 云 两 宋 诸 儒 , 门 庭 径路 半 出 于 
佛 老 "(《 题 真 西山 集 》) 呢 ? 

陈寅恪 先生 曾 撰 ( 论 韩愈 一 文 , 论 及 韩愈 之 排 佛 ,其 义 约 有 两 项 : 
一 是 匡 救 政 俗 之 整 害 ,二 是 申明 严 夷 夏 之 大 防 。 陈 氏 同 时 指出 ,韩愈 
之 在 思想 学 术 上 ,建立 道统 ,并 扫除 章句 繁琐 , 直 指 人 伦 , 均 是 受 禅宗 
之 影响 。@ 可 见 佛教 所 造成 的 危机 , 主要 是 在 礼 制 、 政 治 和 社会 诸 方 
面 ,在 思想 学 术 方 面 并 没有 与 儒学 发 生 极 端 对 立 的 情形 ,也许 表面 言 
辞 激烈 ,而 内 里 有 所 会 通 。 

佛教 之 侵入 中 国有 多 个 层次 ,其 最 上 者 莫 过 于 礼 制 。 佛 教之 影响 中 
国 礼 制 是 个 复杂 且 漫 长 的 过 程 , 而 在 武则天 和 赁 藉 佛 教 ( 大 云 经 》 登基 而 
”至 其 极 。 此 关乎 国家 之 正统 ,虽然 不 是 佛教 主流 ,但 却 是 最 具 危险 性 之 
因素 。 韩 愈 除 排 佛 外 ,还 排斥 道教 ,其 大 胆 指 斥 者 , 恰 在 唐 室 攀 认 老子 为 
祖先 ,也 是 关乎 礼 制 的 重大 问题 。 无 论 佛教 .道教 , 凡 欲 侵害 中 华 之 礼教 
者 , 必 受 正统 的 儒家 士大夫 之 排 击 。 此 外 , 排 佛 所 涉及 的 夷 夏 问题 , 自 现 
象 看 ,所 谓 严 夷 夏 之 防 ,为 中 国 固有 文化 与 外 来 文化 之 间 的 界限 ,而 其 本 
质 , 则 是 对 五 胡乱 华 之 后 历朝 常见 之 异族 在 政治 上 统治 或 扰乱 中 国 的 一 
种 逆向 反应 。 安 史 之 乱 后 ,对 于 隋唐 以 来 所 持 的 对 多 元 文化 的 包容 政策 


Q 参见 夏 看 虚 ( 来 学 概要 》 第 53 - 54 页 ,商务 印 书馆 ,1937 年 ,上 海 。 
@， 参见 陈寅恪 ( 论 韩 愈 ) 《金明 馆 从 稿 初 编 第 285 ~ 297 页 ,上 海 古籍 出 版 社 ,1980 
年 ,上 海 。 
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已 逐 浙 有 所 反省 ,特别 是 在 关乎 国家 正统 之 方面 。 

在 北宋 初 司马 光 、 欧 阳 修 等 史学 家 的 正统 论 中 ,重点 在 于 对 于 中 
国 目 身 传统 的 梳理 ， 人 ee 
态度 视 之 。 司 马 光 举 


虽 华 夏 仁 暴 \ 大小. 强 弱 ,或 时 不 同 ,要 沼 与 古 之 列国 无 异 ， 岂 
得 独 尊 一 国 谓 之 正统 ,而 其 余 缘 为 从 伪 截 ! 车 以 自 上 相 授 受 者 为 
正邪 , 则 陈 氏 何 所 受 ? 拓 忠 兵 何 所 受 ? 车 以 居中 夏 者 为 正 那 , 则 
刘 、 石 . 莫 容 \ 荷 、 姚 幸 连 所 得 之 土 , 凤 五帝、 三 王 之 旧 都 也 。 若 以 
有 道德 者 为 正邪 , 则 划 尔 之 国 , 必 有 令 主 ,三 代 之 季 , 岂 无 个 王 ! 
ee 自古 及 今 , 未 有 能 通 其 义 ， 人 

也 。(《 资 治 通 鉴 . 魏 纪 》) 


可 知 在 司马 光 看 来 ,正统 之 确定 , 既 不 可 以 夷 夏 之 地 位 而 论 , 亦 不 可 以 
道德 高 下 而 论 。 

就 正统 论 而 言 , 夷 夏 问 题 成 为 中 心 之 问题 ,要 在 宋代 同时 及 之 后 ， 
特别 是 经 历 辽 、 金 .元 ,到 了 明代 才 显 得 十 分 突出 。 在 这 一 变化 中 , 程 
朱 理学 的 影响 是 一 个 至 关 重 要 的 因素 。 南 宋 朱 熹 在 正统 论 上 与 司马 
光 有 一 关键 性 之 不 同 , 在 如 何 看 待 三 国 时 期 的 正统 所 在 ,司马 光正 魏 ， 
而 朱子 正 蜀 。 正 蜀 论 较 之 正 瑶 论 , 有 了 更 多 的 道德 内 涵 。 到 了 元 代 ， 
元 代 侍 者 威 尊 朱子 , 正 晶 论 也 得 到 继承 。 如 杨 维 祯 、. 郑 思 肖 等 人 , 均 主 
张 汉族 为 中 心 的 正统 论 ,这 些 主张 都 是 在 朱子 影响 下 发 生 的 。 程 朱 理 
学 渐 成 为 正统 论 之 核心 ,道德 的 因素 越 来 越 浓重 ,而 相应 的 夷 夏 问题 
和 至 明 初 方 孝 下 之 正统 论 ,被 称 为 道德 理想 主义 的 正统 

论 ,其 明确 宣示 中 国 与 夷 狄 之 间 有 一 条 鸿沟 ,中 国之 民 必 命中 国人 安 
之 , 夷 狄 虽 能 主 中 国 , 但 不 能 予以 正统 的 地 位 。 有 学 者 指出 ,明确 的 民 
族 主义 观念 即 是 在 明 初 凸现 的 , 且 对 后 世 产生 了 深远 的 影响 .@ 


中 ”参见 赵 令 扬 《关于 历代 正统 问题 之 争论 》 的 相关 论述 ,第 55 ~ 59 页 ,学 津 出 版 社 ， 
1976 年 ,香港 。 
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由 上 述 考 核 可知 ,仅仅 根据 韩愈 和 宋 初 诸 儒 之 排 佛 , 即 得 出 这 一 
时 期 已 经 有 了 确实 的 民族 主义 观念 和 对 自身 文化 传统 的 危机 意识 的 
结论 ,还 为 时 尚 早 。 宋 初 儒家 所 感受 到 的 中 国文 化 传统 的 自身 危机 ， 
要 过 于 夷 夏 之 间 的 危机 尊王" 大 于 “ 挟 夷 ”。 由 此 说 来 ,在 理学 发 生 
的 原因 上 ,尽管 不 排除 佛教 和 异 民 族 侵扰 等 等 因素 ,但 是 不 能 说 夷 夏 
问题 和 员 族 主义 的 危机 意识 是 理学 产生 的 主要 原因 之 一 。 也 许 相 反 ，. 
理学 倒是 促 发 民族 主义 的 原因 之 一 ,至 迟到 明代 ,理学 和 民族 主义 结 
合 得 十 分 紧密 。 

按 通行 的 看 法 , 宋 明 儒学 要 重建 儒家 道统 ， 似乎 是 在 佛教 、 道教 浸 
坏人 心 的 危机 之 下 ,对 于 中 国 固有 文化 生命 或 精神 传统 的 一 种 复归 。 
但 在 历 宋 ` 元 、 明 数 百 年 之 后 , 则 可 以 清楚 地 看 到 ,这 种 新 建构 的 儒家 
道统 ,与 其 说 是 针对 于 释 、 道 ,不 如 说 是 针对 中 国 固有 传统 中 的 汉学 ， 
-三 义 来 说 , 即 是 自 两 汉 至 隋唐 的 经 学 。 清 人 方 东 树 崇 奉 宋 学 而 择 击 汉 
学 ,认为 清 代 汉学 诸 家 ,范围 不 过 于 训 庆 小 学 名 物 制度 ,而 对 于 圣人 的 
躬 行 求 仁 , 修 齐 治平 之 教 , 未 有 深 研 ,而 妄 辟 宋 儒 , 不 知 宋 儒 之 功 远 过 
于 汉 癸 ,其 云 : 


守 以 孔子 没 后 , 千 五 百 余 岁 ,经 义学 脉 , 至 宋 儒 讲 辨 , 始 得 圣 
人 之 真 。 平 心 而 论 , 程 朱 数 子 廊 清 之 功 , 实 为 晚 周 以 来 一 大 治 。 
(人 《汉学 商 疯 ， 序 例 》) 


如 此 说 来 , 宋 儒 之 前 的 汉 唐 诸 侍 ,并 没有 得 孔子 之 真 , 其 功绩 唯 在 
传 续 经 典 , 但 也 以 繁琐 之 章句 之 学 障 蔽 了 儒家 的 精神 。 宋 儒 所 廓 清 
者 ,表面 上 是 释 、. 道 ,实际 上 是 汉 儒 以 降 的 章句 异 说 。 汉 宋 之 间 的 对 立 
要 远 甚 于 儒学 与 释 道 之 间 的 若即若离 的 关系 ,所 以 说 ,在 当时 并 不 真 
实地 存在 着 一 种 相对 于 释 . 道 的 精神 上 的 危机 。 如 果 把 宋 明 儒学 与 那 
些 走 上 了 中 国 化 道路 的 佛教 加 以 比较 ,甚至 可 以 说 中 国 化 的 佛教 和 宋 
明 儒 学 ,是 在 同一 条 发 展 轨 迹 上 的 。 
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五 


顾 彬 认为 ,中国 哲学 的 内 倾 的 倾向 是 不 适合 建立 西方 式 的 解释 学 
的 。 这 一 点 我 基本 上 狗 同 。 尽 管 说 在 宋 学 发 生 的 当 口 并 没有 针对 释 、 
道 的 严重 危机 ,但 宋 学 与 汉学 之 间 的 对 立 是 不 是 也 可 以 看 作 是 一 场 精 _、 
神 和 危机 呢 ? 

一 般 说 来 , 当 学 术 思 想 处 在 一 种 创造 性 的 发 展 阶 段 时 ,不 会 产生 
危机 ;而 当 学 术 思 想 陷 人 专制 与 僵化 的 境地 时 , 才 会 引发 危机 意识 。 
从 两 汉 经 学 的 学 派 之 多 .变化 之 剧 等 方面 看 ,都 足以 判定 汉学 并 不 是 
像 后 世 所 批评 的 那样 , 抱 残 守 缺 顽固 不 化 。 方 东 树 也 承认 “ 汉 颂 之 
功 ,万 世 不 没 "; 自 东汉 至 魏 晋 南北 朝 的 经 说 也 是 “ 递 相 衔 说 , 辨 益 以 
详 , 义 益 以 明 ,而 其 为 说 , 亦 益 以 多 侨 ”。 换 句 话说 ,从 两 汉 历 魏 亚 南北 
朝 ,经 学 的 发 展 逐 渐 积累 和 变化 ,并 没有 危机 出 现 。 转 折 之 天 忆 反 在 
于 唐人 之 修 繁 《五 经 正义 》, 方 氏 说 : 


及 至 唐人 , 乃 为 之 定 本 定 注 , 作 为 释 文 , 举 八代 数 百年 之 纷 绒 ， 
一 朝 而 大 定 短 。 天 下 学 者 ,耳目 心志 人 让 , 斩 然 一 齐 ， 兼 综 条 贯 ， 垂范 百 
代 , 麻 平 天 下 为 公 , 而 可 谓 天 下 大 当 也 。(《 汉 学 商 兑 . 重 序 )》) 


方 氏 的 溢 美 之 辞 失 之 偏 贤 。 孔 颖 达 等 所 修 《 五 经 正义 》, 博 综 两 汉 魏 普 
经 说 为 一 体 ,一 方面 是 宋 侍 言 学 不 得 不 依据 之 基础 , 另 一 方面 也 恰恰 
是 宋 儒 着 力 批判 之 对 象 。 宋 侍 要 对 经 典 做 出 新 的 阐释 , 则 必定 要 逾越 
《五 经 正义 》 这 座高 峰 。 近 人 和 蒙 文通 谓 唐 天 宝 \ 大 历 而 还 ,出现 了 史 助 、 
赵 匡 、 陆 质 等 人 的 新 经 学 。 凡 新 经 学 均 于 古文 家 师 友 渊源 相 错 出 ,而 
力 排 唐 初 以 来 的 章 名 经学。 人 宋 
王 应 鹿 云 :; 


@ 参见 壹 文 通 《 评 (学 史 散 篇 )》《 经 史 抉 原 ?第 404 页 ,巴蜀 书社 ,1995 年 ,成 都 。 
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自 汉 儒 至 于 庆历 间 , 谈 经 者 守 训 让 而 不 评 。《 七 经 小 传 》 出 ， 
而 稍 尚 新 青 矣 ,至 《三 经 义 》 行 , 视 汉 儒 之 学 若 土 醒 。(《 困 学 纪 
闻 》) 


又 引 陆 游 云 : 


和 唐 及 国 初 ,学 者 不 敢 议 孔 安 国 、 郑 康成 , 况 圣 人 乎 ? 自 庆 历 
后 , 诸 侍 发 明 经 旨 , 非 前 人 所 及 ; 然 排 4《 系 辞 》, 毁 《 周 礼 》, 疑 《 孟 
子 》 , 讨 《 书 》 之 《 筷 征 》《 顾 命 》, 山 《 诗 》 之 序 , 不 难于 议 经 , 况 传 
注 卑 ? 〈 王 应 刨 《 困 学 纪 闻 / 引 | ) 


宋 侍 之 于 经 学 ,犹如 层 层 剥 芭蕉 ,由 汉代 以 降 的 历代 解释 起 ,由 外 而 内 
展开 剑 矣 , 先 厂 汉 唐 注 朴 , 再 用 传 注 ,将 经 与 传 注 .注疏 分 离 , 甚 至 怀 蜂 
经 典 ， 

在 宋 侍 中 ,朱子 之 经 学 最 为 博大 ,也 最 为 通 允 ,可 谓 考证 义理 俱 
善 。 朱 子 对 于 汉人 等 之 解 经 ,还 是 十 分 尊重 ,而 对 于 魏 晋 之 后 , 则 有 严 万 
的 批评 。 朱 子 云 : 


自 晋 以 来 , 解 经 者 却 改变 得 不 同 ,如 王 弱 、 郭 象 翡 是 也 。 汉 偶 
解 经 , 依 经 演绎 , 悦 人 则 不 然 , 舍 经 而 自作 文 。(《 朱 子 语 类 》 卷 六 
十 七 ) 

“朱子 对 于 庆历 后 的 疑 经 习气 也 深 不 以 为 然 , 尝 云 ， 

今 人 解 书 , 且 图 要 作文 ,又 加 辨 说 ,百般 生 疑 。 故 其 文 虽 可 
读 ,而 经 义 殊 远 。 程 子 ( 易 传 》 亦 成 作文 ,说 了 又 说 。(《 人 朱子 语 
类 》 卷 十 一 ) 


朱子 在 说 明 如 何 解 ( 诗 》 时 给 出 了 一 个 解 经 的 完整 程序 ,其 云 ， 
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章句 以 网 之 ,训话 以 纪 之 , 讽 咏 以 昌之 , 涵 濡 以 体 之 , 察 之 情 
性 隐 微 之 间 , 审 之 言行 机 枢 之 始 。(《 诗 集 传 序 》) 


自学 术 的 形式 来 说 ,朱子 解 经 重视 经 典 本 身 , 重 考据 实证 ,重文 字 训 
庆 ,其 成 就 亦 不 在 汉 儒 之 下 。 但 是 ,我 们 应 该 注意 到 朱子 与 汉 儒 的 这 
些 类 似 点 ,只 是 在 过 程 中 的 相似 人 性 ,朱子 所 要 达到 的 最 终 目标 是 与 汉 
儒 大 相 径 庭 的 ,朱子 在 考据 训话 之 后 ,还 要 有 个 诉 诸 直觉 的 过 程 。 

自 二 程 到 朱子 ,有 一 点 是 非常 明确 的 , 即 认为 “经 以 载 道 ”, 道 与 经 
是 可 以 分 离 的 。 把 道 与 经 分 开 , 通 常 是 把 道理 解 为 绝对 的 ,而 把 经 理 
解 为 相对 的 。 道 作为 真理 是 自在 的 .单一 的 ,而 经 只 是 一 种 圣人 不 得 
已 的 权 法 , 它 只 是 历史 上 的 表达 道 的 形式 ,而且 不 一 定 是 唯一 的 形式 。 
程 颐 尝 云 


治 经 者 亦 众 侨 ,然而 买 棱 还 珠 之 项 ,人 人 汉 是 。 经 所 以 
直道 也 ， 解 其 训话 ,而 不 及 道 , 帮 无 用 之 糟粕 耳 。 
思 录 “' 为 学 》) 


冬 管 承认 经 的 必要 性 ,但 较 之 过 去 ,经 则 从 体 降 为 用 。 经 的 作用 在 于 
明理 或 明道 ,所 以 为 学 之 关键 在 理 、 在 道 而 不 在 经 。 朱 赢 于 此 说 得 最 
清楚 ,其 云 : 


要 之 经 之 于 理 , 犹 传 之 于 经 。 传 所 以 解 经 也 ,经 明 则 可 无 传 ; 
经 所 以 明理 也 , 理 明 则 可 无 经 。(《 续 近 思 录 , 致知 》) 


道 既 与 经 分 离 , 则 作为 经 典 解释 传统 之 主干 的 训话 之 学 , 遂 与 义 
理 之 学 判 为 两 途 。 前 者 以 经 为 体 , 离 经 则 无 道 , 后 者 则 以 经 为 用 ,得 道 
而 忘 经 。 宋 儒 治 学 ,务必 将 重点 放 在 以 明理 为 核心 的 义理 之 学 上 。 

概括 言 之 , 宋 儒 选 择 了 一 条 与 汉 唐 以 来 的 经 典 解释 传统 几乎 相反 
的 路 线 。 宋 儒 并 非 不 考证 、 不 训话 ,或 者 说 并 非 没 有 经 典 解释 这 个 环 
节 , 但 是 这 种 考证 和 训话 的 趋向 是 要 尽量 地 使 经 典 纯 粹 化 ,纯粹 化 到 
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可 以 直觉 地 加 on 人 
西 。 朱 喜 学 


谈 书 大 抵 只 是 就 事 上 理会 ,看 他 语气 如 何 ,不 必 过 为 深 昧 之 
说 , 却 失 圣贤 本 总 ,自家 用 心 亦 不 得 其 正 , 陷 于 支 离 怪 个 之 域 , 所 
害 不 细 锋 。(《 续 近 思 录 “为 学 》) 

文字 且 虚 心平 看 , 自 有 意味 , 缴 葡 寻 支 蔓 , 专 穿 空 穴 ,以 泪 乱 
义理 之 正 脉 。( 同 上 ) 


朱子 所 要 做 的 ,相对 于 汉 唐 以 来 的 纷乱 经 说 而 言 ,实际 上 是 减法 ,他 为 
解 经 定 下 了 一 个 必要 的 下 限 ,其 云 : 


解 经 谓 之 解 者 ,只 是 解 杰 出 来 ,将 圣贤 之 语 解 开 了 , 麻 易 读 。 
(《 朱 子 语 类 》 卷 十 一 ) 


在 经 典 经 过 最 低 限 度 的 必要 的 解释 之 后 , 则 可 以 通过 直观 或 体验 的 方 
式 , 答 试 对 它 作 一 番 把 握 。《 近 思 录 》 记 云 : 


谢 显 道 云 :明道 先生 普 言 《 诗 》, 他 又 浑 不 曾 章 解 句 释 , 但 优 游 
玩味 , 吟 吗 上 下 , 便 使 人 有 得 处 。(《 近 思 录 . 致知 》) 

又 云 伯 淳 尝 谈 《 诗 》, 并 不 下 一 字 训话 ,有 时 只 转 却 一 两 字 ， 
点 援 地 念 过 , 便 教 人 省 悟 。( 同 上 ) 


朱熹 对 此 有 同样 的 看 法 ,朱子 日: 
读 ( 诗 》 之 法 ,只 在 热 读 涵 六 ,自然 和 气 从 胸中 流出 , 妙 不 可 
言 。 不 待 安排 措 置 , 务 自立 说 ,只 优 虚 心平 读 , 意 思 自 尽 。(《 续 近 

思 录 ,致知 》) 


这 种 迎 咏 式 的 解 经 方法 不 仅 适 用 于 解 《 诗 》, 对 其 他 经 典 解释 也 可 以 本 
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着 同样 的 原则 。 在 涵 咏 式 的 解 经 过 程 中 ,主体 逐渐 地 趋 于 内 伍 。 朱 子 
萤 经 说 : 心 熟 后 自然 有 见 理 处 , 熟 则 心 精微 ,不 见 理 只 缘 心 粗 。 张 伯 
行 于 此 阑 发 云 : 


人 心 只 为 一 向 驰 逐 将 去 , 故 于 闲 襄 却 熟 ,于 道理 却 生 。 若 收 
伊 此 心 到 纯 热 后 ,自然 念 虑 清明 ,有 获 然 可 见 理 处 。 盖 熟 则 心 专 
精 不 分 驰 ,细微 而 不 浮 暴 , 故 可 以 见 理 。 大 凡人 之 不 能 见 理 者 ,只 
缘 平 日 心 粗 故 也 。 收 起 放心 ,时 时 操 存 , 则 自 精 细 而 无 不 琢 允 。 
(《 续 近 思 录 . 致知 》 张 伯 行 释义 ) 


由 此 可 见 , 明 理 的 关键 在 于 主体 的 调整 ,重要 的 是 内 在 的 修养 ,而 非 外 
在 的 知识 。 所 谓 “ 熟 于 闲事 ”, 当 包 括 向 外 的 求知 ,就 经 典 解 释 而 言 , 则 
包括 章句 训 庆 之 类 。 经 典 解释 不 再 是 一 个 自身 独立 的 领域 ,合理 的 解 
释 有 了 一 个 主体 上 的 前 提 , 如 果 心 不 纯熟 ,就 不 能 正确 地 把 握 经 典 。 
甚至 说 心 的 纯熟 本 身 就 是 目的 ,如 果 通 过 对 经 典 的 洱 号 ,实现 了 心 的 
纯熟 ,再 由 心 的 纯熟 而 明理 , 则 经 典 就 被 扬弃 了 。 

从 宋 儒 开 始 ,解释 的 主体 逐渐 成 了 经 典 解释 的 关键 ,解释 者 的 内 
在 状态 ,内心 的 纯熟 或 光明 成 为 寻求 经 典 意 义 之 外 所 要 达到 的 目的 之 
一 。 二 者 可 以 是 一 致 的 ,也 可 以 是 矛盾 的 。 自 然 出 现 了 陆 九 渊 看 似 极 
端的 “六 经 注 我 "之 说 。《 宋 元 学 案 》 载 : 


陆 子 党 问 学 者 目 :“ 有 自信 处 否 ?" 对 上 日 : "只 是 信 几 个 子 日 。 
陆 子 徐 语 之 日 :“ 汉 儒 儿 个 杜撰 子 日 ,足下 信得过 否 ?” 学 者 不 能 
对 , 间 上 日 “先生 所 信者 若 何 ?” 日 ,“ 九 渊 只 是 信 此 心 o”(《 宋 元 学 
案 . 槐 堂 诸 儒学 案 》) 


今 人 说 明 中 国 “ 解 释 学 "者 ,最 喜欢 引用 “六 经 注 我 "之 说 ,认为 此 
一 说 表明 了 宋 儒 避免 了 对 本 义 的 追 索 , 而 凸显 了 解释 者 的 意义 参与 ， 
与 伽 达 默 尔 的 解释 学 有 相 吻 合 之 处 。 对 “六 经 注 我 说 的 这 种 解释 , 恐 
有 未 安 。 如 人 达 默 尔 所 论 ,文本 与 解释 者 都 处 在 一 种 意义 的 变化 中 ， 
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文本 固然 没有 终极 的 意义 ,解释 者 也 不 能 将 自己 的 成 见 定 于 一 衷 。 此 
正 是 顾 彬 所 说 的 意义 的 危机 所 在 , 它 使 西方 的 思想 家 经 年 累 月 地 冥 思 
吉 索 的 结果 ,成 为 一 种 泡影 一 样 易 碎 的 东西 。 相 比 之 下 , 宋 儒 虽 然 不 
再 像 汉 唐 经 学 那样 追 索 经 典 的 本 义 ,但 并 没有 陷 人 意义 的 危机 中 , 因 
为 他 们 对 于 “我 有 一 种 完全 的 自信 ,尽管 “六 经 ”文本 的 意义 可 以 随 
者 新 解释 而 变化 ,但 “我 "是 寂然 不 动 的 ; 变 的 只 是 “六 经 ”文本 和 对 于 
这 些 文本 的 层 层 解释 ,它们 都 是 蹄 、 荃 一 类 的 东西 ,是 可 以 而 且 应 该 被 
超越 的 。 皮 锡 瑞 曾 批评 宋代 经 学 云 : 


宋 人 不 信 注 世 , 驯 至 疑 经 , 妖 经 不 已 , 遂 至 改 经 、 删 经 、 移 易 经 
文 以 就 已 说 ,此 不 可 为 训 也 。 


皮 氏 之 说 虽 嫌 武断 ,但 由 此 可 知 宋 儒 的 解 经 方法 仍 是 一 种 绝对 方法 ， 
与 伽 达 默 尔 使 解释 的 两 边 都 相对 化 的 解释 学 方法 有 相当 大 的 距离 。 


= 一 
/AN 


顾 彬 说 宋 儒 通 过 对 经 典 的 解释 成 功 地 重建 了 整体 世界 ,与 波恩 学 
派 关 于 中 国 哲 学 的 基本 看 法 有 关 。 波 恩 学 派 的 另 一 位 代表 人 物 陶 泽 
特 在 一 篇 学 术 报 告 中 指出 ,古代 中 国人 的 世界 观 无 一 例外 的 均 是 整体 
性 的 及 宇宙 一 元 论 的 , 陶 氏 并 且说 ,在 中 国人 的 整体 论 的 世界 观 中 没 
有 形 上 学 ( Metaphysic) ,甚至 没有 本 质 与 现象 的 区 分 。@ 陶 泽 特 的 看 
法 未 免 极 端 ,我 们 可 以 同意 说 整体 性 是 中 国 哲 学 的 一 个 重要 特征 ,但 
.这 并 不 意味 中 国 哲 学 中 的 整体 性 是 非 形 上 学 的 ,是 混淆 了 本 质 与 现象 
”的 。 顾 彬 所 说 的 宋 儒 重 建 整体 世界 倒是 一 个 可 以 发 展 的 看 法 ,实际 
上 , 宋 颂 恰 恰 是 通过 一 种 形 上 学 的 方式 ,通过 一 种 揭示 本 质 而 扬弃 现 


中 ”参见 皮 锡 瑞 《 经 学 历史 ?第 264 页 ,中 华 书局 ,1959 年 ,北京 。 
@ 参见 隐 泽 特 《 位 格 和 个 人 概念 在 中 国 与 西方 : 国人 与 超越 性 之 间 》( 辅 仁 大 学 第 三 
届 汉 学 国际 研讨 会 会 议论 文 ) ,第 87 页 。 
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象 的 方式 ,建构 起 了 整体 性 的 世界 观 。 

在 汉 唐 儒学 中 ,整体 性 是 一 种 外 部 的 整体 性 ,借助 于 基础 性 的 阴 
阳 五 行 . 八 卦 ,以 及 扩展 出 来 的 律 历 . 风 候 一 类 的 系统 来 表达 。 世 界 的 
整体 性 是 铺展 开 的 、 结 构 性 的 ,对 这 种 整体 性 的 把 握 必 须 通 过 专门 的 “ 
知识 。 汉 儒 对 于 “中 ”概念 之 理解 , 即 有 这 种 外 部 的 整体 性 的 特点 。 惠 
栋 在 《 易 微 言 》 中 综 论 云 : 


《 复 节 》 日 : 复 见 天 地 之 心平 ? 按 冬 至 复 加 坎 , 坎 为 亚 心 , 番 古 
文 极 , 中 也 。 然 则 天 地 之 心 即 天 地 之 中 也 。 董 子 《 繁 露 》 日 :“ 阳 
之 行 始 于 北方 之 中 ,而 止 于 南方 之 中 ; 阴 之 行 始 于 南方 之 中 ,而 止 
于 北方 之 中 。 阴 阳 之 道 不 同 , 至 于 盛 , 而 崩 止 于 中 ,其 所 起 凤 必 于 
中 者 ,天 地 之 太极 也 。 日 月 之 所 至 而 却 也 ,长 短 之 隆 不 得 过 中 ,天 
地 之 制 也 ”如 董 子 之 言 , 则 天 地 之 心 兼 二 至 也 。(《 易 微 言 ， 
中 》) 


如 上 所 言 ， 中 " 通 乎 太极 , 通 乎 天 地 之 心 , 而 此 一 “中 " 有 冬至 、. 夏 
至 ,是 由 天 道 运 行 的 一 个 完整 过 程 体 现 的 。 对 比 宋 颂 以 “寂然 不 动 ` 释 
“中 “ ,差异 是 很 明显 的 。 

宋 侍 对 于 太极 一 类 概念 的 解释 已 经 完全 单一 化 了 , 称 之 为 道 体 ， 
而 道 体 浑然 为 一 。 宋 颂 通 过 对 形 而 上 与 形 而 下 的 严格 区 分 ,将 整体 性 
也 区 分 为 内 在 的 整体 性 和 外 部 的 整体 性 两 层 。 内 在 的 整体 性 是 单一 
的 ,是 形 而 上 的 道 体 ; 外 部 的 整体 性 是 繁多 的 ,是 形 而 下 的 ,它们 之 所 
以 也 构成 一 个 整体 ,原因 在 于 它们 均 分 有 了 道 体 。 朱 喜 尝 曰 : 


本 只 是 一 太极 ,而 万 物 各 有 惠 受 ,又 各 自 全 具 一 太极 。 如 月 
在 天 ,只 一 而 已 。 及 散在 江湖 , 则 随处 可 见 ,不 可 谓 月 已 分 也 。 
(《 朱 子 语 类 》 卷 九 十 四 ) 


问题 的 关键 在 于 由 “月 印 万 川 "之 喻 可 以 推 想 ,川中 之 月 意味 着 万 物 的 
豪 受 和 太极 是 结合 在 一 起 的 ,这 时 它 可 以 成 为 认识 的 或 解释 的 对 象 ， 
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譬如 明净 之 水 可 以 映 明净 之 月 ,混浊 之 水 则 所 映 之 月 亦 必 黯淡 。 而 在 
天 之 月 是 自在 的 ,没有 与 之 相 结合 的 东西 来 体现 ,因此 没有 实在 性 ,对 
于 它 只 能 默 识 心 通 , 它 不 能 成 为 认识 或 解释 的 对 象 。 

关于 这 个 问题 ,冯友兰 先生 曾 有 过 相关 的 讨论 。 汉 氏 认 为 ,有 两 
种 形 上 学 的 方法 ,一 种 是 正 的 方法 ,一 种 是 负 的 方法 ,一 个 完整 的 形 上 
学 系统 ,应 当 始 于 正 的 方法 ,而 终于 负 的 方法 。. 正 的 方法 使 我 们 得 以 
以 理性 的 方式 处 理 那些 能 说 的 问题 , 负 的 方法 则 是 在 能 说 的 极限 位 置 
土 明智 地 停止 ,以 微笑 或 者 沉默 结束 。 在 这 个 最 后 的 位 置 上 ,我 们 能 
够 直觉 到 了 天 地 的 大 全 或 单一 的 本 体 。 由 汉 氏 的 看 法 推 阐 , 则 进一步 
说 ,我 们 可 以 用 正 的 方法 处 理 外 部 的 整体 性 ,但 当 超越 到 内 在 的 整体 
性 时 ,只 能 用 负 的 方法 。 汉 氏 说 : 


在 使 用 负 的 方法 之 前 ,哲学 家 或 学 哲学 的 学 生 必 须 通过 正 的 
方法 ;在 达到 哲学 的 单纯 性 之 前 ,他 必须 通过 暂 学 的 复杂 性 。 人 
必须 先 说 很 多 话 然后 保持 沉默 .@ 


汉 氏 否定 了 负 的 方法 作为 一 种 独立 的 方法 而 单独 运用 的 可 能 性 ,但 是 
他 也 不 能 说 明 什么 是 两 种 方法 转化 的 临界 点 ,只 能 像 禅宗 顿悟 一 样 期 
待 着 一 个 不 期 而 至 的 时 机 出 现 。 

汉 友 兰 所 说 的 这 样 一 种 正 、 负 方法 论 ,是 和 宋 儒 一 脉 相 承 的 。 回 
到 经 典 解释 的 问题 上 , 则 所 有 的 解释 甚至 包括 经 典 本 身 ,都 是 处 在 正 
的 方法 的 范围 内 ,无 论 他 们 是 广大 深 鞠 的 还 是 清 通 简要 的 ,都 只 是 一 
个 过 渡 环 节 ,是 达到 本 体 的 津 签 而已。 至 于 本 体 自 身 则 只 能 通过 一 种 
:神秘 的 超越 之 后 ,用 负 的 方法 来 把 握 , 它 是 不 可 能 通过 解释 而 揭示 出 
来 的 。 因 此 说 ,这 样 的 方法 论 虽然 包容 了 经 典 解释 ,但 又 超越 了 经 典 
解释 ,由 此 而 言 它 的 确 和 西方 的 解释 学 不 在 同一 条 道路 上 。 

皮 锡 瑞 将 宋代 经 学 视 为 “ 变 古 时 代 ”, 而 将 宋 以 后 元 、 明 两 代 的 经 


@ 四 “参见 冯友兰 《中 国 哲学 简 史 》 第 392 ~ 395 页 ,北京 大 学 出 版 社 ,1985 年 ,北京 。 
@ 间 上 ,第 395 页 。 
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学 视 为" 积 训 时 代 ”。 其 实 宋 元 、 明 之 经 学 非 不 盛 也 ,而 其 已 经 偏离 以 
经 典 为 中 心 的 解释 传统 。 皮 锡 瑞 云 : 


宋 人 说 经 之 书 传 于 今 者 , 比 唐 不 止 多 出 十 们 ,用 不 以 为 盛 而 
以 为 委 者 ,唐人 狐 守 十 义 而 宋 人 多 树 新 义 也 。. 


所 谓 ” 千古 义 ”, 即 是 求 经 内 之 义 ;所 谓 “ 树 新 义 ”, 是 由 求 经 内 之 义 , 逐 
渐 转 为 求 经 外 之 义 。 皮 氏 又 云 : 


论 宋 、 元 、 明 三 朝 之 经 学 ,元 不 及 宋 , 明 又 不 及 元 。 宋 刘 敞 、 王 
安 石 诸 儒 , 其 先 尼 学 洪 心 注疏 , 故 能 辩 其 得 失 。 朱 子 论 朴 , 称 《 周 
礼 》 而 下 《 吻 》《 书 》, 非 于 注疏 功力 甚 深 , 何 能 断 得 如 此 确凿 。 宋 
儒学 有 根 概 , 故 虽 拨 弃 古 义 , 犹 能 自 成 一 家 。 若 元 人 则 株 守 宋 从 
之 书 ,而 于 注 世 所 得 甚 浅 。 明 人 又 株 守 元 人 之 书 , 于 宋 儒 亦 少 有 
研究 。@ 


此 是 就 经 学 体制 之 内 来 说 , 宋 儒 说 经 ,还 在 经 学 体制 之 内 , 故 虽 好 树 新、 
义 , 目 成 一 家 , 仍 对 汉 唐 注 下 有 所 继承 。 元 、 明 两 代 , 体 制 内 之 经 学 与 
科举 制度 结合 ,故此 出 现 株 守 程 朱 传 注 的 僵化 风气 ,其 标志 即 是 明 初 
《四 书 大 全 》《 五 经 大 全 》 等 官 书 的 颁 行 。 其 实 明 人 最 有 价值 的 经 说 ， 
大 多 在 经 学 体制 之 外 。 如 王阳明 等 人 讲学 ,四书 \ 五 经 均 有 所 涉及 ,但 
都 是 直接 演说 大 义 ,不 再 作 注 疏 一 类 著作 ,其 说 散 见 在 语录 当中 。 明 
儒 对 于 宋 颂 所 发 之 解 经 传统 ,实在 是 发 扬 光 大 ,有 过 之 而 无 不 及 。 


综 上 所 述 ,如果 基于 宋 学 的 背景 来 说 , 顾 彬 对 于 中 国 “ 解 释 学 "的 


中 参见 皮 锡 珊 《 经 学 历史 ?第 280 页 。 
@ 同上 ,第 283 页 。 


他 山 之 石 ,可 以 攻 玉 “359 


怀疑 和 批评 ,是 很 有 道理 的 。 如 果 就 解释 经 典 的 一 般 传 统 来 说 ,宽容 
地 说 中 国有 中 国 的 解释 学 ,欧洲 有 欧洲 的 解释 学 是 完全 可 以 的 ,此 说 
不 但 丝毫 无 妨 于 二 者 各 自 独立 ,而 且 有 相互 同 异 ` 相 互 取长补短 的 关 
系 。 问 题 是 欧洲 的 现代 解释 学 与 其 说 是 欧洲 经 典 解释 传统 的 自然 延 
伟 , 毋 宁 说 是 从 传统 中 衍生 出 来 的 一 支 哲学 思想 。 因 此 , 当 我 们 不 是 
在 中 西 的 解释 传统 之 间 做 比较 ,而 是 比较 于 现代 解释 学 这 一 偏 支 ,这 
就 很 值得 疑虑 了 。 

即 如 顾 彬 所 说 ,中 国 并 没有 西方 式 的 “解释 学 ”, 并 不 是 对 于 中 国 
哲学 的 贬低 , 丛 恰 是 由 此 揭示 中 国 哲学 的 独特 性 。 作 为 一 位 欧洲 的 汉 
学 家 , 顾 彬 很 坦率 地 指出 ,如果 从 普遍 主义 的 概念 来 看 中 国 ,表面 上 是 
把 中 国 放 在 与 欧洲 同样 的 层面 上 进行 比较 ,是 平等 的 ,实际 上 中 国 却 
为 此 付出 高 昂 的 代价 。 顾 彬 说 ;“ 如果 我 在 中 国 只 能 找到 欧洲 已 有 的 
过 西 ,我 对 中 国 不 可 能 会 感 兴趣 。" 对 于 顾 彬 的 看 法 ,中 国学 者 不 应 立 
刻 做 出 反弹 式 的 回应 ,他 山 之 石 ,可 以 攻 玉 , 我 们 应 当 以 之 为 启发 ,从 
而 对 中 国 哲学 做 出 更 深 的 思考 与 研究 。 
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